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Daniel Orlando Ramírez Villamizar

LAS IMÁGENES 
IDEALIZADAS DE 

ÍCONOS POP: ENTRE 
LA FORMACIÓN DE 

COMUNIDADES Y EL 
ACTUAR COLECTIVO 

Idealized Images of Pop Icons: Between the 
Formation of Communities and Collective Action. 

ORCID: 0009-0004-8609-0349 

Magíster en Diseño de la Universidad Nacional de Colombia.
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Resumen
Dentro de lo que podemos llamar “Comunidad LGBTQ+” 
nos encontramos con las imágenes de íconos pop y las 
constantes relaciones que generan estas entre las per-
sonas. No es descabellado asignarles a estas imágenes 
roles dentro de las mismas comunidades. Pero cuando 
el concepto mismo de comunidad es confuso, la ma-
nera en la que estas actúan y son manipuladas por las 
personas resulta aún más difuso. Este es un estudio 
analítico de las bases teóricas de lo que es el diseño de 
estas imágenes por parte de las personas LGBTQ+. Acá 
se proporciona una visión detallada de cómo las imá-
genes de íconos pop son utilizadas por la comunidad 
LGBTQ+ como herramientas para expresar identidad y 
fomentar un sentido de colectividad, destacando la im-
portancia del diseño en esta dinámica social.

Palabras clave: 
Comunidad LGBTQ+, Imagen, Diseño, icono Pop,  
Cultura Pop

Abstract
Within what we can call “LGBTQ+ Community” we find 
the images of pop icons and the constant relationships 
that these generate between people. It is not unreason-
able to assign these images roles within the same com-
munities. But when the very concept of community is 
confusing, how they act and are manipulated by people 
becomes even more diffuse. This is an analytical study of 
the theoretical basis of what the design of these images 
by LGBTQ+ people is. Provided here is a detailed look at 
how images of pop icons are used by the LGBTQ+ com-
munity as tools to express identity and foster a sense of 
collectivity, highlighting the importance of design in this 
social dynamic.

Keywords:
LGBTQ+ Community, Image, Design, Pop Icons,  
Pop Culture

Recepción: 27 de julio de 2024      
Aceptación: 12 de septiembre de 2024
Cite este artículo como: Ramírez, D. (2024). “Las imágenes idealizadas de íconos pop: 
entre la formación de comunidades y el actuar colectivo”, en Posibilidades, 5 (1), 4-18. 
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Este tipo de conexión entre personas LGBTQ+ e 
ídolas - con especial caracterización de las figuras 
femeninas - de la cultura pop no es exclusiva 
del reality o de Italia. Esta es una práctica que 
ha caracterizado a las comunidades cuir casi 
desde la misma existencia de las mujeres como 
protagonistas en contextos de entretenimiento. 
Desde la estudiada obsesión de los hombres de 
época con las cantantes de ópera (Kostenbaum, 
1993), hasta los fenómenos de fanatismo en redes 
sociales por las cantantes pop del momento por 
parte de los adolescentes LGBTQ+ (Jennex, 2017); 
esta estrecha relación tiene muchas aristas que se 
apoderan de la manera en la que las personas cuir 
seguimos conformando relaciones con quienes 
interactuamos, y la manera en la que se forman 
los espacios -físicos o no- sociales que habitamos. 
Amamos a nuestras íconos pop, y les rendimos 
tributo de manera constante. La forma más común 
ha sido, y continúa siendo, la apropiación de ellas 
como imágenes de consumo para adaptarlas dentro 

de nuestros contextos LGBTQ+. Esta es la razón por 
la que cada vez que salimos de fiesta esperamos 
encontrar artistas del travestismo y drag utilizando 
una canción de Lady Gaga, Madonna o Britney 
Spears para hacer un lip sync al mejor estilo de 
Drag Race, en el que al final se estrelle contra  el 
piso y reciba una oleada de gritos y aplausos 
en una discoteca designada específicamente como 
un espacio de “comunidad”. 

Estas mujeres no son personas a los ojos de 
quienes las vemos como íconos, son imágenes. 
Como personas, ellas tienen tan poca relevancia 
dentro de la utilización de su percepción públi-
ca que se permite la adoración hasta el punto de 
ser veneradas con facilidad, hasta el punto de re-
presentar pilares identitarios antes de ser artistas 
activas (Forenza, 2017). Una imagen vacía presen-
ta el espacio perfecto para su manipulación, para 
su diseño. La forma en la que se hace esta mani-
pulación es el detonante para comenzar a com-
prender la importancia técnica con la que se han 

El punto de actuar de las imágenes diseñadas
Tengo que adelantarme con 

mis temporadas de Drag Race. 
Acabo de terminar la última tem-
porada de la edición de Canadá, 
que empecé después de termi-
nar la última All Stars de EE.UU., 
y acabo de empezar a ver las úl-
timas dos temporadas de la edi-
ción de Italia. Honestamente, me 
estresa la italiana. Los capítu-
los son muy largos, los retos son 
extraños, casi nunca entiendo 
el humor con sus referencias, -y 
con transparencia, el idioma me 
confunde demasiado en algunos 
momentos-, se centra demasia-
do en conversaciones que poco 
hacen para avanzar, y en su afán 

de mostrar absolutamente todo, 
se me hacen muy lentas e inne-
cesarias la mayoría de las esce-
nas que veo. Sin embargo, lo sigo 
viendo en la esquina de mi pan-
talla mientras trabajo. En el capí-
tulo que veo ahora, la producción 
para por completo el flujo del epi-
sodio para que la presentado-
ra de esta edición, Priscilla, le dé 
un saludo de respeto y admira-
ción a Rafaella Carrá después de 
que dos de sus concursantes hi-
cieron el respectivo duelo de fo-
nomímica al ritmo de su canción 
Far L’amore (World Of Wonder, 
2021-Presente): “Desde el pa-
nel de jueces queremos hacer un 

saludo especial a Rafaella, quien 
siempre está a nuestro lado” 

Justo después de estas pala-
bras, todo el set aplaude en señal 
de respeto y el episodio continúa. 
Teniendo un poco de contexto, 
Rafaella acababa de fallecer poco 
tiempo antes de la grabación de 
este capítulo, y como una de las 
figuras a las que más tributo se 
le ha hecho dentro de esta edi-
ción del programa, no es sor-
presa para nadie que Priscilla se 
haya tomado el tiempo de dar-
le  un saludo especial en medio 
de la semifinal de la temporada. 
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Hacer de la imagen un actor y detonante de una comu-
nidad es lo que revela su papel, y esto requiere de una cier-
ta manipulación en las manos de las personas adecuadas. 
El diseño nos presenta con la posibilidad de estudiar la ex-
perticia de estas personas, incluso por fuera de la discipli-
na académica. La transformación de “imagen como objeto” 
a “imagen como actor” dentro de las comunidades LGBTQ+ 
se da por medio del meticuloso estudio visual y la dedicada 
puesta en escena performativa que lleva a los artistas cuir a 
reunirse en torno a las expresiones artísticas propias como 
lo son el drag, ballroom, o el travestismo. La apropiación de 
las imágenes es el punto central de este tipo de expresiones. 
Mi interés se centra en aquellas apropiaciones de estas íco-
nos pop, y el trabajo de diseño - con experticia y profesiona-
lismo - que lleva a una imagen performativa a ser el centro 
de conexión de identidades individuales que buscan un 

sentimiento de identificación comunita-
ria. Leer este tipo de prácticas como parte 
de las acciones del diseño permite rela-
cionar la manera en la que las conexiones 
de individuos desencadenan la formación 
de comunidades alrededor del actuar vi-
sual del diseño. Estas comunidades inte-
ractúan constantemente con las prácticas 
de diseño: diseño de personaje, de vestua-
rio, de maquillaje, de escenografía, de ma-
nierismos, de espacios, de ambientes, de 
eventos, y demás esferas; poder referirnos 
a estas acciones tangibles, me permite de-
mostrar la manera en la que el diseño se 
encuentra en el ADN de este tipo de ac-
tuar, y permite su éxito constante.

convertido en prácticas compar-
tidas por cierto grupo de perso-
nas. Estas prácticas pueden ser 
nombradas como una manipu-
lación libre, que viene arraiga-
da a cierta manera de consumir, 
reciclar y volver a consumir las 
imágenes en bucle. Sin embar-
go, creo profundamente que es-
tas prácticas son un ejercicio de 
diseño, y propongo verlo como 
tal. Tener este enfoque a la hora 
de analizar este tipo de prácticas 
de apropiación de imágenes re-
vela toda una cultura visual pro-
pia. Una que se encuentra llena 
de códigos propios, construidos - 
consciente o inconscientemente 
- por una comunidad. 

En la ciudad de Bogotá, este 
tipo de relación se vive y respira 
en la cotidianidad de las celebra-
ciones y vida nocturna LGBTQ+. 

¿Qué resulta del desarrollo y 
utilización de este código (Eco, 
1992)? La noción de “comunidad” 
es fundamental para entender 
el tipo de relaciones que se dan 
dentro de una cultura visual tan 
específica como la que estoy ha-
blando. Un tipo de impacto es fá-
cil de identificar, pero su relación 
con las imágenes es confusa en 
el mejor de los casos, y comple-
tamente despreciada en el peor; 
pero siempre está presente. 
Dicho esto, es propio decir que 
esta noción no es tan sencilla. 
Este es el primer problema den-
tro del razonamiento: la ‘comuni-
dad’. Esta palabra queda un poco 
floja a la hora de analizar este 
tipo de relaciones con las imáge-
nes. Junto a los distanciamientos 

cada vez más claros a la hora de 
reducir a toda persona de identi-
dades LGBTQ+ a una sola comu-
nidad, se encuentra la realidad. 
¿Dónde empieza y termina una 
comunidad? El accionar de las 
imágenes de estas íconos nos de-
muestra la existencia de la iden-
tidad y la comunidad en base a 
una exploración de ellas; esto es 
claro a la hora de ver las accio-
nes de las comunidades LGBTQ+. 
Pero ¿desde qué punto empieza 
a actuar la imagen? Y, más impor-
tante, ¿desde qué momento se 
puede decir que la imagen mue-
ve a cierto grupo de personas a 
formar una comunidad?

*



8

Revista POSIBILIDADES  ·  Vol. 5, Núm. 1, 2024  ·  ISSN: 2805-5926

todos los presupuestos cultura-
les de lo que significa hacer parte 
de una comunidad- y el afán de 
las personas cuir por encontrar a 
las personas con quien formar es-
tos colectivos se hacen presentes. 
Esta vez en la tercera tempora-
da del reality de la versión origi-
nal de EE. UU, nos encontramos 
con Mimi Imfurst, quien después 
de varias semanas de no conec-
tar del todo con sus compañeras, 
se abre de manera vulnerable con 
sus compañeras en busca de con-
suelo y alguna mano amiga con la 
que pueda conformar una rela-
ción un poco más profunda que 
simples compañeras de trabajo 
en el programa. Kate O’Halloran 
(2017) resalta el llamado de Mimi 
por una comunidad:

«[...] La emotiva confesión de Mimi de haber sido obligada a 
abandonar su hogar establece una distinción entre familia biológica 
y comunidad queer, tanto como se imagina la “comunidad” entre 
las reinas como en referencia a una comunidad más amplia 
de personas LGBTQ que buscan consuelo y apoyo fuera de las 

limitaciones normativas y a menudo dolorosas de la “familia” (biológica). 
[...]Mimi, aquí y en toda la temporada, trabaja para situarse dentro de una 
estructura familiar comunitaria alternativa, tanto bajo la tutela de Mama Ru 
como en un vínculo emocional con sus “hermanas”, como India. Esta es la historia 
de Mimi sobre una comunidad queer, donde la opresión sexual y el aislamiento 
compartidos resultan en un intento de formar vínculos que juntos se asemejan a 
una especie de parentesco queer catártico.» (O’Halloran, 2017)

El difuso concepto de comunidad actual
Fundamentalmente pode-

mos utilizar dos distinciones 
muy valiosas de eso que llama-
mos “comunidad” para tratar de 
esclarecer el territorio. Gracias a 
Joseph R. Gusfield (1975) pode-
mos categorizar dos distinciones 
valiosas sobre las comunidades. 
En su capacidad más tradicional, 
el aspecto territorial y geográfi-
co de la organización demográ-
fica nos une en sus capacidades 
de proximidad. Mientras que en 
su capacidad “relacional” se pre-
ocupa por la calidad de las rela-
ciones humanas, sin referirse a 
la geolocalización. Podemos ca-
tegorizar nuestro enfoque en 
las segundas, dada la importan-
cia del desarrollo de las comu-
nidades alrededor de intereses 

y habilidades en común. Este 
es el fundamento en el que se 
construye la idea de Comunidad 
LGBTQ+, en donde las personas 
de identidades cuir se agrupan 
bajo un solo término aparente-
mente universal. El problema se 
presenta cuando este término se 
pone en práctica.

Siendo una persona cuir con-
temporánea, es imposible es-
capar de este término sombrilla 
que te ha agrupado con una can-
tidad de personas extrañas a ti. 
¿Por qué no buscarías el apo-
yo de esta llamada comunidad 
cuando sea necesario para ti? 
Adentrándome una vez más den-
tro del universo de Drag Race, 
las presiones de hacer funcionar 
el concepto de comunidad -con 

En este escrito se encuentra el punto de inflexión de es-
tas imágenes como productos de diseño que nunca termi-
nan de ser diseñadas. Este es el razonamiento que me ha 
llevado a dar vueltas en medio de las actividades centradas 
en imágenes de íconos pop dentro de la escena de distintas 
comunidades de artistas drag y del travestismo de la ciudad 
de Bogotá. La inquietud se centra en la formación y el ac-
tuar de las comunidades con este tipo de imágenes, no solo 
como una herramienta que se usa constantemente, sino 
como un actor dentro de las dinámicas de relacionamiento 

entre personas que ha permitido la for-
mación de una identidad definida y, junto 
a ésta, un sentimiento de colectividad que 
deriva en una comunidad. Pensar el dise-
ño como parte central del accionar dentro 
de la colectividad y la manera en la que se 
rige la formación de comunidades es cen-
tral para entender la forma en la que se 
han venido desarrollando las comunida-
des cuir en nuestros entornos.
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Las organizaciones nacionales de derechos civiles, en medio de 
campañas y litigios de lesbianas y gays, casi todas se han alejado de la 
movilización de electores y la consulta comunitaria durante la última 
década. Siguiendo la cultura política nacional hacia la derecha, y pre-
sionados por las exigencias de recaudación de fondos para sobrevivir, 
los grupos de derechos civiles homosexuales han adoptado una retó-
rica neoliberal y modelos corporativos de toma de decisiones. Muchas 
de las organizaciones nacionales dominantes de derechos civiles de 
gays y lesbianas, que ya no son representativas de un movimiento pro-
gresista de base amplia, se han convertido en la estrecha élite de lo-
bby gay con ojos de dinero. En consecuencia, el impulso a favor del 
matrimonio homosexual y el servicio militar ha reemplazado la serie 
de cuestiones políticas, culturales y económicas que galvanizaron a los 
grupos nacionales cuando surgieron por primera vez de un contexto 
de movimiento social progresista varias décadas antes.

Sin embargo, Mimi no logra conectar del todo 
con sus compañeras. En este mismo capítulo es eli-
minada y en sus apariciones siguientes en la tem-
porada y en la primera edición de All Stars sigue 
teniendo el mismo tipo de conflictos con sus com-
pañeras que la llevaron a ser antagonizada en pri-
mer lugar. Aunque es verdad que Mimi se encuentra 
dentro de un ambiente cerrado y rodeada de per-
sonas con el mismo tipo de intereses sociopolíticos 
que ella tiene, la comunidad que tanto desea for-
mar con sus compañeras nunca termina por formar-
se, y ella queda excluida del resto de elenco. El punto 
central de la situación de Mimi no se encuentra en 
su fallo a la hora de establecer conexiones sociales, 
o si sus compañeras de elenco se sienten demasia-
do alejadas de ella. El punto en el que la historia de 
Mimi empieza a tener sentido es cuando tomamos 
en cuenta lo que ella puede estar asignando a la ca-
tegoría de comunidad. Sus expectativas de ser re-
cibida por un colectivo lleno de solidaridad, apoyo, 
honestidad, y demás valores no se hacen realidad en 
cuanto se encuentra con las personas que supues-
tamente deben llenarlas. La desconexión entre los 
presupuestos de Mimi sobre lo qué es una comuni-
dad, y la forma en la que se dan estas relaciones en 
la práctica son lo que la llevan a la desilusión.

Imfurst apela a un imaginario simple en el que el 
común denominador (Stryker, 2008) de una lucha 
contra la marginalización de personas LGBTQ+ nos 
une en comunidades definidas, pero las circuns-
tancias no son las mismas con las que a mediados 
del siglo XX se organizaron tantas comunidades 
activistas. El llamado de Mimi Imfurst se da en 
medio de un set de uno de los programas de te-
levisión más importantes e influyentes de nues-
tra época, incluso para su aparición a inicios de su 
estallido de popularidad. Y por más que pueda pre-
sentar cualquier cantidad de injusticias, la etique-
ta de marginal no termina de representar a alguien 
tan protegido como una concursante dentro de un 
programa de tal alcance mediático. 

Esta es una preocupación actual dentro de cual-
quier tipo de organización que se nombre a sí mis-
ma como representante de dicha “comunidad 
LGBTQ+”. En medio del afán por comprender la si-
tuación actual de las más notorias organizaciones, 
Lisa Duggan (2004) presenta este tipo de análisis 
de caso sobre EE. UU después de la crisis identitaria 
del país después de los ataques del 11 de septiem-
bre en Nueva York.

*
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Las comunidades relacionales y su confuso lugar actual
Existe una confusión directa con la palabra comunidad si nos re-

ferimos exactamente al segundo tipo de comunidad identificada por 
Gusfield (1975). Por un lado, podemos tomarla a manera de término 
sombrilla que cubre muchas identidades en sí, pero esto representa 
una problemática dentro de la teoría cuir, además de ser pragmática-
mente incorrecto gracias al desarrollo de los intereses de los secto-
res activistas que primero acudieron a este tipo de términos en busca 
de visibilidad. Por otro lado, podemos utilizarla como un ideal al que 
se suscribe cierta cantidad de personas una vez se les ha asignado 
dentro de la categoría, pero inquieta la importancia de la definición 

La problemática actual dentro 
de una categorización tan gene-
ral de comunidad es este tipo de 
traición hacia el trabajo de acti-
vismo a favor de una nueva for-
ma de consumo mercantil de 
las identidades LGBTQ+. Frente 
a un desplazamiento de aque-
llas prioridades que mueven a 
tantos sujetos en diferentes di-
recciones, es difícil pensar que 
el mismo denominador común 
sea capaz de unir a estas dentro 
de un solo colectivo. Y de igual 
forma la desconfianza que este 
cambio de prioridades por par-
te de las caras representativas 
ha creado una brecha cada vez 
más marcada dentro de las mis-
mas “comunidades”, al punto en 
el que podemos desconfiar com-
pletamente de la palabra misma 
para hablar de todo un conglo-
merado de personas. 

Desde esta mirada, la iden-
tificación es cada vez más con-
fusa y menos representativa de 
quienes buscan de manera con-
creta algún tipo de conexión. Si 
es posible para nosostrxs nom-
brar de manera concreta el he-
cho de que una comunidad debe 
ser construida y mantenida por 
todxs lxs que la conforman en 
pro de un espacio seguro para 

sus integrantes, ¿Por qué resul-
ta tan polarizante y confuso de-
finir de manera concreta lo que 
una “comunidad queer” encap-
sula (Uribe, 2023)?

Incluso con esta confusión la-
tente podemos seguir identifi-
cando a un conjunto de personas 
como comunidad dependiendo 
de sus afinidades (McMillan & 
Chavis, 1986): afiliación, influen-
cia, el reforzamiento, o la cone-
xión emocional compartida; pero 
cuando todas estas característi-
cas se encuentran en formación 
continua gracias a un detonan-
te en común -las imágenes apro-
piadas de íconos pop- puede 
ser confuso comprender el lugar 
exacto en el que este empieza a 
concretarse como algo más que 
un objeto de acción, como parte 
del tejido comunitario. De mane-
ra concreta se puede categorizar 
este tipo de relación comuni-
taria de las personas cuir como 
una conexión emocional com-
partida especialmente alimen-
tada por la historia compartida, 
pero hace falta un sentido fuer-
te de reforzamiento que man-
tenga a la comunidad como una 
entidad conjunta y solidificada. 

Este es el mismo punto que es-
quiva a autores como McMillan 
y Chavis, que se preguntan por 
las maneras en las que se pue-
de mantener a una comunidad 
junta si los aspectos que hacen 
sentir a una persona reforzada 
dentro de su comunidad varían 
no solo en contexto comunitario, 
sino personal. 

Parece ser que somos alimen-
tadas por un discurso que nos ex-
cluye de manera tan tajante que 
nos obliga a buscar el tipo de la-
zos que se nos niega de mane-
ra casi instantánea con personas 
tan alejadas de nuestras realida-
des como cualquier extraño en la 
calle. Y sin solución alguna, he-
mos luchado por encontrar el lu-
gar en el que sí se puede llamar 
comunidad a los lazos de cuida-
do mutuo ejercido por pares. Al fi-
nal del día, el querer hacer parte 
de una comunidad requiere más 
que una simple identificación con 
aspectos en común con un gru-
po de personas. Requiere de ac-
ciones en conjunto y de esfuerzos 
en común para poder llamarnos a 
quienes la conformamos de ma-
nera concreta, una comunidad. 
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Este tipo de razonamiento viene desde una perspectiva aje-
na a las personas LGBTQ+, pero de un solo golpe unifica a un 
conglomerado muy diverso de personas dentro de una sola 
categoría. La categorización de las personas permite un régi-
men institucional que ahoga cualquier tipo de expresión o ma-
tiz de la realidad. El problema no se centra en el espacio hecho 
para la categoría de “otro”, sino la presunción de su no exis-
tencia dentro del régimen. Estudiar la heterosexualidad como 
institución política (Rich, 1980) permite comprender no solo la 

facilidad de este tipo de agrupamiento de lo 
“otro”, sino la importancia dentro de los me-
canismos de control político que se ejerce. 
La descripción de “Comunidad LGBTQ+” (y el 
uso específico de la palabra comunidad) ha 
permitido la inserción del control en el ac-
tuar comunitario y el pensamiento de cons-
trucción colectiva. Una construcción desde 
la categoría de “otro” que fue asignada.

externa dentro del actuar endémico de ésta. Y, por 
último, podemos tratar de entenderla como una as-
piración a la que se le han asignado ciertos valo-
res en favor del sentimiento de pertinencia social. 
Aunque más cercano a la manera de relacionamien-
to, sigue siendo un concepto cada vez más alejado 
de las prácticas sociales de las personas LGBTQ+.

Toda identidad que cae dentro de alguna som-
brilla de términos puede hacer parte de la pobla-
ción marginalizada de nuestra sociedad actual. Esta 
es la manera en la que tratamos a personas mi-
grantes, racializadas, con identidades de género di-
sidentes, delincuentes, y demás; todas, sin importar 

el nivel de violencia al que sean expuestos, en-
tran dentro de una misma política de visibilidad, la 
cual nos facilita su exclusión dentro del cotidiano 
(Vélez, 2019). O en palabras de Judith Butler, caen 
dentro de la etiqueta de vidas precarias (Butler, 
2006). Etiqueta que tiene en cuenta como concep-
to los niveles de humanidad que se le ha permitido 
a ciertos grupos de personas con el fin de borrar el 
tipo de matices de las violencias a las que son so-
metidas y hacer posible la acción de unificar des-
de el punto de vista del poder a quienes encajan 
en la categoría de “no humano”. En otras palabras, 
a quién vale la pena salvar y a quién no:

«Estos esquemas normativos [aquellos que establecen 
dentro de la cultura lo que es y no es humano] funcionan 
no sólo produciendo ideales que distinguen entre 
quienes son más o menos humanos. A veces, producen 
imágenes de lo que es menos que humano bajo el aspecto 

de lo humano para mostrar el modo como lo inhumano se oculta, 
amenazando con engañar a todos aquellos que sean capaces de creer 
que allí, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este esquema 
normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, todo 
nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo allí una vida ni nunca 
hubo allí una muerte.» (Butler, 2009)
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De igual forma es importante 
dejar la argumentación pesimis-
ta y empezar a tomar en cuenta 
la importancia del cambio den-
tro de la forma misma en la que 
pensamos el concepto mismo de 
comunidad. Rastreando los ini-
cios de la organización política 
de las personas trans en EE. UU. 
Susan Stryker llega al punto ini-
cial de Victoria Prince y la revista 
Transvestia en 1960, la prime-
ra publicación periódica durade-
ra de orientación transgénero de 

los EE. UU. La publicación de esta 
revista se enfocó en la posibili-
dad de las acciones que unieran 
a personas con un común deno-
minador, gracias a su enfoque 
social. Con apartados comple-
tamente alejados del contenido 
sexual explícito, Transvestia se 
centraba en “comentarios socia-
les, divulgación educativa, con-
sejos de autoayuda y anécdotas 
autobiográficas extraídas de su 
propia vida o de la de sus lecto-
res y lectoras”. Pero el detonante 

de esta revista y su continua pu-
blicación puede ser definido de 
manera más concreta en sus in-
tenciones comunitarias (Stryker, 
2008). Como Stryker señala: “La 
revista cambió notablemente el 
significado político del traves-
tismo, distanciándolo de la ex-
presión de una actividad sexual 
criminalizada y acercándolo al 
común denominador, de una 
nueva comunidad minoritaria de 
base identitaria (potencialmente 
política)” (Stryker, 2008).

Seis años antes de los disturbios en la 
cafetería de Compton en San Francisco, 
y nueve de las protestas de Stonewall en 
Nueva York, este es el inicio del término 
de comunidad - o como mínimo su con-
cepto en el sentido más amplio - sien-
do usado por las mismas personas que 
se encuentran dentro de la misma es-
tructura. Las raíces de Transvestia den-
tro de las actividades de activismo han 
permitido que el espacio de enunciación 
como comunidad tenga tanto éxito den-
tro de la esfera política. Antes de llegar a 
este tipo de antecedentes, el común de 

conocimiento permitido en esferas pú-
blicas se daba desde el exotismo de la 
medicina.

Desde los estudios psicológicos de las 
personas trans, hasta los avances de la me-
dicina en términos de procedimientos qui-
rúrgicos a principios del siglo XX, la limitada 
visibilidad de los  asuntos transgénero se 
daba desde esferas completamente alejadas 
a la colectiva. El común denominador que 
Stryker menciona ha permitido llevar cada 
vez más lejos la visibilidad de luchas sociales 
que antes de esto era solamente tratado 
desde la institucionalidad externa a ella.

*
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Diseñando un espacio históricamente cuir
Sí, este tipo de comunidades se da de mane-

ra relacional, pero el componente territorial del 
que habla Gusfield (1975) se ha hecho presente en 
las comunidades cuir de Bogotá. De la mano de las 
propiedades territoriales se ha formado la idea 
de comunidad cuir desde el esclarecimiento de 
los espacios exclusivos para la población. Gracias 
a esta exclusividad, la formación de comunida-
des LGBTQ+ tiene una interesante trayectoria de la 
mano del territorio. Históricamente el espacio físi-
co ha permitido la seguridad y desarrollo de acti-
vidades comunales, las cuales siguen nutriendo el 
tejido social, ya sea hablando en términos de visibi-
lidad, o de urbanización social. En el libro Estamos 

Aquí: Cartografías de sexualidades disidentes en 
Bogotá (2017), Franklin Gil Hernández hace una 
detallada exploración por las zonas en las que las 
comunidades LGBTQ+ se han conglomerado desde 
mediados del siglo XX en la ciudad. Dada la actividad 
nocturna cuir tan viva de Bogotá, es imposible no 
reconocer la importancia de estos espacios con las 
prácticas de diseño que moldean las imágenes de 
íconos pop. Me encuentro con este pasaje de la 
introducción de Gil Hernández - que  poco tiene 
que ver con el detallado trabajo que le sigue, 
pero demuestra las motivaciones del autor - que 
ejemplifica de manera perfecta el punto gris en el 
que mis tres nociones claves se mueven:«Cuando estaba llegando a mi casa (me había venido 

caminando desde Chapinero), pasando por la avenida 
Caracas, entre las calles 34 y 33 vi un bar, y en la entrada 
percibí un movimiento particular que me decía que era el 
lugar que buscaba. Sentí empatía y atracción, como si fuera 

justamente lo que estaba buscando (al parecer mi radar si funcionó). 
Recuerdo que a aquel bar/discoteca entraban unas transformistas con 
vestidos muy vistosos (en ese momento no sabía quiénes eran esas 
señoras). Entré a este lugar que tenía una estética como de burdel, lleno 
de espejos y con las paredes de color rojo, y en la barra una escultura 
de un gato rojo… Sí, donde había entrado era La Pantera Roja [...] Desde 
ese momento, junto a él (un hombre a quien conoció esa noche) y otros 
amigos, frecuenté religiosamente este lugar, cada sábado, por casi dos 
años, hasta que cerró el 2006, cuando mataron a Félix Rodríguez, su 
dueño.» (Gil Hernández, 2017)

La Pantera Roja era uno de los lugares más re-
conocidos de Bogotá para las personas “de am-
biente”, pero de manera especial para lxs artistas 
travestis. Abriendo en 1984 y cerrando después de 
más de dos décadas en 2006, este bar era recono-
cido como “El Templo del Transformismo” por sus 
espectáculos de renombre y sus reconocidos con-
cursos en los que se premiaban a las mejores en el 
arte del travestismo. Un lugar de congregación para 
las personas cuir, y en el que por años los imagina-
rios de íconos pop eran personificados por artistas 
como Lady Cleo o Madoliryn. Artistas y personas 
que permitieron que, como Gil Hernández, mu-
chas personas más hayan entrado en dinámicas y 

relaciones sociales explícitamente cuir y disidentes, 
pero más importante, con un constante relaciona-
miento con las imágenes y las posibilidades de esta 
dentro de las comunidades que se están forman-
do. Cuando Gil reflexiona que “A partir de mi ex-
periencia, sé lo importante que son estos lugares 
para las personas con sexualidades disidentes” no 
lo hace desde una perspectiva alejada del imagi-
nario visual y altamente codificado por la cultura 
pop, lo hace desde una mirada afectada por lo que 
una comunidad definida por su proximidad geolo-
cal puede lograr por medio de conexiones sociales 
y el diseño de imágenes que permite dar un espa-
cio para dichas conexiones. 
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Es fundamental dentro de este 
relato la llamada de atención que 
se hace por un imaginario visual 
que regala a las personas en bús-
queda de lugares seguros para 
sus identidades los sentimientos 
de tranquilidad y felicidad a los 
que Gil hace referencia. Pero las 
acciones que otras personas reali-
zan en todo momento para poder 
alcanzarlas, es igual de importan-
te y es el pilar que mantiene de 
pie la ilusión utópica de los lu-
gares seguros. Gracias al rechazo 
profundo de estas comunidades 
en específico por las realidades 
de las sociedades de sus tiem-
pos, tenemos un recuento histó-
rico de los lugares de exploración 
cuir que definen el potencial o las 
posibilidades concretas de tener 
un mundo distinto (Muñoz, 2014). 

Lo que quiero señalar es que di-
chas posibilidades se hacen vi-
sibles gracias a las acciones de 
diseño por parte de las personas 
que activamente escogen crear y 
manipular las imágenes. Este tipo 
de acciones son completamente 
conscientes y han construido la 
historia visual y social de las co-
munidades cuir en Bogotá. 

Estas comunidades bogota-
nas se encuentran en constante 
uso de estas imágenes construi-
das desde la historia compar-
tida “del ambiente”. La acogida 
del idioma italiano en telenove-
las como Los Reyes (2004) en re-
ferencia a las mujeres trans que 
construyeron carreras en el tra-
bajo sexual en Italia en los años 
80 y 90, la reverencia a los reina-
dos de belleza que cada vez se 

acercan más a las categorías de 
aquellos de mitad del siglo XX, 
el mismo nombre y temática del 
bar LGBTQ+ más grande de toda 
Latinoamérica - Theatron, ubica-
do en la localidad de Chapinero 
en el espacio del antiguo cine-
ma Metro Rivera - en referencia a 
los famosos cines de pornografía 
homosexual de los años 90 en la 
ciudad. El detallado cuidado de 
las imágenes y la utilización de 
ellas en los espacios presenta un 
elemento de diseño masterizado 
por las comunidades que sigue 
teniendo una mirada histórica, y 
a la vez refuerza el tejido social 
mientras acoge a más personas 
dentro de él. En otras palabras, el 
diseño activa el potencial de las 
imágenes como actoras dentro 
de las relaciones sociales.

La mirada que manipula las imáge-
nes cuir en medio de Bogotá no solo se ha 
construido mirando a EE.UU. con Rupaul’s 
Drag Race. Reconocer todas estas corrien-
tes colorea nuestra experiencia con mati-
ces cada vez más propios y le da un sentido 
mucho más reconocible a las acciones de 
apropiación que se tienen actualmente. La 

posibilidad de este futuro lleno de poten-
cial se construye desde la apropiación de 
imágenes icónicas, pero con la concien-
cia de que algo en verdad está faltando en 
este mundo, algo que nos hace crear - y di-
señar - un futuro cuir lleno de imágenes 
diseñadas detalladamente dentro de un 
mismo universo visual (Muñoz, 2014).

*
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Diseñando una ícono pop desde la perspectiva del fanático
He descrito la forma en la 

que impacta y actúa la apropia-
ción de las imágenes icónicas 
en el centro de las comunida-
des LGBTQ+, pero exactamente 
¿Cuáles son los elementos que 
hacen que una imagen sea icóni-
ca?, y de forma pertinente ¿Cómo 
puede hablarse de una ima-
gen icónica diseñada? De mu-
chas maneras, la construcción 
de una ícono pop para las per-
sonas LGBTQ+ se presenta desde 
formas tan camp que no es sor-
presa que ninguna de las figuras 
que pueden ser íconos sean tan 
separadas de cualquier tipo de 
humanidad y sean reconocidas 
como simples idealizaciones de 
estéticas y sensibilidades apolí-
ticas, rayando en la objetivación 
de estas personas (Sontag, 1964). 
Este es el tipo de distinción que 
se necesita para comprender qué 
hace de una ícono pop cuir dife-
rente a una ícono pop de la cul-
tura de masas en general. 

El primer punto de encuen-
tro con la idea de las íconos pop 
como constructoras de aquellas 
afinidades y la conexión emo-
cional compartida de las co-
munidades descritas, es poder 
comprender la manera en la que 
se encuentran en contacto direc-
to con las personas que las cons-
tituyen. Claramente, estas íconos 
no están dentro de las comuni-
dades de personas LGBTQ+, sino 
que se presentan por medio de 
las imágenes de ellas. La manera 
en la que fotos y videos de can-
tantes pop se encuentran como 
decoración de los bares cuir tan 
importantes para Gil Hernández, 
es solo una de las formas en las 
que las íconos se hacen presente 
dentro de las comunidades, pero 
lo hacen de manera particular: 
como imágenes. Lo que hace que 
una ícono consiga este tipo de 
estatus dentro de los espacios 
“de ambiente” es el poder ex-
traer a la persona de su imagen 

y llenarla de experiencias, me-
morias y fantasías de quienes la 
veneran, dejando como resulta-
do la formación y desarrollo de 
identidad - personal y comunita-
ria - ligada intrínsecamente a la 
imagen de una ícono pop.

Explorar a las íconos como 
imágenes permite una mira-
da explícita sobre la forma en la 
que interactúa con las personas 
dentro de la comunidad. Es mu-
cho más parecido a un producto 
de consumo, vacío de significa-
dos en sí, pero lleno de signifi-
cantes listos para ser accionados 
por una mirada externa a sí mis-
mo. Poco tiene que ver el senti-
do de “conexión” de los hombres 
gay antes de salir del closet con 
el trabajo de Cher, Madonna, y 
Lady Gaga con su trabajo como 
artistas performativas (Forenza, 
2017), pero sigue siendo el pun-
to de identificación que define la 
creación de comunidades inter-
conectadas a ellas.

 El hecho de que se deba tantas partes 
de la propia identidad personal (Forenza, 
2017) a una imagen suena algo bizarra, 
pero en realidad se encuentra dentro de 
todos los códigos de cultura visual en la 
que nos encontramos viviendo en la ac-
tualidad. Una de las características de ma-
yor peso visual dentro de la conversación 
sobre estas íconos es la moda como he-
rramienta de comunicación. El poder ver a 
la artista del momento en un atuendo de 
archivo Mugler o Versace no solo llena esa 
estética idealizada que se tiene en mente, 

sino que también alimenta el mito de la cultura visual de 
valor que se encuentra en constante cambio debido al flujo 
de información en los medios. Pero no podemos pretender 
que el simple hecho de ver a una mujer utilizando un dise-
ño de una casa de alta costura es suficiente para llevarla al 
altar de ícono pop y pilar de identidad de las personas cuir. 
Todo esto hace parte del código (Eco, 1992) que se maneja 
por parte de estas personas. Es el mismo que se ha construi-
do por décadas desde que Madonna usó por primera vez un 
Jean-Paul Gaultier, o Cher un vestido de Bob Mackie. La fa-
miliarización de las íconos de la mano de símbolos recono-
cibles y reproducibles ha permitido la elevación de “estrella 
de entretenimiento” a “ícono pop”.

*
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Todo lo anterior suena mu-
cho más sencillo de lo que en 
realidad es. La creación de un 
ícono cultural es un trabajo de 
mucho cuidado sobre la per-
cepción y las relaciones de éste 
con otros elementos culturales. 
Como ilustra Mary F. Rogers en 
su estudio sobre Barbie:

«[Ser] Un ícono cultural significa, 
entonces, que una pieza de la cultura - 
un objeto cultural que ejemplifica algún 
conjunto de valores, creencias y normas 
en una sociedad - consigue un fuerte 

control sobre una parte considerable de la población. 
[...] Un ícono cultural se enreda fuertemente en la 
vida cotidiana y las relaciones sociales de una parte 
importante de la población; Incluso puede ocupar un 
lugar central en los casos extremos extremos, ya que 
algunos seguidores se vuelven fanáticos y algunos 
entusiastas se vuelven adictos.» (Rogers 1998)

Por supuesto que figuras -o 
de manera más apropiada para 
mi estudio, imágenes- como las 
de Barbie o Madonna traen con-
sigo una alta cantidad de aten-
ción por su éxito comercial, pero 
también por la constancia de su 
presencia dentro del ojo públi-
co y la conciencia colectiva de 
su trabajo. Este es un tipo de as-
pecto que facilita la abstracción 
de la persona dentro de la ima-
gen. Facilita la paradoja de la íco-
no en sentido de su punto de 
vista propio y la adaptabilidad a 
los contextos en donde la cultu-
ra termina de arrojarlas.

Gracias a esta conjugación de factores - signos reconoci-
bles y reproducibles, sensibilidades estéticas, los elementos 
camp de su presencia, etc. - dentro de un código defini-
do - las experiencias de vida de personas LGBTQ+ dentro 
de una cultura visual altamente alimentada la sensibilidad 
del entretenimiento pop - nos encontramos con la presen-
cia y testimonio de las personas en las que en medio del 
Ecuador podemos nombrar a Madonna, Alanis Morissette, 
Raffaela Carrá y Bjork como las mejores amigas de infan-
cia, y las mujeres que forman la sensibilidad visual homo-
sexual (Ebensperger, 2016), o que la obra de poesía definida 
de la carrera de escritor sea básicamente una carta de amor 
a Kylie Minogue (Killian, 2008). Esta es la manera en la que 
se crean las íconos pop cuir. Desinformadas completamente 
de la persona que le da vida, pero sin aplanar su existencia. 
Al contrario, llenándolas de vidas y significados que forman 
identidades desde lo visual.
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El panorama descrito para el trabajo en acción
Este es un análisis detallado de las nociones 

teóricas que alcanzan a permear la problemática 
de mi investigación. Como objetivo pertinente para 
el esclarecimiento de las formas en las que las per-
sonas interactúan y diseñan las imágenes de íco-
nos pop es necesaria la interacción colectiva con el 
código formado por las comunidades de la ciudad. 
Con esto quiero sentar el precedente del trabajo de 
creación en conjunto, que representa el punto cen-
tral del actuar de diseño por el que defino las ac-
ciones comunitarias de la población cuir alrededor 
de las imágenes descritas acá. Las posibilidades de 
estudio se encuentran definidas por las formas en 
las que ya se utilizan metodologías de diseño por 
las comunidades, sin recibir este nombre. El nom-
bramiento de estas prácticas como propiamente 
procesos de diseño representa un cambio en la mi-
rada de ellas como constructoras de comunidad. 
Las acciones necesarias para el reforzamiento de 

las comunidades relacionales reciben un tinte no 
solo comunitario, sino de masterización y experti-
cia que dignifica la manera en la que se hace por 
parte de estas personas.

Como punto final de este análisis no puedo de-
jar de mencionar la persistencia de las comunida-
des cuir en medio de una contemporaneidad con 
un clima social en alta de corrientes conservado-
ras que cada vez más expresan el desacuerdo con 
la propia existencia de todxs lxs que abiertamen-
te viven de manera autentica. El valor de la cultura 
visual de estas comunidades es poder combatir la 
institucionalidad y validez de la heterosexualidad 
obligatoria (Rich, 1980). La violencia de esta insti-
tucionalidad es la que nos lleva a la construcción 
de paraísos utópicos llenos de imágenes y culturas 
que se acaparen de los conjuntos de valores que 
permitan que las personas cuir puedan respirar y 
reconocer el valor de su propio trabajo. 

Al final de este análisis no puedo de-
jar de resaltar la importancia del dise-
ño dentro de esta mezcla tan valiosa que 
he desarrollado en este escrito. Desde 
las nociones teóricas de diseño que de-
jan claras las acciones por las cuales po-
demos nombrar a nuestras íconos pop 
como eso, hasta el trabajo de la apropia-
ción como eje central de la acción del di-
seño para tocar de manera directa a las 
personas de las comunidades LGBTQ+; 
es claro el papel central de las imágenes 
dentro de las acciones comunitarias que 

permiten las alianzas que salvan vidas y 
protegen las identidades disidentes. Esto 
es trabajo arduo y necesario para la exis-
tencia de las comunidades de personas 
LGBTQ+. Es trabajo comunitario y alimen-
ta de manera callada y activa a los mo-
vimientos sociales y las posibilidades de 
cambios que estos presentan de la mano 
de las acciones visuales. Este es el pun-
to final para el que la cultura visual y las 
posibilidades de un futuro cuir se hacen 
reales y nos permean de manera perma-
nente en nuestro diario vivir.

*
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Resumen 
En este artículo expongo una parte del proceso y las conclusiones derivadas de la 
investigación “Figuraciones de un futuro compartido: el ejercicio de diseñar colec-
tivamente a partir de imágenes” desarrollada durante 2023 en el municipio de Chía, 
Cundinamarca. En dicha investigación, a través del diseño de espacios relacionales 
mediados por la creación y el montaje, imaginamos futuros comunitarios intentando 
escapar de las visiones interpuestas por las dinámicas neoliberales. 

Abstract
In this article, I present a part of the process, and the conclusions derived from the 
research “Figures of a shared future: the exercise of designing collectively from images” 
developed in 2023 in Chía, Cundinamarca. In this research, through the design of rela-
tional spaces mediated by creation and assembly, we imagine community futures try-
ing to escape the visions interposed by neoliberal dynamics.
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Contexto 
Durante el proceso de investigación 

encuentro que el Plan de Ordenamiento 
Territorial (POT) del municipio de Chía, 
propuesto en el año 2016, fue suspendi-
do en el año 2019. Esta decisión responde 
a una demanda interpuesta por un gru-
po de ciudadanos que veía con preocupa-
ción cómo el POT de 2016 había aprobado 
una serie de decisiones sin consultarlas y 
socializarlas oportunamente con la comu-
nidad (Rincón, 2020). Es decir, la comuni-
dad se oponía a implementar un plan de 
desarrollo de la ciudad que no había sido 
concertado con ellos, pues lo que se po-
nía en juego era su propia concepción del 
futuro y el porvenir. La participación de la 
comunidad se enfrentaba a distintos obs-
táculos para ejercer sus derechos sociales, 
aun cuando están reconocidos como tales 
en la Constitución Política de Colombia. 

La desilusión de la población respecto a los modos de 
participación es innegable, ya que a menudo se ven limita-
dos a ser simples cifras, sin que sus opiniones particulares 
sean realmente tomadas en cuenta. En este escenario, la in-
fluencia del neoliberalismo se manifiesta claramente, intro-
duciendo diversas formas de desigualdad. Este fenómeno 
se revela, especialmente, en la priorización de los intereses 
corporativos sobre las instituciones de representación, en el 
enriquecimiento de élites económicas globales a expensas 
del empobrecimiento de la población común, y en la depre-
ciación de las decisiones de la gente debido a la prevalencia 
de una lógica de expertos (Quintana, 2018).

Este patrón se hace evidente de manera particular en 
Chía, donde los intereses de las constructoras desempeñan 
un papel determinante en la configuración del uso del sue-
lo y el espacio rural. Esta situación subraya la necesidad de 
replantear los enfoques de participación y representación, 
buscando superar la desconfianza y el escepticismo que han 
surgido como resultado de una participación previa que ca-
rece de un impacto real.

Introducción 
Al iniciar mi investigación, mi interés se concen-

tró en analizar cómo los cambios de infraestructu-
ra y disposición de los espacios han influido en las 
dinámicas de la población de Chía. Vivo hace mu-
chos años en este municipio cercano a Bogotá, lo 
que me llevó a plantear un proceso de investiga-
ción que se desarrollara en él. En un principio, se 
trataba de tratar de comprender analíticamente 
de qué manera las prácticas cotidianas y las per-
cepciones de los espacios colectivos se transfor-
maron como consecuencia de esos cambios en el 
funcionamiento del espacio urbano. Sin embargo, 
dicho interés se fue convirtiendo en algo más que 
un problema de análisis en la medida en que em-
pecé a reconocerme como una parte activa de esa 
comunidad, a hacerme consciente de cómo estos 
cambios del espacio urbano y rural repercuten de 
maneras variadas y complejas en las dinámicas de 
la comunidad de la que hago parte y, sobre todo, en 

nuestra relación con el espacio que habitamos. Ya 
no podía ver a Chía como una población de estudio 
separada de quien se proponía investigarla.

Así, se efectuó un desplazamiento fundamental 
para este trabajo: pasé de “analizar” los efectos de 
la transformación del espacio en una “población”, 
a intentar “pensar colectivamente” nuestra relación 
con ese mismo espacio como “comunidad”. Dicho 
desplazamiento me llevó a proponer un escenario 
de reflexión colectiva orientado a pensar el modo 
como percibimos las transformaciones de nuestro 
espacio social y de nosotros mismos como comuni-
dad. Mi propuesta consistió en concentrar este ob-
jetivo en una serie de ejercicios de ficcionamiento 
de futuros imaginados que nos permitieran pensar 
el pasado, ver el presente y proponer visiones futu-
ras. Es importante explicar cómo llegué al proble-
ma del ficcionamiento del futuro como eje de mi 
proceso de investigación con la comunidad.
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Las gráficas presentadas en el informe 
preliminar del POT evidencian tres puntos 
importantes para el planteamiento de mi 
problema de investigación:

En este contexto, se requiere un cam-
bio hacia modelos y espacios de diálogo 
más inclusivos que valoren y consideren 
las opiniones individuales, contrarrestan-
do así las tendencias desigualitarias. Lo 
que me interesa resaltar es que los me-
canismos de consulta institucional sobre 
el futuro más tradicionales no permiten 
construir un escenario deliberativo, ni 
plantean proyecciones de futuro por fue-
ra de los lenguajes que la institucionali-
dad ya maneja de antemano.

Esta determinación del lenguaje y de las 
categorías desde las que se pregunta por el 
futuro se hace evidente en un informe pre-
sentado por la alcaldía actual, en el cual se 
expuso el análisis de la participación en las 
veredas y en la zona centro del municipio 
sobre seis ejes temáticos que ellos conside-
ran relevantes para la población: ambiente, 
equipamiento, espacio público, norma ur-
banística, participación, patrimonio, región, 
servicios públicos y uso del suelo.

*

*

*

La poca participación ciudadana en 
este tipo de actividades que definen el 
plan del territorio para los próximos diez 
años. Solo el 0.7% de los habitantes de 
Chía participaron.

Los ejes temáticos son dados de ante-
mano por las entidades gubernamentales, 
atendiendo a los intereses que ellos con-
sideran importantes.

La participación en las veredas y en la 
zona rural es menor, pues se centralizan las 
mesas de diálogo y la toma de decisiones 
en la zona urbana por logística y recursos.

A partir de este análisis, es posible 
concluir que este tipo de iniciativas cen-
traliza la participación, ya que utiliza me-
canismos específicos y detallados que no 
permiten la discusión, sino que solo sir-
ven para legitimar las decisiones y visio-
nes institucionales. Dichos escenarios son 
determinados por los formuladores de las 
políticas públicas con intenciones espe-
cíficas, pues no tienen como objetivo real 
buscar la agencia de la comunidad o em-
poderarlos en la construcción de su en-
torno, sino que se utilizan para controlar 
el proceso y asegurar la validación pública.

De este modo, el problema de esa pre-
determinación de las proyecciones de fu-
turo de la comunidad es que ofrecen una 
mirada consensuada a partir de una visión 
institucional que define de antemano las 
categorías desde las cuales debe pensar-
se el futuro mismo. Cualquier conflicto o 
disenso, cualquier proyección que no en-
tre dentro de esas categorías, simplemen-
te no existe o no adquiere visibilidad. He 
ahí la paradoja que atraviesa este tipo de 
iniciativas: dan voz a la comunidad, pero 
realmente invisibilizan sus singularidades 
y la multiplicidad de sus voces.



25

Revista POSIBILIDADES  ·  Vol. 5, Núm. 1, 2024  ·  ISSN: 2805-5926

Teniendo esto en cuenta, considero que 
el nivel consultivo que propician las enti-
dades de gobierno está atravesado por el 
modelo neoliberal adoptado en la última 
década del siglo XX por nuestro país. En 
ese sentido, Valencia (2021) en el artículo 
“Los principios filosóficos del neoliberalis-
mo: una aproximación a sus consecuen-
cias políticas en Colombia”, señala:

«El neoliberalismo es una técnica gubernamental 
basada en el discurso de la libertad económica, 
que influye en los demás ámbitos de la existencia 
como el político, el jurídico, el moral y el social. 
En este sentido, repercute en las relaciones 

sociales mediante la implementación de prácticas como 
el egoísmo y la satisfacción personal propios del nuevo 
prototipo de persona. Busca la constante satisfacción 
de sus intereses personales y es por esto que se opone a 
comportamientos enfocados en el bienestar general, como los 
movimientos hegemónicos y las luchas sociales emprendidas 
para el cumplimiento de las demandas sociales que se 
producen dentro del neoliberalismo.» (Valencia, 2021, 246)

Comprendiendo bajo esta mi-
rada el neoliberalismo y sus di-
námicas, se entiende el nivel 
consultivo de la participación ciu-
dadana en los procesos de plan-
teamiento y toma de decisiones 
del territorio. Se busca que la co-
munidad se adecúe a los intere-
ses de unos pocos, o a intereses 
problematizados desde una sola 
visión. No se les permite entablar 
discusiones que propicien otros 
escenarios que vayan más allá de 
las categorías establecidas.

En esta misma línea, Foucault 
(1984) argumentó que el neoli-
beralismo, como una forma de 
gobierno, se centraba en la idea 

de mercado, la individualidad y 
la autorregulación. En su análi-
sis, destacó cómo el neolibera-
lismo promovía la desregulación 
económica, la privatización y la 
competencia, y cómo estas polí-
ticas impactan en la vida de las 
personas al enfocarse en la res-
ponsabilidad individual y la au-
torregulación en lugar de la 
intervención estatal directa. Su 
trabajo en esta área se centró en 
pensar cómo las tecnologías de 
gobierno neoliberales moldea-
ban el comportamiento de las 
personas y cómo se establecían 
nuevos modos de subjetividad 
bajo esta lógica neoliberal.

Es allí donde el modelo adop-
tado por nuestro país interfiere 
directamente con nuestras rela-
ciones, promoviendo la individua-
lidad y competencia constante 
entre los habitantes, impidiendo 
que se gesten relaciones que nos 
permitan encuentros comunita-
rios en la cotidianidad, promo-
viendo individuos gobernables y 
adaptables a las circunstancias de 
la desregulación de la economía y 
la competencia. Por este motivo, 
su campo de dominio no solo se 
encuentra en la producción, dis-
tribución y consumo de bienes y 
servicios, sino también en la so-
ciedad civil, en todos nosotros 
(Valencia, 2021). 
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En últimas, la noción de comunidad que supo-
nen estos ejercicios de consulta es una sumatoria de 
individualidades. El individuo, eje fundamental del 
neoliberalismo económico, sigue siendo el centro 
de la proyección “comunitaria” de un futuro. De este 
modo, muchas de las proyecciones de futuro que las 
comunidades enuncian, suponen, inconscientemen-
te, visiones ya institucionalizadas, donde no existe 
un verdadero carácter comunitario, sino una proyec-
ción grupal de los deseos del individuo neoliberal.

Es por ello por lo que se hace urgente diseñar 
espacios de encuentro y experiencias con la comu-
nidad, y para la comunidad de Chía, que permitan 
imaginar futuros comunes. Esto implica generar 
las condiciones y un entorno propicio para la par-
ticipación y la creatividad, así como descubrir la 
importancia del lugar y la agencia de las personas 
en su entorno cotidiano (Manzini, 2015).

Como lo señala Rancière (2011), la comunidad es 
un espacio discursivo y político donde las perso-
nas, independientemente de su origen, identidad o 

posición en la sociedad, se unen para participar en 
una conversación política. Esta conversación implica 
la igualdad fundamental de las voces y la capacidad 
de cualquier individuo para participar en la cons-
trucción de significado político.

Esta búsqueda de una comunidad de discusión 
que construye significado político se hace esencial 
dentro del proceso de investigación ya que, como 
se ha expuesto en el caso de Chía, las estrategias 
gubernamentales siempre buscan eliminar el di-
senso o conflicto, no se proponen escenarios de 
discusión y tampoco dan cabida ni visibilidad a las 
propuestas realizadas desde otras voces que no 
sean las institucionales.

Bajo esta perspectiva, la sociedad se convierte 
en un laboratorio de nuevas formas de ser y ha-
cer (Manzini, 2015), donde la creatividad y la cola-
boración son las fuerzas motrices para escaparnos 
de las maneras propuestas por las entidades gu-
bernamentales que dicen dar voz, pero realmente 
neutralizan la multiplicidad de las voces. 

Para construir estos labo-
ratorios de práctica con y para 
la comunidad, y para cons-
truir comunidades de discusión 
que nos permitan pensar futu-
ros comunitarios, es importan-
te explorar las interrelaciones 
sistémicas del territorio. Es aquí 
donde se vuelve fundamental 
pensar en el diseño relaciona-
do con el concepto de futuro y 
su intervención como agente 
de reflexión, transformación y 
práctica para imaginar otros fu-
turos. Como lo señala Tony Fry, 
“el diseño nos permite plantear 
nuestro devenir” (Fry, 2018).

El diseño, a lo largo de su evo-
lución, ha tenido la aspiración de 
mejorar la relación de la humani-
dad con el mundo que la rodea. 
Sin embargo, esta propuesta va 

más allá de la mera creación de 
objetos o artefactos para satis-
facer necesidades prácticas. Esta 
investigación explora la capaci-
dad del diseño para reconocer y 
transformar nuestra relación con 
el mundo y con el acto de habi-
tarlo, con el objetivo de imaginar 
y dar forma a otros futuros.

Para imaginar y dar forma a es-
tos futuros a través de la creación, 
nos situaremos desde la perspec-
tiva del co-diseño. Como men-
cionan Sanders y Stappers (2014), 
este término se refiere a la cola-
boración y la creatividad que se 
encuentran en los procesos de di-
seño en los cuales los diseñado-
res y las personas sin formación 
formal en diseño trabajan de ma-
nera colectiva. Este enfoque reco-
noce la importancia de involucrar 

a todas las partes interesadas, 
incluyendo a los usuarios, in-
vestigadores, diseñadores y pro-
fesionales de otras disciplinas, a 
lo largo de todo el proceso de di-
seño. Como afirma Manzini (2015), 
el co-diseño implica un multifa-
cético debate social en el que los 
actores participan de diferentes 
maneras, desde la colaboración 
hasta el conflicto, y en diferen-
tes momentos del proceso de di-
seño. Este enfoque reconoce que 
el diseño ya no puede ser dicta-
do únicamente por expertos di-
señadores, sino que debe abrirse 
a la participación y la creatividad 
de la comunidad y las personas 
directamente afectadas. Manzini 
(2015) enfatiza la necesidad de 
construir colectivos para diseñar 
con y para la comunidad.

*
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Esta perspectiva promueve, además, un plantea-
miento de diseño de abajo hacia arriba, buscando 
potenciar el poder creativo de la comunidad y abor-
dar los problemas que surgen de la vida cotidiana a 
través de procesos deliberativos. Es por ello por lo 
que muestra la necesidad de valorar el conocimien-
to local, las prácticas tradicionales y la diversidad 
cultural como elementos claves en la construcción 
de alternativas al desarrollo hegemónico. El co-di-
seño implica un enfoque más descentralizado y 
participativo que considera la autogestión y la auto-
determinación como componentes esenciales de la 
comunidad (Escobar, 2017).

La creación proporciona un espacio para explo-
rar, imaginar y co-diseñar futuros alternativos. El 
proceso creativo permite la participación de la co-
munidad en la generación de narrativas, imáge-
nes y soluciones que pueden escapar de los marcos 
preestablecidos y desafiar las normas tradicionales. 
Nicolas Bourriaud (2006) señala cómo las relaciones 
se han convertido en formas artísticas plenas que 
representan objetos susceptibles de ser explorados 
y experimentados, buscando crear nuevas formas 
de interacción social. Dichas interacciones sociales 
están enmarcadas en una práctica de diseño me-
diada por la creación y la experimentación que nos 
permitió entablar nuevas relaciones comunitarias y 
colectivas para imaginar futuros.

científica como en la práctica creativa, porque es a 
través de los sentidos y de la interpretación de los 
estímulos externos que el ser humano conoce, cons-
truye el mundo y propone nuevos conocimientos 
(Ballesteros y Beltrán, 2018, 4).

La práctica de la creación en un contexto comu-
nitario a menudo da lugar a conversaciones incó-
modas, pero necesarias. Estas conversaciones se 
generan gracias a la diversidad de perspectivas y 
experiencias de la comunidad, fomentando la re-
flexión colectiva, lo que a su vez da lugar a nuevas 
ideas para la construcción de futuros alternativos.

*

*

Esta autogestión y reconocimiento, que nos ayu-
dan a escapar de las visiones hegemónicas de un 
mundo capitalizado, se plantearon a través del pro-
ceso de creación. La creación, en este contexto, se 
considera una práctica para establecer nuevas for-
mas de relación y exploración con la comunidad. 
Pues si la idea es abandonar los espacios comunes 
de enunciación de los deseos de futuro, era indis-
pensable buscar una metodología que nos permitie-
ra crear proyecciones de futuros que sean generadas 
de manera comunitaria y que al mismo tiempo fo-
menten un sentido de comunidad, rompiendo con 
los códigos de pensamiento proyectivo ya estable-
cidos. Hoy por hoy, la experimentación es recono-
cida como fundamental tanto en la investigación 

El pensamiento sistémico, que surge 
como respuesta a las limitaciones de en-
foques deterministas y reduccionistas, se 
convirtió en una herramienta para abor-
dar problemas complejos. Este enfoque no 
solo se centra en los componentes indivi-
duales de un problema, sino en cómo esos 
componentes se relacionan y forman par-
te de un sistema más amplio. Cada aspecto 
del proceso de diseño se considera como 
un sistema de compuesto por elementos y 
conexiones, incluyendo valores, necesida-
des e intenciones (De la Rosa, 2022).

El enfoque en las relaciones humanas 
pone en primer plano este principio de di-
seño sistémico que se centra en el cambio 
de los sistemas a través de la focalización 
y el fortalecimiento de las relaciones entre 
las personas en el sistema, particularmen-
te al permitir el aprendizaje y la creatividad. 
Dicho enfoque basado en el fortalecimien-
to de las relaciones y el reconocimiento del 
otro a través del aprendizaje y la creativi-
dad, se hace fundamental dentro de mi in-
vestigación para construir una comunidad 
de discusión que sea capaz de cuestionar y 
comprender las conexiones, posibilidades 
e intenciones que se dan en nuestras prác-
ticas cotidianas, así como los deseos de los 
posibles futuros, entendiendo dichas rela-
ciones dentro de un sistema que intenta 
escapar al modelo neoliberal. 
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Es entonces cuando ver los elementos en relación, como lo 
plantea el diseño sistémico, permite ampliar el campo de vi-
sualización del territorio con el propósito de salir de las cate-
gorías de indagación e interés establecidos por las entidades 
de gobierno para la realización del plan de ordenamiento te-
rritorial. De este modo, podemos lograr plantear un ejercicio 
de ficción de futuros que nos permitan pensar en el pasado, 
ver el presente y proponer visiones futuras como comunidad.

La construcción de futuros más justos y 
sostenibles implica una profunda reflexión 
y reevaluación de las prácticas actuales, así 
como un compromiso activo para promo-
ver un cambio significativo. En este sentido, 
la comunidad se convierte en una comu-
nidad de práctica, donde el co-diseño y la 
cocreación se vuelven elementos claves en 
la construcción de futuros.

Metodología 

• Imágenes fotográficas de archivo: Las foto-
grafías del archivo de la biblioteca munici-
pal son la materialidad seleccionada para la 
práctica de creación, para pensar a través de 
ellas y no sobre ellas, para detonar singulari-
dades e incitar la experiencia sensible, confi-
gurando otros modos de visibilidad.

• Tejido: El tejido es la práctica que permite 
interpelar las fotografías y ficcionar con ellas, 
nos invita a configurar nuestros cuerpos en 
relación, a otros tiempos y disposición de es-
cucha (Pérez, 2021).

• Montaje: Permite poner en relación las imá-
genes intervenidas para seguir moviéndolas 
para poner en evidencia sus singularidades 
e intervalos. “Descubrir entonces, en el análi-
sis del pequeño momento singular, el cristal 
del acontecer total” (Benjamin, 2004).

Los espacios de trabajo con la comunidad de Chía se diseñaron 
bajo un proceso de investigación-creación centrado en una práctica 
de ficcionamiento, donde el diseño, la creación y el montaje nos per-
mitieron experimentar, develar e imaginar nuestros futuros.

El esquema metodológico propuesto cuenta con 
cuatro momentos que funcionan de una forma no 
lineal, pues podrían abordarse de adentro hacia 
afuera o de afuera hacia adentro de la espiral. Estos 
momentos están enmarcados en el proceso de in-
vestigación-creación que permite construir el cono-
cimiento o las reflexiones a partir de la práctica. Este 
concepto se ampliaría más adelante. El rol de cada 
uno de estos conceptos dentro de la investigación es:

 
• Co-diseño: es la base de metodología se-

leccionada para pensar con la comunidad y 
para la comunidad en todo el proceso de di-
seño. Su ejercicio se enfoca en el trabajo co-
laborativo, adoptando actos de co-creación 
en los que la resolución de problemas por 
medio de la creatividad sucede bajo un con-
senso colectivo (Sanders y Stappers, 2008).

Figura: Esquema 
metodológico
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Sobre el proceso metodológico
Autores como Ballesteros y 

Beltrán (2018) han destacado cómo 
la investigación-creación puede 
abrir la puerta a la exploración de 
enfoques para la adquisición de 
conocimiento y la generación de 
soluciones innovadoras a proble-
mas complejos. Esta metodolo-
gía fomenta una reflexión crítica 
constante y requiere estar abiertos 
a procesos de experimentación e 
investigación. Además, la interdis-
ciplinariedad y la colaboración se 
convierten en elementos claves 
para abordar la complejidad de los 
desafíos actuales.

Es por ello que, para abordar la 
dinámica relacional de creación en 

el contexto del taller, se optó por 
emplear la fotografía como medio, 
considerándola una herramien-
ta que amplía las posibilidades 
de reflexión y experimentación. 
Esta elección se fundamenta en 
la capacidad de la fotografía para 
provocar diálogos y construir na-
rrativas imaginativas.

Siguiendo esta línea de pensa-
miento, Walter Benjamin (2004) 
destaca que la naturaleza captu-
rada por la cámara adquiere una 
cualidad distinta en comparación 
con la percibida directamente por 
el ojo humano. Este cambio radica, 
en gran medida, en la capacidad 
de la fotografía para constituir un 
espacio de manera inconscien-
te, un espacio que se erige como 

reemplazo del creado por la con-
ciencia humana.

La fotografía, según la pers-
pectiva de Benjamin, se convier-
te en una herramienta poderosa 
de exploración gracias a la noción 
de inconsciencia. No obstante, es 
crucial señalar que este elemento 
no se manifiesta en todas las fo-
tografías, ya que en la era de la re-
producción masiva, la experiencia 
única que anteriormente existía 
en la fotografía se ve transforma-
da o incluso anulada.

Por lo tanto, surge la necesidad 
de intervenir, montar y experimen-
tar para revelar esos inconscientes 
que conducen a interpretacio-
nes de nuestro presente y pasado, 
permitiéndonos imaginar futu-
ros. Es fundamental comprender 
que el futuro no se desvincula del 
presente y el pasado; más bien, se 
proyecta desde ellos.

y las redes sociales, destaca la necesidad de inter-
venir en las fotografías. 

Es por ello que la utilización del tejido como 
medio de intervención de las imágenes busca des-
plazar nuestra percepción convencional, y repro-
ducible, alejando las imágenes de su concepto de 
simples recuerdos estáticos para permitirnos crear 
ficciones y adoptar nuevas perspectivas.

El ver con la imagen y no sobre la imagen, nos 
permite escaparnos de las estructuras interpuestas, 
del régimen de la mirada existente, de cómo debe 
ser nuestra postura sobre las memorias fotográficas 
del municipio. Cuando empezamos a tocarlas, ver-
las, intervenirlas, se detonan conversaciones que 
nos piden soltar el control para asumir una postura 
de escucha y de experimentación (Dicker y Gil, 2023).

*

En este sentido, Collingwood-Selby (2012) sos-
tiene que la fotografía se convierte en un me-
canismo de identificación más allá de la simple 
representación visual. Va más allá de ser un exce-
so o desbordamiento de lo irrepetible, transfor-
mándose en la manifestación de una identidad 
que se articula a partir de su reproducción infinita 
y posible. La fotografía se entiende como parte de 
un mundo que comienza a concebirse y configu-
rarse como una reproducción mimética y serial de 
sí mismo, en constante evolución.

La experiencia del mundo influye en nues-
tra forma de ver y relacionarnos con la imagen. 
Nuestra tendencia a reproducir lo que hemos visto, 
moldeada por las formas preestablecidas de narrar 
el mundo a través de los medios de comunicación 
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En este contexto, el taller relacional ad-
quiere un significado al adoptar el tejido 
como práctica. Este enfoque va más allá 
de la mera manipulación física de las foto-
grafías; se convierte en un catalizador de 
procesos reflexivos que, a pesar de estar 
enraizados en el contexto municipal, des-
pierta emociones y sentimientos que tras-
cienden los discursos preestablecidos. 

(2021) en su libro Gestos textiles, el teji-
do invita a escuchar de manera atenta y a 
pensar en lo que se teje.

En el coser disponemos nuestros cuer-
pos a otros tiempos, otros contactos, vi-
vencias en contexto y en interdependencia 
con otros humanos y no-humanos. Este 
aspecto nos permite identificar como el 
hacer en grupo nos posibilita acceder al 
mundo de otras maneras, nos hace partíci-
pes de otras realidades y del conocimiento 
situado de las participantes. Construimos 
vínculos al compartir la cotidianidad, en 
la empatía con las frustraciones del pro-
ceso de aprendizaje y con las sensaciones 
más mundanas, en el contacto con las ma-
terialidades, como cuando duelen los de-
dos por los pinchazos, o el reto de enhebrar 
las agujas (Pérez, 2021). Todas nos pincha-
mos mientras cosíamos las fotos; después 
aprendimos que debíamos hacer los agu-
jeros antes de pasar el hilo.

La práctica

*
El tejido entonces nos permitió plan-

tear nuevos tiempos en el hacer. Fue la 
estrategia escogida para interpelar las fo-
tos, para incomodarnos, ya que el acto de 
coser fotos no es habitual. El tejer o coser 
en grupo genera nuevos lazos y espacios 
relacionales. Como lo señala Pérez Bustos 
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Se realizaron 40 encuentros aproximadamente, 
donde se intervinieron alrededor de 100 fotogra-
fías. Nuestros encuentros se realizaron en el se-
gundo piso de la biblioteca durante siete meses; 
allí compartimos aromática, galletas, historias y co-
simos fotos. Si bien el grupo se fue transformando 
con el paso del tiempo, 10 de nosotras conforma-
mos el grupo base que no falló en asistir todos los 
viernes a coser fotos y luego a montarlas en el hall 
central de la biblioteca.

Con el pasar del tiempo fueron ellas las que 
propusieron nuevas formas de coser, trajeron ma-
teriales hilos, lanas, perlas, botones y agujas de di-
ferentes calibres. Las relaciones, como las fotos, se 
hicieron en medio de la práctica. Esta práctica nos 
llevó a infinidad de conversaciones sobre el terri-
torio que en algunas ocasiones fueron incómodas 
porque no todas pensábamos igual; también sur-
gían conversaciones sobre nuestro día a día y la co-
tidianidad de la vida.

Por otro lado, experimentar con la imagen nos 
permitió desligarla de su noción de postal de la 
memoria, para empezar a pensar con ellas, y no 
simplemente sobre ellas (sobre sus contenidos). 
De ese modo, las imágenes permitían detonar con-
versaciones que se desligan de los escenarios co-
munes del futuro. Mi finalidad era generar nuevas 
conversaciones que nos ayudaran a potenciar el 
buen vivir en comunidad.

La construcción de comunidades de discusión 
que evolucionan hacia colectivos se convierte en 
un elemento fundamental para reflexionar sobre 
los futuros deseados. Para salirnos de las lógicas 
neoliberales expuestas y después de construir una 
comunidad, era importante montar estas fotogra-
fías para que surgieran otras voces y proyecciones 
de futuro. Es allí donde entendemos el montaje 
como una práctica que nos permite develar nue-
vas singularidades a partir de la puesta en relación 
para imaginar en comunidad. 
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Sin embargo, es cuando sometemos estas visiones al escrutinio 
colectivo que logramos construir futuros más allá de las necesidades 
individuales, situándolos en el contexto de nuestras posibilidades 
colectivas. Rancière (2014), señala: “Los colectivos, en este sentido, re-
presentan una forma de resistencia y emancipación, ya que desafían 
las divisiones sociales tradicionales y buscan reconfigurar la distribu-
ción del poder y la visibilidad en la sociedad” (29).

El montaje, los encuentros 

Si bien a través del ejercicio de coser sobre las fo-
tos de archivo se crearon relaciones, nos escucha-
mos y nos conocimos, solo cuando montamos las 
imágenes en un espacio, tomando decisiones entre 
todas y saliendo del trabajo individual, se crea una 
ruptura que nos permite imaginar como colectivo 
y experimentar, no para resumir el proceso o llegar 
a una única interpretación, sino para abrirlo a nue-
vas interpretaciones y relaciones inagotables. 

En este contexto, la potencia de imaginar y mon-
tar adquiere una relevancia especial al tener en 
cuenta el conocimiento situado y nuestras expe-
riencias de mundo. Dichas singularidades emer-
gen de los intersticios que nos permiten construir 
ficciones e imaginar futuros comunitarios. La con-
frontación de fotos permite ver universos regidos 
por criterios no estrictamente gobernados por ra-
zones lógicas, sino por referencias y obsesiones 
que descomponen la realidad en múltiples capas 
de significados superpuestos (Tartas y Guridi, 2017). 

Así, la práctica de montar las fotos se convierte 
en un espacio de reflexión y construcción colecti-
va, permitiendo que emerjan y se articulen diversas 
perspectivas. Este modo de pensar se desarrolló en 
medio de una práctica que estuvo enmarcada en 
un espacio de molestia por lo que ha sucedido con 
el territorio y por el modo como la voz de las que 
participamos en esta investigación ha sido escu-
chada o ha sido ignorada. 

Es por ello que las fotos no son meras represen-
taciones, sino que cada una de ellas se convierte 
en un deseo, en una confesión de lo que se quie-
re. Pensamos con la imagen, y no sobre la imagen, 
poniendo en relación, creando conexiones que 
nos permiten encontrar nueva información. De es-
tos choques, correspondencias e intervalos, surgen 
nuevas formas de ver e imaginar el territorio que 
no se limitan a una época en específico, sino que se 
abre con singularidades del presente, el pasado y el 
futuro que surgen de los intersticios que solo deto-
nan gracias al montaje (Urueña, 2018).
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Sobre el montaje, Didi- Huberman (2010) señala:«La posición puede transformarse. El trabajo siempre es susceptible 
de un recomienzo, de una nueva incidencia, de un replanteo de 
cada cosa. El resultado será entonces virtualmente abierto. Se sabe 
bien que, ante un montaje dado, el mismo material, en un montaje 
diferente, revelará sin duda nuevos recursos para el pensamiento. 

Es en esto que el montaje es un trabajo capaz de reflexionar y de criticar sus 
propios resultados.» (8)

El montaje entonces nos permite experimen-
tar, quitar la racionalidad de la imagen para des-
cubrir nuevas interpretaciones. Si bien con el tejido 
se dieron formas de imaginar el montaje, estas no 
fueron entendidas como un elemento acabado y 
único, sino como un elemento que se encuentra 
en continua transformación, pues siempre existi-
rán nuevas formas de montaje y puesta en relación. 

Michel Foucault, filósofo francés, nos 
lo presenta bajo el concepto de ‘heteroto-
pia’, donde el espacio yuxtapone diversos 
mundos posibles. Son mundos dentro de 
mundos, que reflejan y, sin embargo, alte-
ran lo que está fuera (Foucault, 1984).

Así, las fotografías no se cierran a una sola inter-
pretación, no funcionan como postales de la me-
moria, se abren a nuevos mundos imaginados y 
especulados. Didi-Huberman (2011) señala: “La ima-
ginación acepta lo múltiple y lo renueva sin cesar, 
a fin de detectar nuevas «relaciones íntimas y se-
cretas», nuevas «correspondencias y analogías» que 
serán a su vez inagotables, como inagotable es todo 
pensamiento de las relaciones que cada montaje in-
édito será siempre susceptible de manifestar” (4).

En medio de las múltiples transformaciones políticas, sociales y 
económicas, es indispensable imaginar como acto de rebeldía. Es 
fundamental permitirnos imaginar, crear y diseñar, intentando esca-
par de lo establecido, buscando realidades otras que nos permitan 
construir un buen vivir.

La imaginación se presenta, entonces, como una facultad que va 
más allá de la mera percepción del mundo. Es un proceso dinámico 
que transforma nuestra comprensión, nos impulsa a imaginar un fu-
turo distinto y nos capacita para descomponer y recrear la realidad 
de una manera única. La imaginación se convierte en la fuerza que 
da forma a un mundo renovado y lleno de posibilidades emergentes. 
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El día del montaje, diez de nosotras lis-
tas para tomar decisiones sobre cómo y 
dónde debían ser dispuestas cada una 
de las fotografías intervenidas. Después 
de comprender por qué era importante el 
reverso de las fotografías, decidimos que 
las imágenes deberían ir colgadas dejan-
do ver sus dos caras. La organización su-
gerida permitía ver la parte de atrás de las 
fotos; era importante dejar a la vista es-
tas costuras que nos permitían construir 
otros imaginarios.

Después de haber analizado y delibe-
rado sobre cada una de las fotografías que 
habíamos intervenido, nos dimos cuenta 
de que nuestras fotos podrían agrupar-
se en diversas categorías temáticas, que 
iban desde retratos hasta paisajes, esce-
nas familiares, imágenes de bicicletas, ar-
quitectura o colores. Cada una de estas 
categorías representaba un aspecto vital 
de la vida en Chía, un reflejo de la rique-
za y la diversidad de nuestro entorno y la 
forma en que lo experimentamos.

Sin embargo, a medida que delibera-
mos sobre cómo organizar estas imágenes 
en el montaje, llegamos a una conclusión: 
Chía no se limita a segmentos o categorías 
definidas. Cada una de estas imágenes era 
una pieza esencial en el tapiz que consti-
tuía nuestro pueblo y nuestra experiencia 
colectiva en él. Como resultado, decidimos 
romper con cualquier estructura precon-
cebida y montar las fotos de manera com-
pletamente aleatoria.

Amalia, una de las participantes crea-
doras, decía: “como el tejido y la relación 
entre nosotras fluyó sin tener claro para 
dónde nos dirigimos, así mismo debía ser 
el montaje”. Un montaje que fluía sin bus-
car una lógica cerrada, entregarnos a la 
incertidumbre y lo que podría detonar. 

Este montaje va más allá de la repre-
sentación de un momento en el tiempo; 
se convierte en una intersección entre 
el recuerdo y el anhelo. Al intervenir es-
tas imágenes, liberamos su potencial para 
desvelar nuevas intenciones y deseos que, 
de otra manera, podrían haber permane-
cido ocultos. En referencia a la interpre-
tación expuesta, el historiador francés 
Nicolas Bourriaud (2006) menciona que 
“es el horizonte a partir del cual la imagen 
puede tener un sentido, mostrando un 
mundo deseado, que el espectador pue-
de entonces discutir, y a partir del cual su 
propio deseo puede surgir” (6).

Al explorar esta relación, es fundamental 
reconocer que el futuro no es un punto dis-
tante e inmutable, sino una entidad entre-
lazada con el presente y moldeada por una 
amplia gama de actores y circunstancias 
(Haraway, 2016). En este punto no entende-
mos el tiempo ni el futuro como una línea 
recta que avanza hacia adelante, Haraway 
nos invita a reconocer que estamos inmer-
sos en un tejido complejo de relaciones, en 
una red de significados y acciones. Acciones 
que nos transforman en el presente nos 
permiten reflexionar sobre la experiencia 
del pasado y nos llevan a especular sobre 
los posibles futuros. 
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Es esto lo que hacemos mientras co-
semos, asociamos, cruzamos, experimen-
tamos, montamos y desmontamos. Nos 
reconocemos en nuestras particularidades 
para construirnos en comunidad. Nuestra 
percepción está intrínsecamente vincula-
da a nuestro conocimiento y experiencia 
de vida. Lo que vemos y cómo interpreta-
mos el mundo a nuestro alrededor se filtra 
a través de la lente de nuestras experien-
cias pasadas y nuestra comprensión actual. 

La práctica propuesta en esta investi-
gación busca romper con las limitaciones 
impuestas por las formas tradicionales 
de ver. En lugar de aceptar pasivamente 
lo que ya sabemos, fomentamos una ex-
ploración activa. La idea es escapar de las 
restricciones de las perspectivas preexis-
tentes y abrirnos a nuevas interpretacio-
nes y significados.

Escobar (2017) señala que el conoci-
miento situado implica reconocer la di-
versidad de formas de conocimiento que 
existen en diferentes comunidades y cul-
turas. Así, critica las aproximaciones tra-
dicionales al desarrollo que han sido 
impuestas desde perspectivas occiden-
tales y propone una epistemología desde 
abajo que da prioridad al conocimiento 
situado y local.

Es así como cada foto nos cuenta un 
poco de quién la intervino, de sus deseos, 
anhelos y ficciones. Pero solo en el mon-
taje estos se ponen en relación con otras 
formas de ficción que nos permiten ad-
vertir lo secundario y lo minúsculo, ver 
múltiples formas de los futuros.

La decisión de montar aleatoriamen-
te, sin darle importancia a una foto so-
bre otra, sin jerarquías ni preferencias, 
nos deja ver la multiplicidad de rostros, 
paisajes y escenas cotidianas, fragmen-
tos de historias que construyen el territo-
rio del que hacemos parte. Según Walter 
Benjamín, implica una comprensión de 
la historia y la cultura como una serie de 
fragmentos, constelaciones y momentos 
discontinuos en lugar de una narrativa li-
neal y continua. Esta perspectiva fomen-
ta una comprensión más rica y compleja 
de cómo los elementos del pasado se re-
lacionan con el presente y el futuro en la 
experiencia humana.

Cada foto se convirtió en una ventana 
que nos invitaba a cuestionar, explorar e 
imaginar. En medio de esta exploración, 
también nos enfrentamos a una pregunta 
fundamental: ¿Quiénes faltaban en estas 
imágenes? La ausencia de ciertos grupos 
o individuos en las fotografías nos hizo 
reflexionar sobre la representatividad y la 
inclusión en nuestra historia visual. Nos 
llevó a considerar las historias no conta-
das, las voces no escuchadas y las expe-
riencias no registradas.

Rancière (2014) sugiere que esta distri-
bución no es simplemente una cuestión 
de distribución de recursos o derechos 
políticos, sino que está intrínsecamente 
ligada a la configuración de las percepcio-
nes y las formas en que las personas son 
reconocidas como sujetos políticos.
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Aquí recordamos la historia que Mónica 
nos había contado sobre el monumento a 
la raza que se encuentra en el parque prin-
cipal del pueblo, ya que fotos de los artis-
tas que venían de Bogotá existen, pero no 
existen en el archivo fotos de los picape-
dreros del territorio que tallaron la piedra 
por muchos meses. Tampoco hay imáge-
nes de la hazaña de transportar la piedra 
desde las canteras de Tiquiza al centro del 
pueblo; dicha hazaña solo se conoce gra-
cias a la tradición oral.

El reparto de lo sensible (Rancière, 
2019) implica desafiar y transformar estas 
divisiones sensoriales y estéticas, permi-
tiendo que aquellos que han sido históri-
camente excluidos o marginados tengan 
un lugar en la escena política. La inter-
vención se convierte así en una estrategia 
para redistribuir la capacidad de ser visto, 
oído y reconocido. Nos damos y les damos 
un lugar en la intervención.

Con la intervención de las fotos inten-
tamos darles un lugar privilegiado a es-
tas voces: Gloria enmarca la fotografía de 
un campesino; María Isabel le cose un to-
cado de oro y un bastón a un grupo de 
ancianas en medio de un sembrado. Didi-
Huberman (2011) dice que el archivo es 
algo construido y censurado, que está lle-
no de lagunas, que la clasificación es ya 

una interpretación y que, por tanto, induce cier-
tos efectos hermenéuticos. El archivo no es neutro 
ni tampoco es ingenuo, el archivo no es un estado 
edénico del documento.

Las fotografías donadas por la comunidad a la 
biblioteca municipal evidencian la importancia de 
las instituciones tradicionales como la iglesia, el 
colegio, la alcaldía y la familia. Estos lugares ins-
tituidos socialmente toman una relevancia espe-
cial en la construcción del territorio. En las fotos 
también es evidente la importancia de la rurali-
dad en la construcción de la identidad de nues-
tro municipio.

A medida que cuestionamos el pasado represen-
tado en estas imágenes, nos dimos cuenta de que 
también estábamos identificando lo que deseába-
mos para nuestro presente. El montaje nos llevó a 
interpelar la realidad que se inscribía en cada foto, 
lo que (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) 
toca a la vez (Didi-Huberman, 2011). Así, nos cues-
tionamos qué lugar le dábamos en nuestra cons-
trucción de comunidad a la ruralidad, la iglesia, las 
instituciones gubernamentales y a la familia dentro 
de estos futuros imaginados.

Nos cuestionaban las imágenes, pero también 
nos daban luces de lo que debíamos hacer para 
salvaguardar los espacios que disfrutamos y año-
ramos como lo es la ruralidad del municipio. Cómo 
nuestras acciones comunitarias en el presente po-
drían moldear y proteger lo que nos importa del 
futuro de nuestro municipio.

La comunidad - El colectivo 
En este punto el futuro se desligó de la acción proyec-

tual que estamos acostumbrados a entender. Rompimos la 
línea recta de la idea de futuro y nos cuestionamos nues-
tras acciones del presente, la representación, las ideas 
hasta donde llegamos y cómo llegamos. Cómo al ser una 
práctica construida por fuera de los establecimientos y 
tiempos institucionales, nos permitió entablar otros tiem-
pos y relaciones en el presente que sin duda van a afectar 
nuestros futuros. No logramos llegar a una definición úni-
ca de futuro, pero sí logramos entablar relaciones que en 
algunos momentos se tornaron difíciles.

En medio del proceso de montaje, 
emergen una serie de desacuerdos que re-
flejan la diversidad de opiniones y puntos 
de vista en nuestra comunidad. Estamos 
en tiempos preelectorales, un período en 
el que las tensiones políticas y las prefe-
rencias partidistas están en su punto más 
álgido. A medida que trabajamos juntas 
en la disposición de las imágenes, nos en-
frentamos a la realidad de que no todas 
compartimos los mismos partidos políti-
cos o candidatos.
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Este momento resalta la complejidad de nuestra 
sociedad y la riqueza de perspectivas que existen 
en nuestra comunidad. Cada una de nosotras trae 
consigo sus propias experiencias, valores, creencias 
políticas y religiosas. Algunas pueden sentir una 
fuerte afinidad por un partido en particular, mien-
tras que otras tienen una visión diferente de la po-
lítica y las prioridades que deben ser abordadas.

Estas tensiones hacen que algunas de las parti-
cipantes no quieran regresar, pues el entender un 
planteamiento diferente frente a la religión, la po-
lítica y la posición de la mujer en la sociedad se les 
hace muy difícil. Para otras de nosotras es impor-
tante discutir estos temas, pues es allí donde con-
sideramos se construye la comunidad.

Para Rancière (2019), la comunidad no se define 
necesariamente en términos tradicionales como un 
grupo homogéneo de individuos con intereses, valo-
res o identidades compartidos. Más bien, él destaca 

la importancia de lo que llama ‘comunidad de discu-
sión’ o ‘comunidad de aquellos que discuten’.

Uno de los temas más difíciles de tocar en la mesa 
de trabajo era la posición y la responsabilidad de la 
mujer en la sociedad. Este tema en particular género 
grandes molestias entre las mujeres mayores, pues 
las más jóvenes las atacan fuertemente por pesar 
dentro del sistema establecido patriarcal. Se plantea 
una discusión que se da por la brecha generacional 
entre las participantes del taller.

Sin duda, al estar en puntos tan distantes de los 
deseos y nuestro ser políticos, en algunas ocasio-
nes la conversación se tornaba tensa y difícil de lle-
var. Sobre esto, Puig (2012) señala: “Una visión no 
idealizada de las prácticas basadas en apegos com-
prometidos necesita un enfoque multifacético y no 
inocente de los significados del cuidado. Lo único 
que hay es racionalidad, pero esto no significa un 
mundo sin conflictos ni disensiones” (15).

La exposición 
La creación en comunidad nos 

permitió lograr lazos; nos cons-
truimos como colectivo en el ha-
cer. Si bien la intervención de las 
fotografías nos permitió cono-
cernos, en el proceso de mon-
taje nos encontramos bajo otras 
dinámicas relacionales que nos 
permitieron llevar nuestro proce-
so de creación y reflexión de los 
últimos siete meses a una puesta 

en el espacio. Nos nombramos 
“Colectivo urdiendo comunidad”, 
pues en medio del tejer creamos 
la base para producir nuevas 
maneras de vernos y reconocer-
nos como comunidad. 

Las fotos se montaron en el co-
rredor central de la biblioteca bajo 
el nombre “Imaginando con pun-
tadas”. El nombre del montaje en-
cerraba el proceso que veníamos 

realizando. Imaginamos con las 
fotos y en las fotos que nos per-
mitieron darnos una pausa para 
reflexionar. Buscamos con la ima-
gen escapar de las formas esta-
blecidas de pensamiento y de ver, 
nos permitimos inventar nuevas 
narraciones sobre el territorio.

Considero que en esta inves-
tigación fue central concebir los 
tiempos fuera de las dinámicas 
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institucionales. Fue en medio del 
montaje, la costura y la conver-
sación que nos repensamos y 
re-evolucionamos para imaginar 
otras realidades para nosotras y 
nuestro territorio. El salirnos de 
las formas establecidas no fue 
sencillo, pero el proceso de crea-
ción nos invita a experimentar e 
ir soltando el control de lo que 
debería ser.

Cada foto tenía en la par-
te inferior una bolsa con agua. 
Teníamos claro que queríamos 
generar impacto entre las memo-
rias del territorio, los imaginarios 

y la calidad del agua del municipio que por estos días llega-
ba amarilla o con cantidades exageradas de cloro.

Los visitantes a la biblioteca recibieron muy bien el mon-
taje. Los niños jugaban en medio de las fotografías, gene-
rando nuevas formas de ver y relacionarse con el montaje 
en el espacio. 

Las fotografías, al estar suspendidas por hilos, se enreda-
ban. El agua se evaporaba y se movía con el viento. El mon-
taje estaba vivo, se transforma con el pasar del tiempo, es 
una analogía de la comunidad y sus múltiples transforma-
ciones o nos gustaba pensar en ello.

Nos pensamos en colectivo, pero no buscando una úni-
ca verdad o definición de futuro. Cada foto era una repre-
sentación de la subjetividad que nos permitía cuestionar, 

descolocar e imaginar otras formas de en-
tendernos y ver los posibles futuros. La 
potencia del montaje está entonces en la 
capacidad que tiene la puesta en relación 
de los cuerpos e imágenes de incomodar 
y develar nuevas formas de vernos y en-
tendernos como comunidad, irrumpimos 
en el orden establecido. Finalmente, la 
práctica de montar nos dio la posibilidad 
de pensarnos y reflexionar en lo que que-
remos y anhelamos, nos permite comen-
zar a llevar a cabo acciones por fuera de 
los modos institucionales para ser visibles.

Pero surge una pregunta ¿queremos 
ser visibles para pertenecer a las dinámi-
cas institucionales o queremos ser visibles 
para buscar nuestras propias dinámicas? 

A pesar de que en un momento algu-
nos habitantes quisieron desvirtuar el 
proceso de creación al ser liderado por 
mujeres, esto no impidió ni hizo que dejá-
ramos de reunirnos e imaginar juntas. La 
molestia de algunas entidades institucio-
nales por el impacto del montaje y el reci-
bimiento de la comunidad a este nos dio 
más de fuerza para seguir incomodando.
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Conclusiones
Afrontar la incertidumbre del proceso 

fue uno de los grandes retos como inves-
tigadora. No saber si la población de Chía 
estaría interesada en hacer parte de la in-
vestigación, si lograría construir una co-
munidad o si esta comunidad ya existía, 
si estarían dispuestos a propiciar encuen-
tros para reflexionar sobre el futuro. 

El incentivo inicial para asistir era com-
partir aromática, galletas, experimentar 
con las fotos y conversar sobre el habi-
tar en Chía y nuestros deseos de futuros. 
Logramos construir un espacio y una ex-
periencia en medio de la práctica, pues 
por siete meses nos encontramos. El ta-
ller se convirtió en un espacio de reflexión 
colectiva donde deliberamos, imagina-
mos futuros, pero más que los futuros de 
Chía, nos reconocimos e imaginamos en 
diferentes aspectos dentro del territorio y 
dentro del grupo de trabajo. Nos reconoci-
mos como mujeres, madres y comunidad. 

En el último encuentro y como parte del 
cierre, les pregunté a algunas de las parti-
cipantes cuál creían ellas que había sido la 
potencia del taller. Para Isabel la potencia 
radica en encontrar un espacio bajo otros 

tiempos para conocernos y reflexionar so-
bre el habitar. Karen señaló que ella llegó 
al espacio por curiosidad, quería saber de 
qué vivían o en qué trabajaban las mujeres 
que se reunían un viernes a las 3 de la tarde 
en la biblioteca, quería ver si eran un grupo 
de “desocupadas”. A lo cual Gloria respon-
dió, un poco molesta, que no son desocu-
padas, son mujeres libres, pues a pesar de 
que muchas de ellas no cuentan con pen-
sión, al ser mujeres mayores, cuenta con el 
tiempo y disposición para asistir al taller.

Vivimos en un mundo capitalista don-
de se dejan olvidadas a las personas de la 
tercera edad, o se busca solo entretener-
las porque ya no son una fuerza de trabajo 
que le sirva al capital. Sin duda, esta inves-
tigación se gestó gracias a mujeres mayo-
res de 50 años que pusieron su tiempo y 
conocimiento para experimentar con las 
fotografías e imaginar futuros.

Gloria resalta el poder del proceso que 
le permitió pasar de lo político personal 
a lo político, representativo y comunita-
rio. La práctica de creación y montaje para 
ella fue fundamental, pues es allí donde 
encontramos otras formas de narrarnos 
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y salirnos de los espacios comunes de 
enunciación de lo que son y deberían ser 
un grupo de mujeres de más de 50 años. 

Vicky ve la potencia de la investigación 
a través del proceso de creación, pues 
considera que la intervención de las fotos 
hace que exista un sentido de pertenen-
cia por la dinámica relacional propues-
ta. Señala cómo en un momento del taller 
este fue desvirtuado por algunas insti-
tuciones y funcionarios por ser un taller 
conformado en su mayoría por mujeres y 
por el impacto que se logró en el pueblo.

Vale la pena analizar cómo el proceso 
metodológico implementado da cuenta 
del alcance de la investigación y permi-
te recopilar información para continuar 
trabajando con la comunidad de Chía. El 
enfoque constructivista utilizado en esta 
investigación, donde las realidades son 
múltiples, individuales y diversas, permi-
te experimentar para llegar acuerdos táci-
tos que se dan en medio de la práctica, se 
construyen en el presente para la transi-
ción a futuros comunitarios.

Me interesa evidenciar cómo el proceso 
de investigación-creación nos permitió ge-
nerar nuevas formas de relacionarnos en el 
territorio, cómo la práctica del montaje nos 
lleva a procesos de reflexión sobre el pasa-
do, el futuro y el presente, y cómo el diseño 
es un agente potenciador de los procesos 
comunitarios que nos permite sentar una 
base para especular e imaginar futuros. 

Las metodologías de diseño imple-
mentadas en la investigación (co-diseño, 
diseño sistémico y diseño especulativo) 
dan muestra de cómo las prácticas de di-
seño permiten consolidar escenarios de 
deliberación e iteración con la comunidad 
para la comunidad. Si bien no surge de di-
cha iteración y deliberación una sola defi-
nición o solución de futuros comunitarios, 
sí sienta una base sólida que permite el 
reconocimiento del otro dentro del terri-
torio abandonado por los modos estable-
cidos por el modelo neoliberal. 

Partir de la práctica para reflexionar 
sobre los futuros comunitarios con y para 

la comunidad a través de metodologías de diseño 
y la construcción de una propuesta de montaje se 
convierten en un aporte valioso para la investiga-
ción a través del diseño. El carácter político del di-
seño se hace evidente como mediador del cambio 
o como agente transformador. Cabe aclarar que 
todo diseño es político. 

Es evidente en el desarrollo de la investigación 
que la comunidad como sistema se encuentra en 
continuo cambio a través de la reflexión (la inter-
pelación de las fotos del archivo a través del tejido). 
Este espacio de reflexión donde aparecen otros 
modos de enunciación gracias al reconocimiento 
del otro permitió identificar las tensiones existen-
tes en el habitar del municipio. 

La investigación permitió, además, comprender el 
habitar como la expresión de nuestro modo de ser 
(o vivir) en la tierra, en este caso en Chía. Si bien en el 
proceso de reflexión aparecían algunas de las cate-
gorías propuestas por la alcaldía para la elaboración 
del POT, los múltiples encuentros realizados permi-
tieron que afloraran tensiones sobre el manejo de 
los recursos naturales, el abandono del sistema es-
tatal a las personas mayores, la soledad con la que 
se vive la adultez, y la falta de escenarios de escu-
cha, entre otras que, considero, abren la posibilidad 
de seguir avanzando en el desarrollo de esta inves-
tigación, pero que no voy a agotar en esta proceso.

Para finalizar, es importante resaltar el papel al-
tamente político del taller realizado, pues configura 
otros tiempos, formas y lugares de pensar y de hacer. 
Que se inscriben en el acto de diseñar una experien-
cia, pero también en la práctica de creación al coser 
las fotos y más aún al pensar con las imágenes a tra-
vés del montaje, entregándonos a la incertidumbre 
de los encuentros. Si bien esta investigación no llega 
a un artefacto o a la generación de una sola decisión 
sobre el futuro, el carácter de determinar un espa-
cio para permitirnos ficcionar, imaginar y construir 
relatos hace que esta investigación siente una base 
para la transformación de las participantes. Nunca 
esperé que esta transformación se diera a partir de 
las individualidades o de la intervención municipal. 
Más bien, la investigación permitió construir redes 
entre nosotras para transformar lo que nos afecta 
en el municipio. Considero que estos espacios de 
reflexión, que no están mediados por los intereses 
municipales, permiten identificar las tensiones den-
tro del territorio en toda su extensión.
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Resumen
Este texto se propone ofrecer un barrido histórico muy 
general por las distintas formas en que la crítica cine-
matográfica ha encontrado su lugar en el mundo social 
asociado al cine. Desde las prácticas promocionales de 
prensa, hasta las formas de escritura más académica, la 
crítica podría ser entendida como un oficio cinemato-
gráfico más. En el contexto de las tecnologías digitales 
actuales, la labor del crítico se ha democratizado tanto 
como profanado. En ese contexto, la reflexión sobre el 
cine se arroja tanto a nuevas posibilidades como a nue-
vos peligros de los que trataremos de ocuparnos.
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Abstract
This text aims to offer a very general historical over-
view of the different ways in which film criticism has 
found its place in the social world associated with cin-
ema. From press promotional practices to the most aca-
demic forms of writing, criticism could be understood as 
another cinematographic craft. In the context of current 
digital technologies, the critic’s work has been democ-
ratized and desecrated. In this context, the reflection on 
cinema is thrown into both new possibilities and new 
dangers that we will try to deal with.
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Quiero reparar en otro término que he empe-
zado a usar. El de práctica. Me interesa entender la 
crítica cinematográfica menos como un saber aca-
bado con un objeto claramente delimitado y una 
metodología a priori, y más bien como una práctica 
social que depende de un conjunto de institucio-
nes concretas, de procedimientos circunstanciales 
y de agentes reconocibles como lo son el merca-
do de la prensa, de la radio, los cineclubes y demás 
instancias concretas de este tipo. Dicho en térmi-
nos más técnicos, me interesa la crítica cinemato-
gráfica como práctica social en cuanto es producida 
y consumida en condiciones sociales y materiales 
concretas. La historia de la crítica es, al menos par-
cialmente, también la historia de la institucionali-
dad cinematográfica, del mercado de las películas 
y del consumo de sus espectadores (Jullier, 2002, 
16). Comprender las formas en que la crítica se ha 
producido y consumido obliga a ubicarla en cada 
caso como ocupando un lugar dentro del mercado 
cinematográfico. Las películas son mercancías tan-
to como lo es la crítica con sus especialistas asala-
riados y sus medios financiados por la pauta y sus 
lectores por suscripción. Por eso, lejos de buscar 
ofrecer una definición de la crítica, recorreré mo-
dalidades diversas en que ella ha sido producida 
y consumida para abordar la pregunta por algunas 
de sus posibilidades en un mundo digital. En pocas 
palabras, no ofreceré una teoría sistemática, ni mu-
cho menos abstracta de la crítica cinematográfica. 
Lo que me propongo es hacer un rodeo, trazar un 
sobrevuelo materialista, desde lo concreto, sobre 
la crítica cinematográfica en cuanto práctica social 
concreta y variante. Todo esto con el ánimo de pen-
sar algunas de sus potencias y de sus peligros en la 
actualidad. O mejor, todo esto con el ánimo de ha-
cer una invitación sobre las posibilidades de la crí-
tica cinematográfica en la era digital.

La crítica como praxis
Quisiera empezar reparando en el título de este 

texto. Como bien lo sugiere la expresión “algunas 
consideraciones”, se trata de un aporte fragmenta-
rio y sin aspiraciones de sistematicidad. Pero, lejos 
de tratarse de un defecto, este carácter inacabado y 
parcial es expresivo, más bien, de una cierta hones-
tidad teórica. La tradición científica moderna nos ha 
acostumbrado a la idea de que pensar es sistemati-
zar y que, en consecuencia, donde no se alcanza un 
sistema teórico integral, el pensamiento naufraga. 
De manera muy distinta a este sentir, por respeto a 
la diversidad en devenir de los fenómenos, un texto 
como este entiende la parcialidad y la fragmentarie-
dad de sus consideraciones como la mejor manera 
de estar a la altura del objeto que se propone abor-
dar. Para decirlo en términos más ajustados, la críti-
ca es un fenómeno variado, de límites cambiantes y 
con sentidos y prácticas diversas. Si bien hay ejem-
plos icónicos que sirven de referencia estabilizado-
ra, las prácticas de la crítica cinematográfica, vistas 
con cuidadosa atención, aparecen como variadas e 
incluso, en ocasiones, contradictorias. En esa medi-
da, me reusaré a plantear una definición de la crítica 
cinematográfica que opere como modelo en virtud 
del cual se delimiten la crítica genuina y la torpe co-
pia, la buena y la mala crítica. Más bien, apuntaré a 
recorrer modalidades diversas de la crítica cinema-
tográfica con el ánimo de pensar sus posibilidades 
actuales en un contexto digital.
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de estudios teóricos o críticos. Se 
trataba de un asunto, entre otros 
factores, de clase. 

Sería solo hasta la consolida-
ción del cine como séptimo arte 
que la prensa ocuparía sus ilus-
tres páginas culturales para refe-
rirse a las películas. Una mirada 
cuidadosa a la historia del cine 
debe reconocer que justo en el 
mismo periodo en el que el cine 
se consolida como industria, em-
pieza a ser reconocido como 
arte. Solo cuando el cine here-
da la producción según el mo-
delo de la fábrica de acuerdo con 
momentos de producción clara-
mente diferenciados y en virtud 
de oficios divididos y especiali-
zados, es posible garantizar un 
sistema de producción de lar-
gometrajes de calidad narrativa 
y estética, igualmente diferen-
ciados según géneros y estrellas 
cinematográficas (Belton, 2021, 
78). Esto significa que el cine, le-
jos de oponer la fría producción 

industrial de mercancías a la ge-
nuina creatividad artística, las 
vinculó. Contra todo romanti-
cismo, el genio de los primeros 
productores de Hollywood fue 
integrar la obra de arte y la mer-
cancía, no oponerlas. A finales de 
la segunda década del siglo pa-
sado ya existía todo un emporio 
industrial fundamentado en la 
calidad artística de sus mercan-
cías. Sería allí cuando la prensa 
reorientaría la mirada. Son co-
nocidas las negociaciones de los 
grandes productores de la época 
con los medios informativos para 
incluir secciones de análisis cine-
matográfico. Además, durante la 
misma época, las productoras ge-
neraron sus propios sistemas de 
difusión informativa tales como 
revistas y publicaciones periódi-
cas. Photoplay, surgida en 1911, 
fue tal vez la más icónica con sus 
páginas llenas de fotografías de 
los famosos y repletas de cartas 
de la masa de seguidores de las 

estrellas (Hansen, 1994, 207). Con 
ello se abre un espacio para el co-
mentario de las películas y para 
el fortalecimiento de una cinefilia 
norteamericana y prontamente 
global (muchos países seguirían 
este modelo). Así, habría que in-
cluir al comentarista de pren-
sa como un trabajador más en 
el mercado laboral de los oficios 
del cine. Para ese momento, po-
dríamos hablar de una suerte de 
crítica cinematográfica con fun-
ciones publicitarias y de propa-
ganda comercial. Se crea con ello 
toda una serie de dispositivos 
mediáticos, comerciales y socia-
les orientados a redundar en las 
virtudes artísticas de las nuevas 
mercancías. Parte del perfeccio-
namiento de las películas como 
mercancías tiene que ver con la 
construcción de una preocupa-
ción normalizada, institucionali-
zada y de circulación regular por 
sus cualidades estéticas. En esta 
rutina, la crítica cinematográfica 

Formas históricas de la crítica
No son pocos los historiadores y teóricos del 

cine de los primeros años que aseguran el despre-
cio generalizado de la prensa por las nuevas imá-
genes en movimiento. Cuando el cine era todavía 
un negocio artesanal, preindustrial, a finales del si-
glo XIX e inicios del XX, tanto la prensa como los 
teóricos del arte europeos y norteamericanos ha-
cían caso omiso a ese entretenimiento de clases 
bajas y de inmigrantes (Burch, 1995, 129). Son bien 
conocidos los vínculos entre la prensa y las clases 
acomodadas a lo largo de la modernidad industrial. 

Por ello, una diversión originalmente de obreros no 
podría recibir más que el repudio o el silencio.

Si se escribía sobre el cine en los periódicos o 
se hablaba de él en la radio, sería en la sección ju-
dicial para denunciar los crímenes y peligros que 
se asociaban a ese vicio de bárbaros. Como seña-
la Nöel Burch (1995), la prensa insistía en la insegu-
ridad de las proyecciones de feria, en el peligro de 
incendio e, incluso, en los riesgos para la salud que 
suponía ver la pantalla por más de un par de minu-
tos (130). En resumidas cuentas, antes de su indus-
trialización, era imposible que el cine fuera objeto 
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profesionalizada encuentra, al menos en parte, sus 
condiciones materiales de posibilidad. 

La idea de la crítica cinematográfica como un 
cuerpo más científico o, por lo menos, como un sa-
ber académico, al modo en que mayoritariamente 
la entendemos hoy, emerge fundamentalmente en 
la Francia de la posguerra. Una generación forma-
da en la emblemática cinemateca parisina a manos 
de Henri Langlois que operó como la escuela para 
una cinefilia cosmopolita sumada a un Estado be-
nefactor que desde los años 40 se dedicó a apoyar 
un cine nacional, servirían como caldo de cultivo 
para la emergencia de una crítica cinematográfica 
con expectativas de autonomía y rigurosidad con-
ceptual. Vale la pena recordar que para finales de 
los años 50 la democratización universitaria hacía 
parte de la agenda de una Europa en reconstruc-
ción. Esto posiciona a las juventudes, por un lado, 
y a los saberes académicos, por el otro, en el cen-
tro de la vida social. En este contexto, instituciones 
como las cinematecas nacionales, las cátedras uni-
versitarias, los estudios “científicos” sobre el cine, los 
festivales cinematográficos alternativos con agen-
das multiculturales y el cineclubismo servirán como 
condiciones institucionales para la emergencia y 
aceptación de una nueva práctica discursiva en tor-
no al cine. La imagen del crítico académico y de la 
crítica de corte más “científico” se cristalizan en fi-
guras hasta hoy afamadas, por sobradas razones, ta-
les como Andrè Bazin y Cahiers du cinema (Jullier y 
Leveratto, 2012, 189). Para los jóvenes escritores de 
la revista, entre los que se encuentran autores como 
Godard, Rohmer o Truffaut, las reflexiones cinema-
tográficas no se agotan en consideraciones sobre 
el argumento narrativo como representación de la 
realidad, sino que deben avanzar hacia un estudio 
de la imagen en tanto que imagen. Esta nueva críti-
ca cinematográfica, erudita, académica y volcada al 
detalle formal (ya no a la generalidad del argumen-
to), entiende el cine como algo más allá de un sim-
ple asunto de representación y narrativa. Se trata de 
una crítica que va a la imagen y no solo al relato, 
y al volcarse sobre ella, la desmenuza en sus deta-
lles cuidadosamente a través de la palabra (Rivette, 
Deleuze-Bazin). Debe surgir, así, un saber específico 

sobre la imagen y la revista especializada 
será el objeto que recogerá toda esta sen-
sibilidad. El crítico es ahora un erudito y un 
experto, y el lector de esta crítica gozará de 
la distinción del iniciado. A la profunda ri-
gurosidad de esta nueva crítica le acompa-
ña el peligro del elitismo y del mesianismo 
académico. Esta ambigüedad es la misma 
que históricamente ha recaído sobre el lla-
mado cine de autor que se ubica a medio 
camino entre la emancipación de la mira-
da y la distinción de las mercancías de lujo. 

Ahora bien, quisiera detenerme en el lu-
gar excepcional que ocupa la escritura, y 
en consecuencia la revista especializada, 
en este escenario. Siguiendo el modelo de 
cientificidad heredado del enciclopedismo 
ilustrado, la crítica académica asumió la 
publicación escrita como su principal pla-
taforma de producción de pensamiento. 
Como lo sugieren Jullier y Leveratto (2012), 
la escritura sobre cine sigue el modelo del 
texto académico en una clara deuda con 
los procedimientos típicos de la universi-
dad. La crítica moderna es hija de la uni-
versidad. “En efecto, esta hace entrar al 
filme en el orden del discurso, es decir, va-
loriza la capacidad de hablar bien, y no so-
lamente de hablar del cine, capacidad cuya 
piedra de toque es la escritura” (137). Podría 
decirse que la crítica escrita aspira a una 
cierta autonomía como texto, a un valor li-
terario en sí mismo. En esto radica parte de 
su magia. De este modo, medios como la 
radio y la naciente televisión, se manten-
drían a la sombra en cuanto espacios de 
segundo orden. Ellos, a lo sumo, cumplirían 
funciones divulgativas e introductorias. Ya 
la crítica de los primeros años del cine in-
dustrial se había volcado a la prensa escrita 
pero, por un lado, se trataba de una escri-
tura bastante más informativa que acadé-
mica y, por otro, convivía con las funciones 
igualmente informativas de la radio. 
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El consumo en casa y por de-
manda reemplazó al espacio de 
encuentro social que significaron 
antaño la sala de cine y el cine-
club. El ritual social de visualiza-
ción colectiva se transformó en 
consumo privado. Con ello, la 
función social que cumplía la ci-
nemateca con su programación 
selectiva ha sido reemplazada por 
el coleccionismo pirata del cinéfi-
lo conectado a la red. Ahora par-
te de la pericia del cinéfilo tiene 
que ver con ubicar la película en-
tre bases de datos y motores de 
búsqueda. De esta manera, las 
películas se volvieron objetos de 
apropiación que se guardan en 
casetes, discos y archivos digitales 
(Márquez, 2015, 110). 

Estas transformaciones fue-
ron simultáneas a las que expe-
rimentó la crítica. Como primera 
medida, la erudición biográfi-
ca, filmográfica, de cifras, de fe-
chas y de nombres del experto 
erudito se transformó en una 

habilidad de búsqueda en línea. 
Basta con ingresar gratuitamente 
al perfil en IMDB (Internet Movie 
Data Base) de un filme o de un 
director para contar con datos 
que antaño tomarían tiempo de 
rastreo y adquisición. A esta rá-
pida circulación de los datos, le 
acompaña la generación de co-
munidades de intercambio de 
opiniones críticas sobre las pelí-
culas. Tras el deceso del cineclub, 
llegó el cine foro en línea con sus 
comunidades virtuales y sus es-
pacios de discusión orientados 
más por la pasión genuina que 
por el academicismo de exper-
to. Estos foros de discusión han 
llegado a coexistir con el respe-
to que se siente por los grandes 
críticos y las revistas especializa-
das. No se trata de un reempla-
zo de la crítica erudita a manos 
del comentario en los foros de 
discusión, sino más bien de una 
convivencia (Jullier, 2002, 89). 
Esto, naturalmente, ha supuesto 

una multiplicación de las formas 
de escritura. En Internet convi-
ven las opiniones con las rese-
ñas periodísticas y las críticas 
especializadas. Si el cine multi-
plicó su oferta, la escritura críti-
ca también. Ahora bien, no pocos 
encuentran en estas comunida-
des digitales el comentario per-
sonal infundado y la escritura 
burda y mal argumentada como 
la constante. Uno de los mayo-
res peligros de la democracia es 
el de igualar por lo bajo. No obs-
tante, hay casos interesantes; al-
gunos críticos académicos han 
sabido entender la transforma-
ción mediática y han extraído lo 
mejor de esta horizontalidad di-
gital. Como sea, hay algo que es 
crucial en este nuevo escenario, 
a saber, que la crítica cinemato-
gráfica está arrojada a un nuevo 
placer, el del intercambio, el de 
la circulación abierta generado-
ra de diálogo. Claro, no podemos 
ser ingenuos entusiastas cuando 

La crítica en la era digital
Demos un salto. En el contexto digital 

del siglo XXI, las condiciones tecnológicas 
de producción y consumo cinematográ-
fico se han transformado tanto como las 
condiciones materiales de posibilidad de 
la crítica misma. Ya a finales del siglo pa-
sado, el cine vivió transformaciones téc-
nicas y sociales estructurales: la aparición 
del formato Beta, luego del VHS y final-
mente del DVD, supusieron cambios tan-
to al nivel de la oferta como al nivel de 
las formas de consumo. Incluso, la legali-
dad misma se tuvo que reacomodar ante 
el peligro inminente que supone la pira-
tería. Por un lado, la oferta se multiplicó, 

las videotiendas se volvieron escenarios de convivencia de 
cinematografías diversas en los que era posible encontrar 
desde el mainstream norteamericano hasta la pornografía 
amateur de Europa del este. Siguiendo este modelo diver-
sificado, las clásicas salas de cine se convirtieron en colori-
dos multiplex y los festivales canónicos se vieron obligados 
a abrir secciones paralelas para recibir el cine alternativo del 
mundo que no encajaba con sus estrechas selecciones ofi-
ciales. Sundance y Rotterdam son, tal vez, festivales icónicos 
en lo que a esto respecta (De Valck, 2007, 33). Por otro lado, 
las condiciones de visualización fílmica sufrieron un vuelco 
irreversible. En consonancia con la teología del individuo y 
la singularidad característica del capitalismo tardío, la exhi-
bición cinematográfica se domesticó, se ‹domiciliarizó›. 

*
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Se trata de un ejercicio de pensamiento 
en el que imagen, sonido y palabra se im-
brican como unidad. Estas nuevas formas 
de inscripción multimedia nos obligan a 
redimensionar lo que entendemos por es-
critura. Como lo sugiere Arlindo Machado 
(2015), nos acostumbramos en el pasado 
a llamar escritura lo que se reduce al mo-
delo del texto escrito lineal usado por la 
tradición cristiana desde el siglo IV para 
garantizar la oficialidad de los textos bí-
blicos y que fue institucionalizado tras 
la invención de la imprenta en el siglo 
XV. Vista desde esta perspectiva, la nue-
va epistemología multimedia nos obliga a 
entender por texto cualquier dispositivo 
de inscripción en el que se graban, fijan, 
memorizan y conservan conocimientos 
orales, sonoros, visuales y textuales. Me 
asalta entonces la pregunta: ¿Cómo pue-
de comportarse al menos un sector de 
la crítica cinematográfica tras la notifica-
ción de la profundidad que entraña esta 
transformación? 

Pienso inmediatamente en la obra tardía de Jean-Luc 
Godard quien sirviéndose de material cinematográfico de 
archivo y un sistema de edición integra textos en off, imáge-
nes fijas y en movimiento, sonidos y palabras escritas en una 
misma obra para producir desde la imagen un saber sobre 
la imagen misma. Una obra como Historia(s) del cine (1988-
1998) puede ser leída perfectamente como un documento 
de crítica cinematográfica hecho con imágenes. Claro, debe-
mos recordar que los problemas de derechos de autor que 
enfrentó por apropiarse de imágenes icónicas de la historia 
del cine comercial hicieron muy difícil la circulación de este 
proyecto. En el contexto colombiano pienso inmediatamen-
te en obras de Luis Ospina y Carlos Mayolo como Agarrando 
pueblo y Oiga vea en las que el registro documental es un 
motivo para pensar las imágenes de un modo cercano al 
que lo hace el crítico. En la primera, es claro cómo la imagen 
cinematográfica piensa sus propios circuitos de romantiza-
ción de la miseria. La segunda, usa la imagen para proble-
matizar la imagen misma en cuanto emblema del oficialismo 
y la exclusión. Pienso también en la obra entera de Harun 
Farocki, quien con sus ensayos audiovisuales construidos 
con la rigurosidad de un científico produce todo un cor-
pus de conocimiento crítico de las imágenes en tanto que 
armas de destrucción masiva.

el diálogo digital que han normalizado las redes 
sociales no es otro que el de la transacción narci-
sista de la exhibición y la búsqueda de aprobación; 
es decir, el de la competencia.

Quisiera detenerme en una transformación de 
la escritura aún más profunda. Un computador 
conectado a Internet no es simplemente una má-
quina de escribir con aditamentos. Las imágenes, 
sonidos e hipertextos no son recursos auxiliares 
de la escritura. Las tecnologías digitales entrañan 
un nuevo medio a cabalidad y con ello traen consi-
go una nueva epistemología (Machado, 2015, 182). 
Para efectos de esta presentación, me detendré en 

el carácter multimedia de esta renovación. Desde 
hace décadas venimos acostumbrándonos a la in-
tegración entre texto, oralidad, sonido e imagen 
en un solo documento, de tal forma que estos dis-
tintos medios se superponen haciendo unidad. 
Con ello, la centralidad de la palabra es desplaza-
da por una suerte de transversalidad multimedia. 
El logocentrismo, como lo llamó Jacques Derrida, 
es puesto en entredicho por estas nuevas tecno-
logías, al grado que las gráficas y los modelos di-
gitales se integran hoy día a los textos científicos, 
tanto como los videos y registros sonoros lo hacen 
a la práctica periodística. 

*
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En un contexto de normalización digital como el 
actual, tal vez la crítica cinematográfica tenga mu-
cho que aprender de prácticas sociales tan difun-
didas como los memes. En este caso, se trata de 
apropiarse de imágenes, de integrarlas a textos y a 
otros recursos mediales con el ánimo de construir 
un dispositivo comunicativo. Con los memes, no se 
trata de la producción de realizadores reconocidos, 
sino más bien de procedimientos populares amplia-
mente diseminados. La red permite que cualquiera 
se apropie de las imágenes como antaño la hacían 
de manera exclusiva Godard o Farocki. No pretendo 
hacer del meme un modelo ni mucho menos. 

Él no posee las expectativas de rigor que se le re-
clama, justificadamente, a la crítica cinematográfica. 
Ella se orienta en un sentido muy distinto y se integra 
en un mundo social diferente. Sin embargo, prácticas 
tan difundidas en los actuales ambientes multimedia 
pueden llegar, al menos, a inspirar posibilidades ex-
presivas y de producción de pensamiento. Por ejem-
plo, la actual explosión del Ensayo audiovisual, del 
Documental con material de archivo y del llamado 
Documental de escritorio son ejemplos de cómo la 
palabra escrita y las imágenes audiovisuales se in-
tegran en dispositivos capaces de producir conoci-
miento desde la imagen sobre la imagen misma.

Se trata de realizadores que, sin dejar de hacer 
imágenes, hicieron a la vez una especie de revisión 
crítica de ellas. Sin ser críticos en sentido canónico, 
obraron como críticos. Dentro de una epistemología 
en la que las imágenes y el pensamiento escrito se 
integran, estos autores trocaron los lugares de cada 
uno de estos medios al integrarlos y producir cono-
cimiento reflexivo desde las imágenes y los sonidos, 
y ya no exclusivamente desde la palabra escrita. Sin 
embargo, estos ejemplos no coinciden con la era di-
gital. Todos ellos pertenecen a un mundo aún aná-
logo y, sin embargo, anticiparon el digital. 

*

*
Los actuales dispositivos multimedia funden la fi-

gura del crítico y la del realizador audiovisual en una 
sola, haciendo posible la revisión crítica de las imáge-
nes más allá de la palabra escrita. Arlindo Machado 
(2015) contrasta la riqueza de la transmisión del co-
nocimiento en la Edad Media con la rigurosa linea-
lidad del saber científico escrito para ofrecer una 
invitación sugestiva al productor de contenido digital.
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«Durante toda la antigüedad y 
la Edad Media, la transmisión 
de conocimientos estuvo ligada 
a la actividad de oradores y 
del juglar, que escenificaban 

verdaderos espectáculos para acompañar 
los relatos, en los cuales no podían faltar, 
evidentemente, la música, el teatro, la 
mímica, la visualización de imágenes, 
etc. Incluso los libros medievales son 
impensables sin las impresiones multicolor 
y todo el sistema de iluminación que los 
transformaban en verdaderos espectáculos 
visuales. Toda esta radiante alegría del 
conocimiento se pierde con la imprenta y su 
repetición monótona de tipos uniformados, 
con su fría e implacable abolición de la 
música, de las imágenes y de los colores, 
a tal punto que un contemporáneo de 
Gutenberg, Heinrich Seuse, afirmó que 
el libro impreso se dirigía apenas a los 
corazones resecos y sin pasión: en él, las 
ideas parecen nacer muertas» (179). 

Cierro con esta pregunta a modo de invitación: 
¿Cómo podría la crítica cinematográfica, sin perder 
su lucidez, servirse de esta transformación multi-
media para lograr un plus de vitalidad, la vitalidad 
de la que gozan en cada caso el meme y el juglar? 
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EL ESPEJO DE LA 
VIOLENCIA: SOBRE LA 

PERCEPCIÓN DEL OTRO 
Y LOS MECANISMOS DE 

DESHUMANIZACIÓN 
EN LA DESAPARICIÓN 

FORZADA EN COLOMBIA
The Mirror of Violence: On the Perception of the 
Other and The Mechanisms of Dehumanization  

in the Forced Disappearance in Colombia.
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Resumen
El presente artículo analiza la metáfora del “espejo de 
dos caras” que propone María Victoria Uribe (2023) para 
comprender lo que sucede con las víctimas de la desa-
parición forzada en Colombia. Esta figura simboliza el 
aislamiento y la vulnerabilidad de las víctimas, y la des-
humanización que subyacen a esta forma de violencia. 
Al respecto, se plantea que esta forma de violencia ge-
nera una especie de espectralización de la existencia, 
espectralización marcada por una desvinculación ra-
dical del mundo que pone en cuestión presupuestos 
fundamentales, metafísicos, de la experiencia. El texto 
identifica tres niveles de aislamiento que facilitan esta 
deshumanización: entre la víctima y su entorno, entre 
la víctima y el victimario, y entre comunidades y la so-
ciedad. Estas formas de aislamiento contribuyen a na-
turalizar la violencia y a mantener una ilusión de poder 
absoluto por parte del perpetrador. Sin embargo, se-
gún se muestra en la conclusión, desde la perspectiva 
de Merleau-Ponty es posible asumir una lectura distin-
ta de la figura del espejo, según la cual el aislamiento o 
la desvinculación que se da en estas prácticas nunca es 
total, y en la comunidad de lo sensible hay lugar para la 
resistencia. Un ejemplo de ello es el ritual de adopción 
de cadáveres no identificados en Puerto Berrío, que res-
taura los lazos humanos y desafía la deshumanización. 
Este acto destaca la capacidad de reciprocidad y afecta-
ción mutua inherente a lo viviente, y la capacidad de re-
sistencia política a partir de la reconstrucción simbólica 
de la relación con los muertos desconocidos.

Palabras clave:
Desaparición forzada, conflicto en Colombia, espectrali-
dad, Merleau-Ponty. 

Abstract
This article analyzes the metaphor of the “two-way 
mirror” proposed by María Victoria Uribe (2023) to 
understand the experiences of victims of enforced dis-
appearance in Colombia. This figure symbolizes the iso-
lation and vulnerability of the victims, as well as the 
dehumanization underlying this form of violence. It 
is argued that this violence generates a kind of spec-
tral existence, marked by a radical disconnection from 
the world that challenges fundamental, metaphysi-
cal assumptions of experience. The text identifies three 
levels of isolation that facilitate this dehumanization: 
between the victim and their environment, between the 
victim and the perpetrator, and between communities 
and society. These forms of isolation contribute to nat-
uralizing violence and sustaining an illusion of absolute 
power on the part of the perpetrator. However, as shown 
in the conclusion, from Merleau-Ponty’s perspective, it 
is possible to interpret the mirror figure differently, sug-
gesting that the isolation or disconnection in these 
practices is never total, and that there is room for resis-
tance within the community of the sensible. An exam-
ple of this is the ritual of adopting unidentified corpses 
in Puerto Berrío, which restores human bonds and chal-
lenges dehumanization. This act highlights the capac-
ity for reciprocity and mutual affectation inherent to all 
living beings, and the potential for political resistance 
through the symbolic reconstruction of the relationship 
with unknown deceased individuals.

Keywords:
Enforced Disappearance, Colombian Conflict, 
Spectrality, Merleau-Ponty
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Introducción: La desaparición forzada en Colombia 
y el espejo de dos caras de la violencia

En su reciente libro sobre las desapa-
riciones forzadas en Colombia, titulado 
Cuerpos sin nombre, nombres sin cuer-
po, María Victoria Uribe (2023) recurre a la 
metáfora de un espejo de dos caras para 
tratar de figurar una situación que, en 
principio, roza los límites de lo irrepresen-
table e impensable, y que refiere a lo que 
sucede con las personas que han sido víc-
timas de esta peculiar, y aberrante, moda-
lidad de violencia. Esta figura se introduce 
inicialmente de la siguiente manera: « Desde el momento en que es 

raptada, levantada, secuestrada o 
llevada a la fuerza, la persona que es 
desaparecida queda escindida espacial 
y temporalmente del entorno que le 

es familiar y queda en manos de desconocidos que 
pueden hacer lo que quieran con ella, una situación 
de vulnerabilidad para la cual no hay palabras. A 
partir del momento en que el desaparecido sale 
del entorno que le resulta familiar y es forzado a 
encarar una situación desconocida y, por lo tanto, 
amenazante, incierta y angustiante se configura lo 
que parece ser un espejo de dos caras, una superficie 
velada que separa para siempre a quienes quedan de 
un lado y quienes quedan del otro.» (Uribe, 2023, 54)

Según se sugiere en este pasaje, la figura 
del espejo de dos caras es un recurso lite-
rario o imaginativo que esboza la situación 
de aislamiento e indefensión en la que es-
taría la víctima de la desaparición forzada 
y que remite, indirectamente, al sofisticado 
dispositivo y escenario del interrogatorio 
policial en el que sospechosos son separa-
dos de los investigadores o un testigo por 
un espejo que obstaculiza totalmente la 
posibilidad de reconocimiento o identifica-
ción de quien ofrece el testimonio o quien 
debe identificar al criminal. En este senti-
do, la figura del espejo que usualmente 
evoca un desdoblamiento o amplificación 
de la visión sirve, paradójicamente, para 

enfatizar una profunda opacidad y una 
operación de invisibilización. Además, la fi-
gura llama la atención sobre una situación 
que exacerba drásticamente la vulnerabili-
dad de la víctima, que en este caso asumi-
ría la posición que en el dispositivo policial 
corresponde al acusado o sospechoso, 
pues esta es despojada de toda posibilidad 
de comunicación o relación con su entor-
no habitual. Y esta situación de aislamiento 
conlleva, efectivamente, una destitución o 
suspensión de la reciprocidad, de la aper-
tura o exposición mutua, que caracteri-
za habitualmente las relaciones humanas, 
la interacción entre iguales, especialmen-
te en el contexto de las sociedades demo-
cráticas modernas. De acuerdo con esto, 
pues, la referencia a una figura de este tipo, 
que además alude a un escenario artificio-
so que facilita la manipulación de las con-
diciones de interacción, hace patente cuán 
difícil es dar cuenta de una forma de vio-
lencia y sufrimiento que por lo general im-
posibilita la reconstrucción de los hechos y 
un justo reconocimiento de lo acontecido 
con la víctima. En efecto, según lo explica la 
Uribe (2023), “(…) [u]na figura opaca e im-
penetrable como esta [refiriéndose al es-
pejo de dos caras que aísla a quienes están 
a cada lado] me permite argumentar que la 
desaparición forzada de una persona es un 
crimen irrepresentable” (69). 
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Lo irrepresentable en este caso, según lo aclara la auto-
ra, no refiere a una renuncia o negación de la posibilidad 
de comprender o pensar lo que ocurre, posición que en 
cierto sentido podría ser interpretada como una forma ve-
lada de complicidad con los perpetradores o como una for-
ma de acentuar la injusticia sufrida por las víctimas1. Por el 
contrario, se trata más bien de especificar, desde la ignoran-
cia parcial y la distancia insalvable con los hechos que ine-
vitablemente caracteriza a la posición del investigador en 
cuanto tal, lo que caracteriza particularmente a este tipo de 
violencia y las implicaciones sociales y políticas que conlle-
va. La desaparición forzada se puede concebir, así, como una 
expresión paradigmática de lo irrepresentable de la violen-
cia, en cuanto que conlleva, generalmente, la borradura de 
todo testimonio o archivo de lo sucedido, y la persona es ex-
pulsada del mundo de tal modo que la narrativa de su vida 
queda inconclusa. Y el investigador que pretenda indagar 
sobre lo ocurrido se topa así con una especie de muro, una 
suerte de vacío inescrutable, pues carece de algún registro 
que sirva de soporte o memoria de lo ocurrido.2 

1  Al respecto, cabe referir a los planteamientos de Georges Didi-
Huberman (2004) en relación con el carácter presuntamente 
inimaginable de la Shoah, que eventualmente se invoca para eludir la 
responsabilidad de tener que pensar, reconocer y “saber” lo sucedido 
en Auschwitz. De ahí que Didi-Huberman proponga la tesis “para 
saber hay que imaginarse” (2004, 17). A pesar de la magnitud del horror, 
tenemos que tratar de saber e imaginar lo ocurrido. Esta tesis podría 
extrapolarse para referir a lo acontecido en el conflicto en Colombia, 
pues independientemente de cuán “inimaginables” sean las atrocidades 
sufridas por las víctimas, debemos tratar de pensarlas e imaginarlas, y 
esto es precisamente lo que trata de hacer Uribe en su libro. 

2  En este punto vale la pena aclarar que el presente artículo no 
pretende representar la perspectiva de las víctimas, ni asumir alguna 
posición de autoridad respecto de la comprensión de su propia 
experiencia, lo que siempre conlleva riesgos éticos que deben ser 
tratados con mucha cautela, como bien lo ha mostrado Linda Alcoff 
(1991). Se trata, más bien, de asumir la tarea de tratar de pensar 
lo ocurrido con la conciencia de que el fenómeno en cuestión es 
inevitablemente elusivo para el investigador, pero que se trata de un 
asunto que amerita también un ejercicio de reflexión académica. 

En este orden de ideas, uno de los as-
pectos que hace particularmente mons-
truosa esta forma de violencia es que 
busca aniquilar a la persona integralmen-
te, intenta borrar todo rastro de lo ocurri-
do con ella, de modo que se obstaculiza 
incluso la posibilidad del duelo por parte 
de los seres queridos, toda vez que no hay 
siquiera certeza sobre la muerte. Y esto re-
vela, según lo muestra Uribe en su análi-
sis de la figura del espejo, y refiriéndose a 
los planteamientos de Agamben sobre el 
Estado de excepción, cómo esta forma de 
violencia es un mecanismo paradigmáti-
co de deshumanización. El espejo repre-
senta, en este orden de ideas, la situación 
límite en la que la persona es despojada 
integralmente de su reconocimiento so-
cial o político (Uribe, 2023, 70). 

En este contexto, pues, uno de los pro-
blemas centrales que enfrenta Uribe en su 
investigación tiene que ver con la identi-
ficación de los mecanismos de deshuma-
nización que subyacen específicamente 
a esta forma de violencia, teniendo en 
cuenta que con frecuencia se yuxtapo-
ne a otras prácticas: el secuestro, la tor-
tura, la violación (Uribe, 2023, 93). Este 
problema está vinculado a otra cuestión, 
concerniente a las condiciones que per-
miten que se llegue a estos extremos de 
violencia, toda vez que resulta en princi-
pio incomprensible cómo es posible que 
alguien someta a otra persona a una des-
titución integral de su humanidad y lle-
gue a percibirla como un anónimo sin 
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Inicialmente la figura del es-
pejo es concebida por Uribe 
como una metáfora que podría 
ayudar a comprender la magni-
tud y el tipo de aislamiento en el 
que se encuentra la persona que 
es raptada y desaparecida. La 
víctima es súbitamente separada 
de sus seres queridos, y puesta 
en una situación en la que que-
da, por decirlo así, encapsulada 
en una perspectiva que se cierra 
sobre sí misma, con sus capto-
res. Qué sucede entre los capto-
res y la víctima es algo que desde 
este momento resulta totalmen-
te inexpugnable para los familia-
res de la víctima. En este sentido, 
los familiares y seres queridos de 
la persona desaparecida quedan 
desde el instante de la desapari-
ción también aislados y encripta-
dos en su situación, atrapados en 
su propia perspectiva, sin ningún 
acceso a la situación del otro que 
han perdido. Y, de esta manera, 
se insinúa también una peculiar 
paradoja estética, o perceptiva, 
a saber, lo que usualmente ope-
ra como un mecanismo para fa-
cilitar la visión de lo no visible 
directamente, por ejemplo, el 
propio rostro, en este caso se re-
vela como expresión de la opaci-
dad que impide el acceso al otro. 

En otras palabras, como fue su-
gerido anteriormente, en la figu-
ra propuesta por Uribe el espejo 
es símbolo de opacidad más que 
un dispositivo para ampliar o 
complementar la visión. 

De esta manera, la referencia 
al espejo alude a una especie de 
distorsión de la experiencia pro-
pia, lo que resuena parcialmen-
te con la perspectiva de Susan 
Buck-Morss (2005) sobre los 
planteamientos de Lacan acerca 
del “estadio del espejo”:3 se tra-
ta de una experiencia propia del 
contexto histórico de la moder-
nidad, y que remite al trauma in-
fantil del cuerpo fragmentado, 
los “peligros de la fragmenta-
ción” (Buck-Morss, 2005, 216). En 
este orden de ideas, siguiendo la 
lectura de Lacan propuesta por 
Buck-Morss, es significativo que 
el espejo proporciona una répli-
ca de la propia imagen como una 

3  Al respecto, cabe señalar que Susan 
Buck-Morss interpreta esta figura 
lacaniana del estadio del espejo en 
términos de una teoría del fascismo 
que genera condiciones “estéticas/
anestésicas” que facilitan que “(…) 
hace posible que la humanidad 
contemple su propia destrucción 
con deleite”(Buck-Morss, 2005, 216).

forma que oculta la propia ca-
rencia, la experiencia fragmenta-
da del propio cuerpo, de manera 
que se llega a una identificación 
de sí con la totalidad o unidad 
que se constituye en la imagen 
especular. Así, la réplica narcisista 
que se da en el espejo opera 
como un narcótico que desdobla 
la experiencia del propio cuerpo4, 
y de este modo genera una 
suerte de entumecimiento, o la 
neutralización de la sensibilidad, 
en virtud de una sustitución de 
la relación con el cuerpo propio 
por una relación con su imagen. 

Ahora bien, al ahondar en esta 
reflexión de Buck-Morss y sus po-
sibles resonancias con la figura 
del espejo de dos caras que pro-
pone Uribe, es posible puntualizar 
también en qué medida la violen-
cia y la deshumanización operan-
te en la desaparición forzada pasa 
por una especie de “espectraliza-
ción” del otro basada en una ma-
nipulación de las condiciones en 
las que “aparece” la víctima. 

A la luz de estos planteamien-
tos, se podría aducir que en la 

4  Según lo enfatiza Buck-Morss, la 
palabra “narcisismo” está vinculada 
etimológicamente a “narcótico” 
(Buck-Morss, 2005, 217). 

identidad, como un “nadie” (44), cuya existencia se ha de bo-
rrar radicalmente. En suma, según lo sugiere Uribe, una de 
las preguntas de fondo que surgen en relación con las des-
apariciones forzadas se refiere a las condiciones que hacen 
posible que el perpetrador perciba a otro ser humano, a su 
potencial víctima, como una cosa o como algo menos que 
humano. Y en relación con este interrogante de fondo, se-
gún se argumentará en lo que sigue, la figura del espejo de 
dos caras tiene una potencia explicativa ejemplar. 

El “espejo de dos caras” y la espectralización de la existencia
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desaparición forzada el otro es reducido, 
en cierto sentido, a una imagen especular 
o fantasmagórica en la que se refleja, en 
una torsión perversa, la voluntad del per-
petrador como algo sin límites o absoluto, 
como si en esta versión sádica del narci-
sismo el perpetrador pudiera sustituir la 
experiencia fragmentaria y vulnerable de 
sí mismo por una perspectiva totalizante 
del otro, basada en la ilusión de un domi-
nio pleno de las condiciones de su “apare-
cer”. En otras palabras, de acuerdo con esta 
lectura, tal parece que el perpetrador pue-
de deshumanizar al otro porque en cierto 
sentido se deshumaniza a sí mismo5, dis-
torsiona la imagen de sí mismo en su rela-
ción con el otro, pues impone su voluntad 
a la víctima en un escenario en el que “pa-
recería” ser omnipotente e invulnerable, es 
decir, un escenario que genera la ilusión de 
invulnerabilidad para el perpetrador y, así, 
la ilusión de control absoluto respecto de 
las posibilidades de acción de la víctima. Y, 
en términos generales, esta distorsión de 
la visión supone una negación general de 
todo presupuesto de reciprocidad y cuida-
do mutuo, principios que suelen estar im-
plícitos en el horizonte de comprensión de 
lo que significa ser humano. 

5  Como bien lo explica Donatella Di Cesare, 
en su análisis de la tortura, “[a]l tiempo que 
niega la humanidad de la víctima, el torturador 
reniega de la propia”(Di Cesare, 2018, 128). 

Al ser aislada de su entorno, y al estar dispuesta en una 
situación de absoluta indefensión y vulnerabilidad, la víc-
tima aparecería ante el perpetrador como una especie de 
existencia espectral, sin profundidad, una existencia que 
presuntamente no puede afectar su realidad, que no lo 
puede tocar o vulnerar. Y esta espectralidad resuena tam-
bién, aunque por supuesto en un sentido diferente, en la 
manera como son afectados los familiares y allegados de la 
persona desaparecida. 

En efecto, el motivo de lo espectral es importan-
te porque según lo enfatiza Uribe, citando en este 
contexto a Sandra Zorio en su investigación so-
bre el duelo y la desaparición forzada en Colombia 
desde una perspectiva psicoanalítica, la desapa-
rición es una forma de violencia particularmente 
desgarradora porque torna fantasmagórica la exis-
tencia del ser querido: «(…) [e]l desaparecido toma una 

connotación de muerto-vivo que 
lo convierte ante los familiares en 
una especie de fantasma que los 
atormenta, los angustia porque no fue 

posible enterrar su cuerpo y, al mismo tiempo porque 
se trata de un ser vivo que podría estar pasando 
fuertes necesidades fuera de casa.» (Uribe, 2023, 59)

La desaparición forzada opera así, como un dis-
positivo de violencia “ontológica” que desvincu-
la radicalmente la existencia del ser querido del 
mundo que compartía con otros. Se podría decir, 
entonces, que la referencia al espejo alude indirec-
tamente al hecho de que el vacío fantasmagórico 
de la existencia del otro amado que ha desapareci-
do es un trauma que podría tornar la existencia de 
los seres queridos que quedan en el lado del es-
pejo en el que presuntamente continúa la vida co-
rriente, en una especie de existencia espectral que 
ya no cuenta con la estabilidad que suele caracte-
rizar la vida cotidiana, en cuanto que ahora la vida 
se debate entre una peculiar mezcla de angustia y 
el dolor, “(…) angustia por la posibilidad de perder-
lo [al ser querido] y dolor, por pensar que en verdad 
ya se perdió” (Uribe, 2023, 60). En otras palabras, 
es posible imaginar que en este caso la vida de las 
víctimas de la desaparición forzada, en particular 
de los familiares o allegados de la persona desapa-
recida, se tornaría en algo espectral porque ya no 
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parece posible continuar sin más 
con las ocupaciones del día a día, 
porque se ha perdido el anclaje 
en una certeza fundamental de 
la existencia, algo que habitual-
mente se da por supuesto como 
una especie de certeza metafí-
sica, a saber, que el otro al que 
amamos no puede desaparecer 
sin más, sin ningún indicio de lo 
sucedido, de un día para otro. 

En circunstancias de este tipo, 
es de esperarse que la existencia 
se torne en algo en cierto sentido 
insostenible, o insoportable, por-
que no se puede continuar como 
si el ser querido hubiera muerto 
porque no hay ninguna certeza 
al respecto, y no se puede conti-
nuar como si estuviera vivo, por-
que al buscarlo no se encuentra 
más que el reflejo de la propia 
angustia. Y, ciertamente, desde 
esta lectura que propone Uribe 
cabe asumir también que en 
buena medida el dolor causado 
por la desaparición del otro de-
pende del margen de duda irre-
ductible, que permanece como 

una herida abierta, respecto de 
si es posible, todavía, hacer algo. 

Ahora bien, como fue suge-
rido anteriormente, esta espec-
tralidad que pone en suspenso 
presupuestos básicos de la expe-
riencia y del mundo de los fami-
liares del desaparecido también 
podría tener un correlato del 
otro lado del espejo, del lado de 
víctima directa que se encuen-
tra confinada con sus captores. 
Al ser arrancada violentamen-
te de su entorno habitual, y per-
der radicalmente todo control 
sobre su propia vida y su pro-
pio cuerpo, la víctima sería des-
pojada también de los referentes 
existenciales básicos (la autono-
mía, la dignidad, los proyectos 
vítales, el tejido social) que cons-
tituyen una vida propiamente 
humana. Así, en el transcurso de 
tiempo inimaginable que se da-
ría entre el rapto y la muerte del 
desaparecido, su existencia se 

tornaría espectral precisamen-
te por su sustracción respecto de 
todo contexto habitual, y tomaría 
los visos de lo que quizás podría-
mos denominar, siempre desde 
la distancia de lo que no es posi-
ble comprender cabalmente, una 
especie de muerte en vida. 

Indirectamente, el testimo-
nio de la filósofa Susan Brison 
(2002), víctima de violencia se-
xual y de un brutal intento de 
asesinato, podría dar claves para 
entender lo que podría signifi-
car el tipo de espectralidad que 
afectaría a la víctima de la desa-
parición. En efecto, Brison ofrece 
una explicación que podría re-
ferir también a esta situación al 
narrar su proceso de recupera-
ción después del ataque sufrido. 
Según ella, su vida fue truncada, 
y por un tiempo, el tiempo que 
tomó la posibilidad de retomar 
cierto control sobre sí misma y 
reconstruir en alguna medi-
da su identidad, llevó una exis-
tencia que tenía los visos de la 
irrealidad, lo que ella eventual-
mente denomina efectivamen-
te como una experiencia de las 
cosas que se da “póstumamen-
te” [posthumously] (Brison, 2002, 
8). Y esta irrealidad tiene que ver 
con una suerte de parálisis del 
sentido, de la posibilidad de re-
tomar un proyecto común, con 
los otros. Ella enfatiza, siguien-
do en parte lo planteado por 



58

Revista POSIBILIDADES  ·  Vol. 5, Núm. 1, 2024  ·  ISSN: 2805-5926

Jean Améry (2001) en su testimo-
nio y reflexión como víctima de 
la tortura, que la violación de los 
límites de la piel y de la intimi-
dad del propio cuerpo conlleva 
una dislocación de los vínculos 
mínimos de confianza que nos 
unen al mundo (Améry, 2001, 90-
91). Améry plantea, en este sen-
tido, que la violencia extrema, 
inimaginable, desproporciona-
da y arbitraria, sin posibilidad de 
defensa o ayuda, es un tipo de 
evento que rompe la fe metafí-
sica que damos por sentada en 
nuestra existencia, y después de 
esta pérdida de confianza se vive 
en una especie exilio que diluye 
en cierto sentido todo horizonte 
de futuro, la dimensión temporal 
propiamente humana. Asimismo, 
retornando a la situación de la 
víctima de la desaparición for-
zada, podríamos decir que aun-
que desconozcamos en general 
los detalles de lo acontecido, su 
situación conlleva la suspensión 
violenta de todo vínculo habitual 
con el mundo de manera aná-
loga a lo que describen Brison 
y Améry. Y, efectivamente, la re-
ferencia al espejo que introduce 
Uribe alude a este tipo de inte-
rrupción o ruptura.

De acuerdo con esto, podría-
mos decir que la figura del espe-
jo de dos caras permite pensar en 
cierto sentido, desde un esfuer-
zo imaginativo-fenomenológico 
que nos ayuda a aproximarnos 
a la perspectiva de las víctimas, 
lo que acontece al interior de la 
situación, en principio inelucta-
blemente opaca, de la desapa-
rición forzada. Esta figura trata 
de precisar en parte el terrible 
daño existencial que conlleva 
esta forma de violencia que, ade-
más, es una forma de tortura. Sin 

embargo, también sirve de punto 
de partida para un análisis ulte-
rior, y que referiría por decirlo así, 
a un desdoblamiento metafísico 
de esta figura del espejo de dos 
caras que nos permite también 
comprender en parte las condi-
ciones que rodean la separación 
que se establece entre la víctima 
y el victimario y que facilitan la 
deshumanización del otro.

En efecto, en un primer nivel 
de lectura de la figura del espejo 
se recalca la violenta separación 
entre la víctima y su entorno. Y en 
este nivel se muestra que la des-
aparición forzada conduce a una 
especie de disolución espectral 
de la existencia que se basa, por 
decirlo así, en un efecto de des-
arraigo o ruptura respecto del 
mundo habitual. En consonan-
cia con esta lectura, cabe enfati-
zar que la figura del espejo hace 
patente una especie de montaje, 
es decir, una situación particu-
larmente artificiosa que intenta 
negar presupuestos que son en 
principio imprescindibles, meta-
físicos, de la existencia humana: 
estos podrían ser denominados, 
tentativamente, el presupuesto 
del cuidado y el de la estabilidad. 
Como lo sugiere Améry, nuestra 
confianza en el mundo presu-
pone que los otros van a respe-
tar mi propia piel, los otros no 
pueden transgredir los límites de 
mi cuerpo ni disponer de este a 

voluntad como si se tratase de 
algo que se puede reducir a pura 
“carne” (Améry, 2001, 97-98). Por 
otra parte, paralelamente a este 
supuesto y según lo dicho más 
arriba, se podría también con-
siderar como otro principio que 
asumimos necesariamente en 
nuestra existencia habitual, el 
principio según el cual los otros 
que me rodean o conforman mi 
entorno no van a desaparecer 
sin más, y con ello presupone-
mos que algo así tampoco nos va 
a suceder a nosotros, no vamos 
a desaparecer de un momento al 
otro sin dejar rastro. 

Y, de esta manera, es lícito in-
ferir que la figura del espejo no 
solamente remite a una especie 
de daño existencial-metafísico 
en las víctimas directas y sus fa-
milias –daño que por supuesto 
no debe opacar la importancia 
de los daños de otra índole que 
sufren las víctimas—, cuya exis-
tencia es espectralizada precisa-
mente porque se interpone una 
pantalla que obstruye una visi-
bilidad y comunicación con  los 
otros, y que así rompe con 
los presupuestos relativos a una 
fe primordial en el mundo y los 
otros, sino que permite eviden-
ciar que estas formas de violen-
cia se nutren precisamente de la 
posibilidad de generar mecanis-
mos artificiosos para tergiversar 
o distorsionar las condiciones 
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en que el otro aparece o puede aparecer. Esta es, 
en suma, una violencia que no solamente tiene re-
percusiones sociales y políticas, sino que indirec-
tamente tiene también alcances, por decirlo así, 
metafísicos y estéticos en un sentido amplio, con-
siderando la acepción primordial del término “es-
tética” que refiere a la percepción y la sensibilidad 

en general. En consonancia con esta perspectiva, 
la figura del espejo hace patente que esta forma 
de violencia responde a un esfuerzo para la ma-
nipulación general de la percepción de los otros y 
de los presupuestos que dan una cierta estabili-
dad ontológica y fenomenológica a nuestra com-
prensión del mundo. 

Aludir a los alcances metafísicos-estéticos de es-
tas formas de violencia, y enfatizar que se trata de 
dispositivos que intentan modificar radicalmente las 
condiciones básicas que constituyen una relación 
propiamente humana con los otros, es importante 
para entender en qué sentido específico estas for-
mas de violencia operan como mecanismos de des-
humanización. En efecto, la figura del espejo de dos 
caras enseña, indirectamente, que la desaparición 
forzada es necesariamente el resultado de una ope-
ración de manipulación de la percepción que pre-
tende socavar en diferentes niveles los cimientos 
mismos de la experiencia del mundo de las víctimas, 
y que en esta medida apunta a desdibujar o mani-
pular principios que hacen posible la vida política y 
social de las comunidades en que ocurren. Que el 
otro aparezca ante el perpetrador como inhumano, 
como un objeto que está a disposición para el ejer-
cicio de un poder presuntamente ilimitado, es algo 
que requiere que se modifiquen y controlen signi-
ficativamente las condiciones de percepción, las 
condiciones en las que este puede “aparecer” o no. 
En otras palabras, tal parece que la deshumaniza-
ción del otro solamente sería posible en un marco 
o montaje en el que, más allá del dominio sobre el 
otro se requiere además de una amplia manipula-
ción del contexto en el que el otro existe. 

Así, ante la pregunta que se plantea recurrente-
mente Uribe (2023, 60), que parece ineludible para 

todo aquel que trate de profundizar en las cau-
sas de la violencia, y que refiere a cómo es posi-
ble que eventualmente el otro sea percibido como 
una cosa, algo menos que humano –pues, efecti-
vamente, es frecuente en testimonios de excom-
batientes que como parte de su entrenamiento 
para la violencia se les enseñaba a ver las vícti-
mas como cosas o, al menos, como animales—, se 
podría responder tentativamente, en consonan-
cia con los argumentos precedentes, que esto es 
posible, al menos en parte, porque hay un mon-
taje que sirve de pantalla para distorsionar o dis-
locar los principios más básicos de la experiencia, 
de manera que se pueda alimentar la ilusión de 
control sobre la realidad en su conjunto: no sola-
mente el control sobre las posibilidades de acción 
de la víctima directa y sus familiares, sino además 
de las comunidades respectivas y sus territorios. 
De esta manera, pues, se podría decir que la figu-
ra del espejo de dos caras que separa a la víctima 
de su entorno remite, asimismo a un segundo es-
pejo de dos caras que separa a la víctima del vic-
timario, y que presupone también una referencia 
al aislamiento de las comunidades. Este segundo 
espejo permite aislar o poner en suspenso la hu-
manidad y el espesor existencial de la víctima, en 
el contexto de una pseudo-realidad que ilusoria y 
provisionalmente constituye el victimario para el 
ejercicio de poder y violencia. 

El espejo y los diferentes niveles de operación de 
los mecanismos de deshumanización
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Así las cosas, la cuestión que se debe considerar a 
continuación refiere a cuál es la relación entre estos 
dos niveles del montaje de la violencia. Por una par-
te, está el nivel que refiere al aislamiento de la víc-
tima y su entorno, y este es el que primordialmente 
intenta explicar la figura del espejo propuesta por 
Uribe. En este nivel la violencia se basa en el aisla-
miento y la espectralización de la existencia. Sin em-
bargo, según acabamos de ver, hay un sentido en el 
que el ejercicio de esta violencia presupone un ais-
lamiento o separación de otra índole. En este orden 
de ideas, se podría decir que esta violencia deriva 
de una violencia anterior o más originaria que es la 
que opera desde el momento en que se considera 

que alguien es “desaparecible”, que alguien podría 
ser aniquilado, radicalmente, sin dejar rastro, y que 
es posible arrogarse este poder. Y es en este pun-
to donde entra en juego más claramente la referen-
cia al escenario del espejo del interrogatorio policial 
que fue mencionada inicialmente, y que no corres-
ponde en sentido estricto a un espejo de dos caras, 
para complementar la figura propuesta por Uribe. 
En efecto, la figura del espejo que enfatiza la situa-
ción de aislamiento nos lleva a pensar en que la vio-
lencia extrema, atroz, basada en la deshumanización 
del otro, exige condiciones de no reciprocidad, de 
inmunidad e impunidad para el perpetrador. Y esto 
es precisamente lo que hace patente el espejo del 
interrogatorio policial, el dominio de las relaciones 

de poder en términos de condiciones de “aparición” 
o percepción. La posibilidad de ver sin ser visto fun-
ciona en este caso como representación emblemá-
tica de una situación excepcional de poder, aquella 
en que la vulnerabilidad plena de una persona, la 
que se convierte en objeto visto, contrasta con la 
aparente invulnerabilidad de otra, la que se presen-
ta como sujeto que ve. En este sentido, que la sala 
de interrogatorio tenga un espejo y no simplemen-
te una pantalla oscura se revela como una especie 
de estrategia “estética” que parece acentuar el he-
cho de que la persona observada está encriptada en 
su propia perspectiva, sin trascendencia o apertura. 

Y, de esta manera, la referencia al espejo usado 
en el interrogatorio policial permite complementar 
la comprensión del segundo nivel de la figura del 
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espejo de dos caras, aquel que refiere a la 
relación entre el perpetrador y la víctima, 
para mostrar que genera condiciones de 
no reciprocidad entre ellos. Así las cosas, 
se podría decir que la desaparición forza-
da presupone la capacidad para ejercer 
un poder ilimitado e incontestable fren-
te a la víctima, y controlar las condiciones 
de percepción, es decir, su vínculo sensi-
ble con el mundo: lo que la víctima puede 
ver, hacer, decir. En este sentido, el perpe-
trador se puede presentar ante la víctima 
con un poder irrecusable, en cierto senti-
do de un orden sobre-humano, y, por otra 
parte, como fue señalado anteriormente, 
la víctima se encuentra en una situación 
de aislamiento en la que no puede tras-
cender los límites de su perspectiva indi-
vidual, esta no encuentra un eco o apoyo 
posible en otros6. 

Sin embargo, en el caso del escenario 
de interrogatorio policial la violencia del 
procedimiento y la experiencia de opre-
sión es atenuada en la medida en que 
la víctima pueda asumir razonablemente 

6  En relación con este punto, vale la pena referir, 
por ejemplo, a la descripción fenomenológica de 
Améry, según la cual en el momento de la tortura 
el perpetrador aparecía ante él, la víctima, como 
alguien investido de un halo sobre humano, una 
suerte de semi-dios (Améry, 2001, 97-98). 

que se trata de algo transitorio y que se orienta por un mar-
co normativo que aún reconoce su humanidad, es decir la 
posibilidad de un diálogo o negociación7. Por el contrario, en 
el caso de la víctima de desaparición forzada los mecanis-
mos que limitan su perspectiva y su percepción conllevan 
en principio la imposibilidad de todo diálogo o reconoci-
miento mutuo. Hay una asimetría radical e insuperable en la 
relación. Así, pues, vale la pena retomar la figura propuesta 
por Uribe para complementar la del espejo del interrogato-
rio policial, en tanto que permite enfatizar que en la desapa-
rición forzada, que en cierto sentido podría ser considerada 
per se una modalidad de tortura, el victimario ya no logra 
ver al otro sino como una superficie que refleja su propio 
poder, como la superficie en la que se imprime una imagen 
de sí mismo en el propio ejercicio de su voluntad, sin co-
municación alguna con la perspectiva trascendente y pro-
pia del otro, y la víctima se ve confinada en una posición que 
tiende a anular todo su espesor existencial, su dignidad. De 
acuerdo con esto, pues, se hace patente que en buena me-
dida la condición de posibilidad para la desaparición forza-
da, y la deshumanización que esto conlleva, es la instalación 
de condiciones que generen una asimetría hiperbólica en 
las relaciones de poder, de modo que las diferencias en es-
tas relaciones den la ilusión de una diferencia ontológica: el 
perpetrador se presenta y actúa ante la víctima como si fue-
ra un dios, y la víctima aparece, por su vulnerabilidad e iner-
midad, como algo menos que humano8. 

A la luz de estos argumentos, es importante añadir que el 
análisis de la desaparición forzada, en los términos que lo 
propone Uribe, nos permite aludir a un tercer nivel de aisla-
miento o separación, aún más profundo que los anteriores, 

7  Ciertamente, en la realidad no es siempre posible asumir este 
reconocimiento íntegro de la humanidad o dignidad del interrogado 
en el marco de las prácticas legales o legitimadas institucionalmente. 
Esto es, al menos, lo que hace patente Jennifer Lackey (2023) en su 
amplio estudio de las falsas confesiones, y de la manera como los 
interrogatorios judiciales con frecuencia atentan contra la agencia 
epistémica, y con ello, contra la dignidad de los interrogados. 

8  Sucedería así, con la desaparición forzada, algo similar a lo que plantea 
Cavarero (2009, 60) en relación con la tortura, a saber, que establece 
una situación artificiosa en la que el ser humano vulnerable es a la vez 
inerme, lo que usualmente solo ocurre de manera excepcional. 
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que se presupone en la referencia a 
la pantalla que separa radicalmente 
a la víctima del perpetrador, pero que 
se refiere a un aislamiento que opera 
en relación con las comunidades. Este 
nivel se podría entender en términos de 
marcos normativos implícitos, como los 
denunciados por Judith Butler en Marcos 
de guerra (2010), es decir, como esquemas 
de poder y dispositivos discursivos 
que hacen que ciertas vidas aparezcan 
como propiamente humanas o no, que 
ciertas vidas se presenten como más 
“desaparecibles” que otras9. Entonces, el 
montaje para la desaparición incluiría en 
estos casos lo que se podría denominar 
un dispositivo discursivo particularmente 
letal, que se apoya además en condiciones 
particulares de aislamiento o abandono. 

Las desapariciones han ocurrido y ocu-
rren principalmente en zonas aisladas, sin 
adecuada presencia y operación de insti-
tuciones estatales, es decir, en situaciones 
de abandono social y político que en al-
guna medida anticipan lo que sucede con 
la implementación del espejo que efec-
tivamente se interpone con la violencia 
propiamente dicha, cuando esta se ejerce 
efectivamente. 

De acuerdo con esto, quisiera suge-
rir que la figura del espejo que alude a los 

9  En consonancia con estos planteamientos 
de Butler, cabe referir también al análisis que 
hace Serhat Tutkal (2022) de la manera como 
los medios de comunicación turcos sirvieron 
para manipular la opinión pública y propagar 
ideas que facilitaban la deshumanización de 
los kurdos y, así, indirectamente, contribuyeron 
a la masacre de Dersim. De acuerdo con esto, 
es válida también la pregunta respecto de 
cómo estos marcos de deshumanización han 
operado en los medios de comunicación 
colombianos, y han contribuido así a la 
perpetuación de la violencia. 

mecanismos que marcan la separación en-
tre la víctima y el entorno y, ulteriormente a 
la separación entre la víctima y el victima-
rio, remiten en última instancia a marcos o 
dispositivos que establecen, por decirlo así, 
un espejo de dos caras entre comunidades 
específicas y la sociedad en su conjunto. 
Y a este nivel, el “espejo” que se interpone 
se revela como particularmente peligroso, 
porque es a este nivel que se anuncia la po-
sibilidad de que la ilusión se vuelva even-
tualmente, en cierto sentido, indiscernible 
de lo real: este sería el nivel que correspon-
de a una naturalización generalizada de la 
violencia en relación con ciertas comuni-
dades o grupos sociales. En lo que sigue, 
pues, y a manera de conclusión, examina-
remos cómo la referencia a este tercer nivel 
nos permite comprender las posibilidades 
de resistencia comunitaria frente a estas 
formas de violencia. 

El artificio del espejo en contraposición 
a la realidad fenomenológica del espejo

Llegados a este punto del análisis de la figura 
del espejo se descubre una especie de círculo que 
vale la pena examinar en más detalle. Por una par-
te, la repetición o iteración de la violencia en los 
dos primeros niveles que se describen con la fi-
gura del espejo contribuye a la naturalización de 
la separación o aislamiento que se da en el tercer 
nivel y viceversa, el aislamiento o la opacidad que 
se dan en el tercer nivel contribuyen a la perpe-
tuación en los dos primeros. En otras palabras, si 
es posible la desaparición forzada de manera sis-
temática y masiva, como efectivamente ha sucedi-
do en Colombia, es porque la sociedad en general 
asume que esto es algo que no puede afectarla a 
ella de manera generalizada, o que sucede más allá 
de los límites de la propia realidad cotidiana, en 
una especie de realidad paralela y desconocida. 

Por otra parte, si en algún momento la desapa-
rición forzada se pudo convertir en un mecanismo 
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de violencia repetitivo y masi-
vo, es porque en la sociedad ya 
operaban marcos que hacían 
parecer como viable o en algu-
na medida permisible, la desa-
parición de ciertas personas o 
grupos sociales. Ambos meca-
nismos de exclusión se alimen-
tan mutuamente. 

Sin embargo, este círculo no 
necesariamente se cierra con 
estos “dispositivos especula-
res” que permiten o facilitan la 
violencia deshumanizante en 
general, sino que se puede rom-
per, y abrir, a posibilidades de 
resistencia, una vez se conside-
ra el horizonte más general de 
nuestros vínculos carnales con 
los otros, horizonte que even-
tualmente Merleau-Ponty ex-
plica también en relación con 
un análisis fenomenológico del 
espejo. En efecto, como bien lo 
enseña Merleau-Ponty en algu-
nas de sus reflexiones sobre el 
espejo y lo especular elabora-
das en El ojo y el espíritu (1986), 
la posibilidad de lo espectral, la 
posibilidad del desdoblamien-
to aparente de la imagen, pre-
supone siempre una comunidad 
de la carne, una comunidad cor-
poral o de lo sensible que nos 
vincula tanto a la humanidad 
en general como a las cosas en 
la naturaleza. Esto es, al menos, 
lo que sugiere Merleau-Ponty 
cuando afirma lo siguiente: “El 
espejo aparece porque soy vi-
dente-visible; porque hay una 
reflexividad de los sensible, él 
la traduce y la redobla” (1986, 

26). Esta referencia a la reflexivi-
dad de lo sensible nos da razo-
nes para pensar que en último 
término el aislamiento o en-
criptamiento de lo especular al 
que alude Uribe con su metáfo-
ra no necesariamente es abso-
luto, que siempre tiene alguna 
fisura o porosidad. En conso-
nancia con esta lectura, se po-
dría decir que “[e]l fantasma del 
espejo prolonga mi carne hacia 
afuera y, al mismo tiempo, todo 
lo invisible de mi cuerpo puede 
investir a los otros cuerpos que 
veo”(Merleau-Ponty, 1986, 26). 
Desde esta perspectiva, es im-
portante advertir que la sepa-
ración u opacidad que crean los 
espejos que, metafóricamente, 
se interponen para aislar en los 
mecanismos de violencia des-
humanizante que hemos des-
crito, nunca logran su objetivo 
plenamente. Estos espejos son 
dispositivos para encuadrar la 
percepción del otro que nun-
ca logran sobre determinar por 
completo la reversibilidad de 
lo sensible y los hilos invisibles 
que se extienden al afuera de lo 
viviente en general, y que des-
bordan los marcos artificiosos y 
precarios que pretenden sobre-
determinar ontológicamente al 
otro, sus condiciones de apari-
ción o desaparición. 

Así pues, siguiendo esta línea 
interpretativa sobre la carnalidad 

del espejo que abre la perspecti-
va de Merleau-Ponty, cabe enfati-
zar que en último término lo que 
sucede a los otros es siempre un 
anuncio o una anticipación de lo 
que podría sucederme a mí mis-
mo, o una réplica especular de lo 
que ya me ha sucedido a mí mis-
mo, y esta constatación puede 
ser el punto de partida para una 
restauración de los vínculos o el 
tejido político que podría hacer 
resistencia a los esfuerzos de es-
pectralización aniquilante del otro 
por parte de los violentos. Esto es, 
en parte, lo que trata de enfatizar 
Uribe en el capítulo final de su li-
bro, titulado “Contra-actuando 
el borramiento de la desapari-
ción” (2023), y que refiere a múl-
tiples formas de resistencia frente 
a la desaparición forzada por par-
te de diferentes comunidades en 
Colombia. Particularmente, en 
consonancia con la perspectiva 
merleau-pontyana sobre el espe-
jo, cabe referir a la práctica, am-
pliamente analizada por Uribe, de 
adopción de cuerpos no identi-
ficados que yacen en tumbas de 
NN10, en el municipio antioqueño 
de Puerto Berrío. 

10  Como lo enfatiza el artista Juan 
Manuel Echavarría, la sigla NN 
refiere a la expresión en latín 
nomen nescio, que significa 
“desconozco el nombre” (https://
jmechavarria.com/es/work/
requiem-nn/). 
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En efecto, en esta población que se en-
cuentra en las riberas del río Magdalena, 
se han encontrado “(…) cadáveres que ba-
jan por el río y se atascan en los remolinos 
frente al pueblo” (Uribe, 2023, 75). Estos 
cadáveres son, así, expulsados por el río 
y recogidos por los habitantes del pueblo, 
que los ponen en las bóvedas del cemen-
terio. Se trata de personas cuyos cuerpos 
han sido arrojados al río con la expecta-
tiva de que allí se pierdan, desaparez-
can, se desvinculen del mundo humano. 
Sin embargo, a pesar de las amenazas por 
parte de grupos armados que les prohí-
ben rescatar los cuerpos, los pobladores 
de este municipio los toman, los entie-
rran y los adoptan en un gesto ritual que 
les devuelve simbólicamente un lugar en 
el mundo humano, un cierto reconoci-
miento social y político. En este caso, lla-
ma la atención que no solo las personas, 
sino también la naturaleza misma se re-
siste a ser enmarcada en los dispositivos 
de violencia: los perpetradores esperan 
que el río contribuya a la desaparición de 
sus víctimas, pero esto no siempre es así, 
y el río que retorna los cadáveres termi-
na por contribuir indirectamente al resta-
blecimiento de los vínculos humanos por 

fuera de las maquinaciones de los violentos. En este senti-
do, el ritual de adopción que espontáneamente ha surgido 
en esta población supone, por decirlo así, una reivindicación 
de una comunidad afectiva general, considerando la noción 
de afectividad en un sentido amplio como capacidad para 
la reciprocidad y afectación mutua que caracteriza a lo vi-
viente, que evoca el tipo de reflexividad carnal que identifi-
ca Merleau-Ponty en su análisis del espejo. 

Según lo enfatiza el artista Juan Manuel Echavarría, 
que en su obra titulada Réquiem NN, que contó con la 
colaboración de Fernando Grisalez, elabora una instalación 
basada en fotografías lenticulares de las tumbas de NN 
en Puerto Berrío, y que es el resultado de varios años de 
trabajo con la comunidad (2006-2015), el rito de adopción 
de cadáveres de desconocidos “(…) no permite que los 
victimarios desaparezcan en el río a sus víctimas” (https://
jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/), hacen suyos 
los cuerpos, los incorporan a la vida de su comunidad. En 
su instalación fotográfica, Echavarría hace patentes los 
diferentes estratos de la temporalidad de este ritual de 
adopción e incorporación, cuyos diferentes momentos se 
reflejan en las múltiples intervenciones visuales hechas 
en las tumbas y en los mensajes que allí se consignan. 
La consistencia y singularidad del ritual a lo largo de los 
años, pues esta práctica se ha realizado en Puerto Berrío 
por más de 30 años, da cuenta de los profundos lazos de 
reciprocidad y cuidado que la comunidad ha establecido 
con estos desconocidos. Estos lazos de reciprocidad los 
describe Uribe como sigue: 

«Los habitantes de Puerto Berrío adoptan 
a los NN a partir de marcar su tumba 
con la palabra “escogido”. La palabra 
indica que el NN ya tiene un dueño. Los 
adoptantes establecen con los NN un 

acuerdo social interpersonal que implica reciprocidad, 
pues al NN se le pide que cumpla con los deseos de su 
adoptante a cambio de sus cuidados que se traducen 
en el arreglo y pintura de la tumba, la ofrenda de 
flores y colocar placas conmemorativas que recuerdan 
los favores recibidos.» (Uribe, 2023, 177)
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Si bien la desaparición forzada supone un es-
fuerzo por infligir una especie de daño metafísi-
co que apunta a debilitar o socavar los cimientos 
o principios que nos vinculan a los otros, y que su-
ponen por ejemplo presupuestos relativos al cui-
dado y a la estabilidad de nuestras relaciones 
significativas con otros, la práctica de adopción ri-
tual que se realiza en Puerto Berrío demuestra la 
infructuosidad y el sinsentido de dicho propósito. 
A la espectralización del otro que busca resquebra-
jar estructuralmente la confianza en los otros y el 
mundo en general, se responde en este caso con 
prácticas de cuidado y reciprocidad en relación con 
completos desconocidos, de manera que se ponen 

en cuestión los marcos discursivos que pretenden 
deshumanizar a otros presentándolos como ajenos 
o desvinculados del mundo propio. En relación con 
este ritual de adopción y cuidado recíproco, la figu-
ra merleau-pontyana del espejo sirve para recordar 
que lo que le ha sucedido a las víctimas de la vio-
lencia es algo que solo en apariencia, y desde una 
perspectiva muy estrecha o restringida, está des-
vinculado de la existencia propia y, además, que la 
comunidad de lo sensible, lo visible (el cuerpo, la 
tumba, el río), se extiende más allá de los límites 
particulares que eventualmente se puedan trazar a 
través de marcos discursivos excluyentes y disposi-
tivos para el ejercicio de la violencia. 
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Resumen
El presente texto hace un repaso por múltiples prác-
ticas de conteo y producción de cifras que en el pa-
sado han intentado medir el impacto del conflicto 
armado en Colombia. Partiendo de conceptos amplios 
que aparecen en estas prácticas como el de la “ver-
dad” y cómo este se complejiza a la hora de hacer me-
moria de lo acontecido, el autor expone y discrimina 
las contradicciones inherentes en estas cifras, gráfi-
cas y mediciones. Una narración que va de lo más am-
plio  —el concepto de verdad— a lo más concreto: el 
caso de una masacre ocurrida en 2001 en el departa-
mento de La Guajira en la que aparentemente murie-
ron varias jóvenes pero de las que no se tiene registro. 
Una cuenta regresiva por múltiples formas de subre-
gistro que atañen a la narración del conflicto. 
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Subregistro; Cifras; Conflicto armado; Memoria; 
Mediciones 

Abstract
This text reviews multiple counting practices and the 
production of numbers that have attempted to measure 
the impact of the armed conflict in Colombia in the past. 
Starting from broad concepts that appear in these prac-
tices such as “truth” and how this becomes more com-
plex when remembering what happened, the author 
exposes and discriminates the contradictions inher-
ent in these numbers, graphs, and measurements. A 
narrative that goes from the broadest – the concept 
of truth – to the most concrete: the case of a massa-
cre that occurred in 2001 in the department of La Gua-
jira in which several young women apparently died but 
of which there is no record. A countdown through mul-
tiple forms of under-recording that affects the narrative 
of the conflict.
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“Aquello que no tiene un número tampoco 
tendrá un nombre”

Alain Badiou

Verdad. El término aparece 18 
veces en el decreto de ley 4803 de 
2011 en el que se establece la es-
tructura y se aclaran las funciones 
del Centro de Memoria Histórica 
que, a su vez, nace con la ley 1448 
de 2011 (Ley de Víctimas), mar-
co legal que confiere derechos 
fundamentales a las víctimas del 
conflicto armado en Colombia. El 
documento postula que el objeto 
de esta nueva institución será rea-
lizar una serie de actividades que 
contribuyan a “conocer la verdad 
y […] a evitar en el futuro la repe-
tición de los hechos”1; conocer la 
verdad del conflicto para evitar 
que se repita. De aquí en más, el 
documento expone el embrollo 
en el que la burocracia se ha me-
tido al pensar la noción de ver-
dad y al definir las funciones de 
esta institución, entre las que se 
encuentra: “desarrollar investiga-
ciones, eventos, seminarios, foros 
y demás formas de estudio y aná-
lisis que contribuyan a la cons-
trucción de la verdad”. Luego se 
hace alusión a que estas acciones 
deben realizarse con el debido 

1 Decreto 4803 de 2011 “Por el que se 
establece la estructura del Centro de 
Memoria Histórica”, 20 de diciembre 
de 2011. 

respeto y pluralidad para garan-
tizar la “búsqueda de la verdad”, 
o con la suficiente transparen-
cia en los mecanismos dispuestos 
para la “contribución a la verdad”, 
así como para su “conocimiento” y 
para “facilitar y promover el acce-
so” a los derechos de la verdad. Al 
no encasillarla bajo un solo tipo 
de acción que permita su acceso, 
el documento burocrático asume 
la verdad como una materia sin 

forma que debe ser cotejada de 
múltiples maneras. La búsqueda 
de la verdad es también su cons-
trucción. El derecho a la verdad es 
también la posibilidad de contri-
buir a ella y de elaborarla. 

*

*

El conocimiento de la verdad es también la for-
ma cómo se edifica. El documento evita hacer uso 
de verbos como “encontrar” o “hallar”. La verdad no 
está allí para ser descubierta sin más, para darle 
forma hay que promover una serie de elaboracio-
nes que el documento estipula como las funciones 
del Centro de Memoria Histórica. Así, bajo una sana 
indeterminación del concepto de verdad, nace la 
que en su momento fue la principal institución en 
Colombia encargada de hacer mediciones del con-
flicto armado. Su misión —compartida por diversas 
instituciones e iniciativas privadas— consiste en 
ofrecer un panorama amplio y totalizante del con-
flicto. Pero, como veremos, será una misión com-
pleja y plagada de las contradicciones que implica 
contar —en su doble acepción numérica y narrati-
va— los sucesos y fenómenos que lo constituyen. 
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1985. Esta fecha quedará asociada para siempre a una 
de las principales causas de subregistro en la narración del 
conflicto armado en Colombia. La Ley de Víctimas de 2011 
también dio origen al RUV2, principal instrumento del es-
tado para la reparación y reconocimiento de las víctimas 
y que agrupó las bases de datos de otras instituciones 
que en el pasado habían cumplido la misma labor docu-
mentado casos. El RUV limitó su marco legal a los hechos 
victimizantes ocurridos desde 1985 por lo que los datos 
producidos por la institución solo hablan de la segunda 
mitad de la historia del conflicto armado. También cabe 
aclarar que, a diferencia del Centro de Memoria Histórica, 
el RUV no tiene el mandato de crear mediciones y ejecu-
tar prácticas de conteo. Pese a esto, las suyas son las mayo-
res bases de datos del conflicto en Colombia y la principal 
fuente para muchas de las prácticas de conteo y medicio-
nes que componen el informe ¡Basta ya! (2013), resultado 
de las investigaciones del Centro de Memoria Histórica dos 
años después de su nacimiento y que se propuso configu-
rar una visión amplia del conflicto documentando casos y 
sucesos ocurridos desde 1958 hasta el 2012. El subregistro 
de 1985 y otras limitantes del informe se agrupan bajo el 
subtítulo de Una violencia difícil de medir: 

2 “La Uariv (Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas) se creó en enero de 2012, a partir de la Ley 1448 de Víctimas 
y Restitución de Tierras, por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral33 a las víctimas del conflicto armado 
interno. Esta entidad es la encargada de administrar el RUV (Registro 
Único de Víctimas), creado a partir del artículo 154 de la Ley 1448 de 
2011 como un mecanismo para garantizar la atención y la reparación 
efectiva de las víctimas” (Cifras: los registros estadísticos del conflicto 
armado colombiano, 2018, 112-113)

« La recolección y el 
procesamiento de la 
información se inició 
tardíamente en el país, debido 
a la falta de voluntad política 

para reconocer la problemática y afrontarla, 
y porque el mismo conflicto armado no se 
ha contemplado en su verdadera magnitud. 
A ello se suman obstáculos logísticos y 
metodológicos para captar y registrar 
la información, y problemas derivados 
de la dinámica misma de la guerra, tales 
como su extensión en el tiempo, las 
transformaciones en los mecanismos 
de violencia de los actores armados y 
el entrecruzamiento de múltiples tipos 
de violencia. Todo lo anterior incide en 
el subregistro de los hechos violentos.» 
(Grupo de Memoria Histórica 2013, 31) 
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220.000. Los juegos de suma-
torias y aproximaciones (contras-
tes entre diversas bases de datos, 
análisis de bitácoras de organi-
zaciones de derechos humanos, 
estudio de fuentes periodísti-
cas, asimilación de confesio-
nes de victimarios, recopilación 
de nuevos relatos) expuestas 
en el citado capítulo del infor-
me ¡Basta ya! dejen entrever las 
costuras de esta cifra aproxima-
da: según el informe, 220.000 
es el número de muertos deja-
dos por el conflicto desde 1958. 
La cifra que los mismos investi-
gadores sugieren como mode-
rada —haciendo la salvedad de 
que muchos métodos de clasi-
ficación excluyen muertes y ho-
micidios que pueden asociarse al 
conflicto, así como se hacen es-
timaciones del número de ca-
sos jamás reportados— alarmó 
al estado y a la sociedad civil 
por su supuesta gran magnitud. 
El escepticismo frente a esta ci-
fra fue tal que la Procuraduría 
General de la Nación, respon-
diendo a un injustificado clamor 
de un sector incrédulo de la ciu-
dadanía, le exigió al Centro de 
Memoria Histórica publicar sus 
bases de datos para que pudie-
ran ser consultadas. Ante tal exi-
gencia, Andrés Suarez, portavoz 
y líder investigador del Grupo de 
Memoria Histórica3 en aquel mo-
mento, tuvo que dejar claro que 
la institución nunca tuvo el man-
dato de una comisión de la ver-
dad por lo que las cifras, en sus 
propias palabras, “solo hablan de 

3 Equipo de investigadores adscrito 
al Centro de Memoria Histórica y 
responsable de los informes que 
este presenta periódicamente. 

una parte del conflicto armado” 
(Video “Cifras del informe ¡Basta 
ya!”). Es así como a las dificulta-
des ya mencionadas se suman el 
escepticismo y el impacto pro-
ducidos por una sola cifra. La 
presentación grandilocuente de 
este número en los medios, así 
como la insistencia de un pode-
roso sector de la sociedad inte-
resado en torpedear las prácticas 
de conteo del conflicto, eclipsa-
ron el contenido del informe, la 
exposición que hace de las múl-
tiples formas de violencia que 
acaecieron al conflicto arma-
do, sus mutaciones a lo largo del 

tiempo, así como las suficientes 
herramientas que este da para 
leer el producto de su investiga-
ción —sus cifras— con pinzas y 
con moderación. En esa medida, 
no fue la cifra en sí —que como 
veremos es considerablemente 
baja— sino la forma cómo se so-
cializó, la tiranía de su magnitud 
incomprendida, su total descon-
textualización y abstracción, lo 
que fundamentó el escepticismo 
provocado cuando se presentó 
el informe en 2013. 

*
81,5% de esa cifra corresponde al número de civiles ase-

sinados, es decir, aproximadamente 8 de cada 10 de esos 
220.000. La primera de una serie de gráficas que presenta el 
informe expone la evolución de esta cifra desde 1958 has-
ta 2012 (Grupo de Memoria Histórica 2013, 32). El informe ha 
tomado como principal fuente para esta gráfica las bases de 
datos del RUV, por lo que línea roja que representa a los ci-
viles muertos durante el conflicto aparece de la nada, como 
un fantasma, en 1985, tras ella no queda sino un espacio en 
blanco. Casi como si se quisiera rellenar ese vacío, la gráfi-
ca incorpora dos líneas más que representan lo que parecen 
ser los datos del Grupo de Memoria Histórica que constru-
yó el informe. Una línea verde representa a los combatientes 
muertos desde 1958 y una azul a los civiles muertos conta-
bilizados por los creadores del informe. Aunque esto último 
no queda del todo claro pues no se explica el proceso por el 
que se creó la gráfica, la decisión de comparar ambas bases 
de datos o la relación entre ambos tipos de mediciones. Solo 
se puede leer el ascenso dramático de la línea roja que lle-
ga a un pico de 14.000 muertos entre los años 2001 y 2002, 
mientras que las otras apenas llegan a sobrepasar el pico de 
los 2.000. La gráfica encarna las complejidades de esta prác-
tica de conteo: múltiples fuentes, un período de tiempo de-
masiado largo, baches, lugares vacíos, muertos no contados, 
números fantasma. 
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Siluetas. El portal web del Centro de Memoria 
Histórica ofrece las gráficas ilustradas del infor-
me ¡Basta ya!, 11 páginas por cada hecho victimi-
zante distinguido en el informe (Página web Centro 
Memoria). Cada página es encabezada por la cifra 
de muertos en el conflicto contabilizados desde 
1958 hasta el 2012 y la ilustración creada para dis-
tinguir entre el número de combatientes y civiles. 
Una silueta que simboliza a una persona, la reduc-
ción ilustrada más básica de la figura humana, re-
presenta a los civiles, mientras que a la silueta que 
simboliza a los combatientes se le han añadido un 
casco y un fusil, cada una encerrada en el círculo 
que representa su porcentaje dentro de esa cifra 
aproximada de 220.000. En cada página, estas si-
luetas se multiplican según el porcentaje de vícti-
mas dejado por cada hecho victimizante. En el caso 
de la página 9, que ilustra el desplazamiento for-
zado como el hecho victimizante más voluminoso 
contabilizado por el informe con 4.744.046 vícti-
mas —en base a datos del RUV—, las siluetas lucen 
como una gran serie de pequeños puntos, alinea-
dos uno tras otro y en hileras perfectamente or-
denadas, como un ejército de fantasmas. Siluetas 
que nos miran de frente con su total ausencia de 
identidad, conformando una sola masa compacta: 
el uno y lo colectivo en una sola imagen.

Técnica. Es sobre esto que Andrés Suárez nos in-
vita a pensar al comparar los mecanismos de re-
gistro del RUV y del Observatorio del Centro de 
Memoria Histórica4: «Los usos públicos […] pocas veces 

se preguntan por la genealogía o 
las tecnologías de los registros de la 
violencia política y agotan la diferencia, 
cuando la reconocen, en los sesgos 

ideológicos de quienes operan los registros y no en 
la naturaleza de los procedimientos o en el debate 
sobre los marcos conceptuales y metodológicos en 
los que se basa el registro.» (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado colombiano 2018)

4 Mecanismo creado por el Centro de Memoria Histórica 
para continuar la labor de monitoreo iniciada con el 
informe ¡Basta ya!

*

Por un lado, la técnica de registro del RUV se 
basa en la atención a las victimas quienes relatan 
su caso en versión libre o a través de un cuestio-
nario diseñado para tal cometido: “lo que significa 
que la víctima determina de qué hecho se conside-
ra víctima” (Suárez 2018). En su ejercicio de compa-
ración, Suárez pone de relieve cómo esta técnica 
abre la puerta a que formas de violencia de algu-
nos actores armados como la desaparición forza-
da sean usualmente percibidas por los familiares 
de la víctima como homicidio o en algunos casos 
como secuestro. También, a que se generen regis-
tros duplicados en que dos familiares de una víc-
tima reportan el mismo caso por su lado o a que 
se desconozcan los perpetradores del hecho vic-
timizante, pues en múltiples ocasiones los denun-
ciantes han manifestado presiones —directas por 
parte de funcionarios o indirectas por el miedo 
generalizado que inspiran los organismos del es-
tado— para no reportar a agentes estatales como 
los responsables de su hecho victimizante. Por su 
parte, el Observatorio dispone de una técnica de 
registro interesada en esclarecer el tipo de violen-
cia ejercida y el responsable en cada caso que do-
cumenta, por lo que al testimonio de la víctima se 
le suma un ejercicio de corroboración que impli-
ca el estudio de otras fuentes que den cuenta de 
lo sucedido. Técnicas de registro que moldean el 
testimonio de los denunciantes. Quien se acerca al 
RUV, o quien en su momento se acercó a los meca-
nismos dispuestos previo a que este los agrupara, 
busca una reparación directa e inmediata de parte 
del estado. Quien se acerca al Observatorio, o a los 
mecanismos de justicia que este toma como fuente 
de sus registros, busca el esclarecimiento de la ver-
dad y una demanda de justicia: 
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«No pocas víctimas reportaron que ante la imposibilidad de que se 
les reconociera como víctimas de agentes de Estado antes de la 
Ley 1448 de 2011, optaron por denunciar el hecho como perpetrado 
por grupos paramilitares. Otras tantas víctimas señalaban que el 
contexto en que se desarrolló la ley 975 de 2005 que sirvió de marco 

jurídico para la desmovilización de los grupos paramilitares no podía disociarse 
de los éxitos de la política de seguridad democrática y su norte estratégico de 
una inminente derrota militar de la guerrilla, lo que llevó a que fuese menos 
riesgoso y costoso atribuir los hechos a la guerrilla, aunque éstas no hubiesen 
sido las perpetradores de los mismos.» (Suárez 2018)

Una verdad hendida por prácticas de registro y 
de conteo que enquistan la violencia que se supo-
ne que denuncian amerita desarrollar herramien-
tas que nos permitan leer con cautela los números 
que dan cuenta de ella, una pedagogía de las cifras. 

*
6 sesiones prácticas componen el documento 

Cifras: los registros estadísticos del conflicto arma-
do colombiano (2018), una cartilla pedagógica di-
rigida a jóvenes bachilleres diseñada por el Centro 
de Memoria Histórica en lo que parece ser una res-
puesta a la imperante necesidad de alfabetizar a la 
población en torno a las cifras. Según las actividades 
de la cartilla, los jóvenes deben ejecutar ejercicios 
como poner en cifras la forma en que distribuyen su 
tiempo, crear sondeos para medir la percepción de 
inseguridad en su entorno, comparar la información 
de múltiples bases de datos del conflicto armado, 
analizar la forma cómo estos crean categorías para 

clasificar a las víctimas y, eventualmente, crear sus 
propias categorías y debatirlas en grupo. Una peda-
gogía de la performatividad que atañe a las cifras en 
la que una puesta en escena para explorar el con-
texto más próximo de los jóvenes, para ahondar en 
lo más íntimo y elaborar un auto-relato de sus vi-
das a través de cifras y sondeos, funciona como un 
preámbulo en el que los creadores de la cartilla con-
sideran importante generar reflexiones persona-
les. Un ejercicio en el que resulta fundamental verse 
reflejado, ponerse en los zapatos del investigador, 
comprender las operaciones perfomáticas y la toma 
de decisiones que permiten construir una cifra:

«Es importante que todos vean que las cifras son producto 
de un ejercicio de toma de decisiones en relación a 
qué queremos exponer y cómo queremos hacerlo, 
que comprendan que las cifras nos permiten exponer 
dinámicas personales pero también colectivas, y que si 

bien construir datos numéricos no es totalmente neutral tampoco es 
un proceso meramente subjetivo, pues llegar a consensos sobre cómo 
producirlos exige cierta rigurosidad.» (Cifras: los registros estadísticos 
del conflicto armado colombiano 2018, 17)
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Testimonios de quienes se encargan de recopilar 
testimonios: este es uno de los componentes de un 
ejercicio de comparación que los bachilleres deben 
ejecutar en la sesión número 4 de la cartilla, la cual 
ofrece entrevistas hechas a funcionarios de diversas 
instituciones encargadas de hacer mediciones del 
conflicto armado: “la idea es que lo que se publique 
sea lo más objetivo posible, ¿sí? […] Tratamos de que 
sea lo más verificable posible” (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado colombiano 2018, 
95). Esa idea de objetividad propuesta por el repre-
sentante del CINEP5, Carlos Garaviz, se ve contrasta-
da con esta otra declaración suya en la que se deja 
ver que el pragmatismo de las cifras y los informes 
puede quedarse corto en la configuración de un re-
lato del conflicto armado: 
5  “El Centro de Investigación y Educación Popular, Cinep/

Programa por la paz es una institución fundada por la 
Compañía de Jesús desde hace más de cuatro décadas. 
En 1972 se crea el Cinep como una fundación sin ánimo 
de lucro, con la tarea de trabajar por la edificación de una 
sociedad más justa y equitativa, mediante la promoción 
del desarrollo humano integral y sostenible. En 1987, nace 
el Programa por la Paz como una propuesta cuyo objetivo 
central es aportar a la construcción de una paz justa y 
duradera en el país. Y en 1988 el Cinep en alianza con 
la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz de la 
Conferencia de Religiosos de Colombia crean el Banco de 
Derechos Humanos y Violencia Política como un servicio 
para sistematizar la información relativa a las graves 
violaciones a los derechos humanos que ocurre en el país, 
visibilizando la memoria de las víctimas. Posteriormente, 
en el año 2006, el Cinep, el Programa por la Paz y el Banco 
de Derechos Humanos y Violencia Política, se fusionan 
en una sola entidad” (Cifras: los registros estadísticos del 
conflicto armado colombiano 2018, 92) 

«La labor nuestra no pretende ser estadística 
realmente, porque es un panorama de la 
situación de derechos humanos y violencia 
política del país. Porque publicamos un número 
muy bajo de lo que realmente sucede […] lo que 

pretendemos publicar y precisar es el caso en sí y quién era 
la víctima, sus sueños, anhelos, por qué la mataron, etc. […] lo 
que queremos es ponerle más carne, más hueso al hecho, o a 
los casos en sí. (Cifras: los registros estadísticos del conflicto 
armado colombiano 2018, 97)

Hechos de carne y hueso que 
aparecen periódicamente en la 
revista Noche y Niebla6 —publi-
cación del CINEP— como obitua-
rios en los que se pueden leer los 
datos personales de cada víctima 
y las particularidades de su caso. 
Un relato del conflicto armado 
que se extiende como un papi-
ro sin fin en el que los nombres 
de estas personas, sus rasgos bá-
sicos de identidad o sus vínculos 
familiares formulan un ejerci-
cio de identificación que pare-
ce sugerirle al lector un campo 
de visión más allá de las cifras 
sin nombre. Como si al acep-
tar la imposibilidad de producir 
más datos se quisiera compensar 
el relato a través de una aproxi-
mación más cercana o humana a 
lo acontecido y así presentar he-
chos más sustanciosos. 

Tecnicismos, rastros de un len-
guaje institucional, aparecen de 
igual forma en estos testimonios 
como evidencias de los procesos 
burocráticos que atraviesan las 
prácticas de conteo y clasificación 
del conflicto armado: “trabajamos 
para que las personas y colectivos 
en situación de desplazamiento y 
movilidad humana, gocen de sus 
derechos sin discriminaciones” 
(Cifras: los registros estadísticos 
del conflicto armado colombiano 
2018, 98). Esta aparente distinción 

6  Publicación que sale a la luz cada 
tres meses y en la que el Cinep 
da cuenta del resultado de sus 
investigaciones.

*
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entre múltiples formas de despla-
zamiento es lo que Felipe Lozano, 
representante del CODHES7, des-
taca como una de las virtudes de 
su institución. En su diseño de un 
sistema de información sobre de-
rechos humanos y desplazamien-
to, CODHES se ha enfrentado a 
las limitaciones nominales que 
han reducido estos fenómenos a 
su mínima expresión, por lo que 
desde 1989 han perfeccionado un 
método de compilación de múlti-
ples fuentes que informan sobre 
el desplazamiento en Colombia:

7  “La Consultoría para los Derechos 
Humanos y el Desplazamiento, 
Codhes, es una organización de la 
sociedad civil sin fines de lucro que 
contribuye a la construcción de 
sociedades democráticas, incluyentes 
y solidarias, con vigencia integral de 
los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario, así como 
al fortalecimiento de capacidades 
sociales con énfasis en procesos 
de construcción de paz y en la 
problemática de las poblaciones en 
situación de movilidad humana a 
nivel nacional, regional e internacional 
[…]Codhes tendrá como objeto 
principal contribuir a la promoción de 
entornos protectores de los Derechos 
Humanos, en especial de la población 
en situación de movilidad humana 
y desplazamiento, y fortalecer las 
capacidades sociales en sus iniciativas 
y agendas para lograr sociedades 
equitativas e incluyentes, con justicia 
social y garantías de desarrollo 
sostenible y sustentable, de acuerdo a 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS) con paz, justicia e instituciones 
democráticas y sólidas, a favor de las 
personas que vive en situaciones de 
vulnerabilidad” (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 98)

«Todos los días monitoreamos prensa y una serie de 
fuentes de páginas web de ONG, movimientos sociales, 
organizaciones de iglesias. Eso nos da unas cifras del 
desplazamiento masivo que confrontamos con otras 
instituciones que están haciendo también el seguimiento 

[…] No necesariamente tenemos que estar de acuerdo. Intercambiamos 
y cada quien decide.» (Cifras: los registros estadísticos del conflicto 
armado colombiano 2018, 100-101)

Este rango de decisión y de desacuerdo entre entidades se da gra-
cias a un amplio número de categorías y tecnicismos. Comenzando 
por una política de medición que difiere de la estipulada por la ley, 
que a partir de un número de 15 familias o 50 personas distingue en-
tre desplazamiento individual y masivo, CODHES agrega categorías 
como desplazamiento múltiple, desplazamiento interveredal, intra-
vederedal, intermunicipal, intramunicipal, interdepartamental, in-
tradepartamental e intraurbano. Así mismo, delimitan la diferencia 
entre desplazamiento y refugio. Para Lozano, las diferencias entre las 
suyas y las mediciones de otras entidades se dan: «Porque en una misma fecha y lugar ellos pueden tener 

dos desplazamientos y nosotros decir lo contrario, que 
es el mismo […] Unas personas salieron de la misma 
vereda pero llegaron a cascos urbanos distintos. Nosotros 
lo contamos como dos desplazamientos.» (Cifras: los 

registros estadísticos del conflicto armado colombiano 2018, 101)

A pesar de su fuerte estructura de jerarquización y clasificación del 
fenómeno del desplazamiento —o tal vez por eso mismo—, Lozano 
debe aclararnos —en un tono similar al de Garaviz por parte del 
CINEP— que su labor no aspira a dar registros totales sino estimados. 
Razón por la cual sus mediciones han sido objeto de lecturas erró-
neas que asumen estos números relativamente bajos como eviden-
cias de un descenso del desplazamiento, cuando la realidad es que 
estos muestran lo contrario. Un uso político que nutre los discursos 
oficiales que se ufanan de un supuesto triunfo contra el desplaza-
miento, pero que no reparan en el complejo sistema de jerarquización 
del CODHES. Sin embargo, la impotencia de ese lenguaje burocrático 
saturado de categorías y tecnicismos, así como una ligereza sobre la 
que el documento del que se extraen estas palabras no profundiza, 
también se lee en declaraciones como esta:«En algunas ocasiones era tanto el desplazamiento que 

nosotros creíamos: “no puede ser todo eso, bajémosle a 
esa cifra, revisemos, vamos a perder nuestro prestigio. 
Realmente nuestras cifras fueron conservadoras, muy 
prudentes […] me siento tranquilo de que la embarramos 

para abajo no para arriba.» (Cifras: los registros estadísticos del 
conflicto armado colombiano 2018, 105)
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9.737.008. Este número viene 
acompañado de un título que en 
letras mayúsculas reza “VÍCTIMAS 
DEL CONFLICTO ARMADO” y las 
siluetas de lo que parece ser un 
padre, una madre, un hijo y una 
hija: una familia cogida de la 
mano, encadenada, que nos mira 
de frente con su total ausencia 
de identidad, con el límpido color 
blanco que llena sus siluetas, nue-
vamente ese contorno que todos 
entendemos como el símbolo de 
“persona” y que vemos cada vez 
que entramos a un baño público; 
gráficas sin ojos, gráficas fantas-
ma. Abajo, un texto contextualiza 
la imagen: “Personas reconocidas 
como víctimas e incluidas en el 
Registro Único de Víctimas RUV, 
identificadas de manera única 
ya sea por su número de iden-
tificación, por su nombre com-
pleto o por una combinación de 
ellos”. La página de inicio del por-
tal web del RUV se complemen-
ta con otras cifras graficadas que 
despliegan las evidencias de sus 
prácticas de conteo y de sus pro-
cesos de atención a las víctimas, 
distinguiendo entre 15 hechos 
victimizantes8 pero eludiendo 
nombrar y contabilizar a los res-
ponsables de esos hechos. 

1.110.187 de esas víctimas co-
rresponden a homicidios, una 

8  Actos terroristas; Amenaza; Delitos 
contra la libertad y la integridad 
sexual; Desaparición forzada; 
Desplazamiento; Homicidio; Minas 
antipersonales; Secuestro; Tortura 
; Vinculación de niños, niñas y 
adolescentes; Abandono o despojo 
forzado de tierras; Pérdida de 
bienes; Lesiones personales físicas; 
Lesiones personales psicológicas; 
Confinamiento. 

cifra mucho más grande que la 
calculada por los investigado-
res del informe ¡Basta ya!, pero 
que no causa tanto revuelo como 
esta. Contradicción que se le 
suma a esa abismal disparidad 
en los números de muertos en el 
conflicto —debida probablemen-
te a que los datos ofrecidos por el 
RUV incluyen también los de or-
ganismos que en el pasado hicie-
ron prácticas de conteo, mientras 
que la cifra de ¡Basta ya! se basa 
principalmente en los datos que 
el RUV ha recopilado desde su 
nacimiento en 2012— y a las de 
un discurso oficial del RUV en el 
que, por un lado, se lee una suer-
te de orgullo relacionado a su re-
gistro masivo: “Históricamente 
en el mundo es el único registro 
que tiene reconocidas 8 millo-
nes de víctimas, es decir, se está 
reconociendo un contexto histó-
rico gigante” (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 118); y por otro, 
una particular hipótesis de por-
qué se da el subregistro en sus 
prácticas de conteo: «Hay personas que 

no les interesa 
acercarse a la 
institucionalidad, 
quieren 

simplemente olvidar o no confían 
y no se acercan. Es un margen 
de subregistro. Del otro lado, 
tenemos personas que se acercan 
por paternalismo. Se acercan a 
decir que les pasó eso para recibir 
ayudas. Personas que estén 
registradas aun cuando no son 
víctimas.» (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 118-119)

Formas de un discurso que a 
la vez que se ufana de haber con-
tado el mayor número de vícti-
mas de un conflicto armado en 
el mundo, afirma que una parte 
de ese número no son en reali-
dad víctimas y que las que no es-
tán allí contadas “simplemente 
no quieren recordar” o “no con-
fían”. Un orgullo institucional —o 
prestigio, como diría Lozano en 
el caso del CODHES— que se dis-
tancia del de los testimonios an-
teriormente citados al no reparar 
en la cautela de una cifra baja 
sino al celebrar su grandilocuen-
cia, su conteo masivo. 

La sesión número 6 de la car-
tilla de alfabetización sobre las 
cifras del conflicto, que lleva por 
título Subregistro, ofrece testi-
monios de víctimas que se han 
rehusado a declarar sus casos 
ante la institucionalidad: «No hay denuncias 

ni acta de 
defunción de los 
muertos, ya que 
tenemos miedo 

que nos sigan acribillando como 
lo han hecho con los demás, 
ya que los representantes del 
departamento de La Guajira 
no han tenido en cuenta este 
conflicto» (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 62).

*
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Este comunicado de la comunidad de 
Bahía Porte, localidad en el extremo nor-
te del departamento de La Guajira, envia-
do a la Organización Nacional Indígena de 
Colombia el 6 de mayo de 2004, algunas 
semanas después de la masacre que co-
metieron allí las Autodefensas Unidas de 
Colombia en pleno auge de la política de 
seguridad democrática del gobierno de 

Álvaro Uribe y tan solo algunos días des-
pués de haber sido instalada la mesa de 
negociación entre el gobierno y los gru-
pos paramilitares, habla de una variable 
que los funcionarios del RUV no reparan 
en nombrar como una de las causales del 
subregistro en sus cifras: el miedo —que 
no la desconfianza— instaurado sistemá-
ticamente en ciertas regiones del país. 

Fórmulas estadísticas, recursos mate-
máticos, formas de otro lenguaje encrip-
tado creado en este caso por economistas, 
suelen ser usadas para sustentar cier-
tas mediciones y eliminar el mayor índice 
de error humano posible de las prácticas 
de conteo del conflicto armado. Aunque 
la cartilla no ahonda en estas formas de 
medición, algunos de los testimonios an-
teriormente ofrecidos aluden a su imple-
mentación: “Cogemos todos los datos de 
desplazamientos masivos, se incluyen y 
hacemos una gran base con todos los mu-
nicipios del país […] hacemos unas tenden-
cias históricas. Con una fórmula estadística 
para sacar la tendencia. ” (Cifras: los regis-
tros estadísticos del conflicto armado co-
lombiano 2018, 102). Aunque se dé por 
sentada la naturaleza objetiva del lenguaje 
matemático y la imparcialidad por la que se 
le convoca a la hora de hacer prácticas de 
conteo, ahondar en sus complejidades nos 
permitirá ver la impotencia de estas me-
diciones y los delicados entrecruzamien-
tos que se producen con una terminología 
que busca expresar una verdad compleja y 
humana más allá —y a pesar— de las cifras. 

*
Variable del terror. En la publicación Un índice de crimi-

nalidad para Colombia Diana Quintero, Yilberto Lahuerta y 
Johanna Morero (economistas y contadores) hacen un repa-
so histórico por las técnicas de medición de la criminalidad, la 
importación de sistemas de medición provenientes de orga-
nismos como el FBI y la ONU, así como la necesidad que sur-
gió en Colombia de modificar dichos sistemas y ecuaciones 
para que dentro de ese índice se contemplara también el im-
pacto del conflicto armado. Es así como en 2003, tras un par 
de años de los mayores índices de muertes y violencia regis-
trados en la historia reciente del país, el estado Colombiano 
tuvo que crear su propia ecuación y finalmente asumir que 
una medición del índice de la criminalidad tendría que ir más 
de allá de los homicidios ordinarios —único criterio contem-
plado hasta ese entonces— e incluir nuevas categorías y tipos 
de violencia que permitieran formular una ecuación más cer-
cana a la compleja realidad del país. El Informe de Desarrollo 
Humano presentado en 2003 por Colombia ante la ONU y 
titulado El conflicto, callejón sin salida (2003), le sumó a la 
tasa de homicidio por 1000 habitantes —criterio usualmen-
te asociado con la delincuencia común— las variables de 
Desplazamiento, Masacres, Municipios sin policía, Presencia 
de grupos ilegales (FARC, ELN, Autodefensas) y Terror; un in-
forme que salió a luz en los primeros meses de la política de 
seguridad democrática de Uribe y que expone un relato del 
conflicto armado en el que es notoria la tendencia a defender 
la militarización del país:«Cierto que con el correr de los años las Fuerzas Armadas aprendieron a 

valorar el elemento cívico o las acciones “cívico-militares” para ganarse al 
campesino. Cierto también que desde hace años es común la opinión de 
que el Estado “debe hacer presencia”, llevando más y mejores servicios a las 
zonas afectadas […] Las movilizaciones y protestas populares, en especial 

las campesinas e indígenas, tienden a ser tratadas con mano dura. Lo “cívico-militar” es 
en efecto parte de una estrategia militar. Y, más de fondo, la política no se reduce a que 
el Estado lleve servicios, sino que antes consiste en capturar la imaginación y llenar de 
sentido la vida colectiva. (El conflicto, callejón sin salida 2003, 83)
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A pesar de esto, de su clara intención de limpiar 
el rol del estado en el conflicto armado al no in-
cluir entre sus variables de medición las acciones 
victimizantes cometidas por sus agentes y fuer-
zas armadas, de la ambigüedad de variables como 
“Municipios sin policía” y de la forma amplia y to-
talizante cómo múltiples formas de terrorismo se 
agrupan bajo la variable del “Terror”, el informe 
ofrece una lectura en que la delincuencia común y 
el conflicto armado hacen parte de un mismo rela-
to. La tardía revelación de que las múltiples formas 
de violencia que atraviesan la historia del país nun-
ca han sido aisladas y de que todas se manifiestan 
en un marco común de inequidad. Una revelación 
sintetizada en la siguiente fórmula estadística: 

HOMICIDIO/1000+ 
MASACRE+DESPLAZADOS+ 

SINPOL+FARC+ELN+ 
AUTODEF+TERROR

8

Valor Z. La ecuación del índice de criminalidad propues-
ta por el estado en 2003 resulta, a los ojos de los economis-
tas y contadores citados anteriormente, insuficiente al negar 
al análisis de su evolución a lo largo de los años: “Por esta 
razón, surge la necesidad de construir índices que suplan 
estas falencias y fortalezcan los análisis y la toma de decisio-
nes” (Quintero, D. M., et. al. 2008). A dicha necesidad los au-
tores responden con tres propuestas metodológicas y una 
serie de ecuaciones construidas principalmente en base a 
los datos recopilados por la policía y los órganos de la jus-
ticia, así como las penas relacionadas a los delitos que in-
tegran el índice de criminalidad en el país. Formas de un 
lenguaje, al igual que el de la burocracia, plegado sobre sí 
mismo y encriptado para todo aquel que no se dedique a 
la ciencia estadística. Dentro de ese lenguaje numérico pro-
puesto por los economistas para contar la criminalidad y el 
conflicto armado el Valor Z “representa la diferencia entra 
la observación de la variable de criminalidad y su prome-
dio en unidades de desviación estándar” (Quintero, D. M., 
et. al. 2008), por lo que para medir el fenómeno se pone un 
práctica un intricado sistema de probabilidades. De cual-
quier forma, la ecuación del Valor Z permite, al igual que las 
demás propuestas metodológicas que componen el estudio 
en cuestión, descifrar las tendencias del índice de criminali-
dad. A pesar del perfeccionamiento de estas mediciones, las 
declaraciones de los economistas nos invitan a pensar que 
incluso en el lenguaje matemático o estadístico puede ras-
trearse la misma impotencia y frustraciones que hemos po-
dido constatar en estas prácticas de conteo:

*

«Si bien es cierto que el 
ejercicio presentado tiene 
limitaciones, relacionadas con 
la fuente de información, el 
hecho de no hacer un análisis 

regionalizado y el período de tiempo, es 
claro que es una primera aproximación al 
tema. Se espera que a partir de este trabajo 
se continúe en la búsqueda de mejores 
indicadores para medir la criminalidad 
de manera más integral para el caso de 
Colombia.» (Quintero, D. M., et. al. 2008)

2,2904: índice de criminalidad en 2002 
según el uso del Valor Z, el mayor en la his-
toria reciente de Colombia. La gráfica que 
ilustra y compara las mediciones de las 3 
ecuaciones propuestas por los economis-
tas permite ver cómo cada método arro-
ja diferentes mediciones, pero también 
cómo las 3 marcan la misma tendencia: el 
dramático asenso de la violencia entre los 
años 2000 y 2002; 3 líneas como los ras-
tros de una montaña desaparecida y de la 
que solo restan sus bordes.

*
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3.530. El portal web del RUV 
ofrece sus datos discriminados 
temporalmente solo en una grá-
fica al final de su página de ini-
cio y a través de quinquenios. 
El periodo correspondido entre 
los años 2001 y 2005 presenta el 
mayor número de eventos victi-
mizantes y víctimas con un total 
de 3.226.410 personas. Una nota 
nos aclara lo siguiente: “El repor-
te muestra el número de víctimas 
por año. La suma de los valores 
de la tabla no refleja el total de 
víctimas únicas debido a que una 
persona puede haber reportado 
hechos en varios años”. En reali-
dad, no se presenta el número de 
víctimas por año sino por quin-
quenios, como ya hemos dicho y 
como ya nos ha dejado claro la 
gráfica. La imagen tampoco dis-
crimina los eventos victimizantes 
que componen sus mediciones, 
por lo que todas las víctimas apa-
recen congregadas en una sola 
gráfica de barras. Por otro lado, 
las masacres no son concebidas 
por el RUV como eventos victi-
mizantes por lo que se intuye 
que estas víctimas son contabi-
lizadas en la categoría de homi-
cidios. Tampoco se aclara si es 
posible que una misma persona 
sea contabilizada como víctima 
de más de un tipo de violencia. 
En la esquina inferior derecha de 
la gráfica una etiqueta nos invi-
ta a “ver más cifras”. Se despliega 
la opción de ver los datos discri-
minados por departamento. En 
La Guajira se contabilizan 14.652 
víctimas de homicidio y 1.662 de 
desaparición forzada. Se distin-
gue entre víctimas directas e in-
directas: 3.530 víctimas directas 
de homicidio en La Guajira. 

11.751: número de víctimas de 
masacre contabilizadas por el in-
forme ¡Basta ya! A diferencia de 
las gráficas del RUV, las del infor-
me discriminan los porcentajes 
correspondientes a la respon-
sabilidad de cada actor armado 
en los fenómenos de la violencia 
que este documenta. En el caso 
de las masacres, los grupos pa-
ramilitares son los mayores per-
petradores con un porcentaje de 
58,6%. La gráfica que escenifica 
estos porcentajes ilustra el vo-
lumen de las responsabilidades 
en forma de pirámide y le otor-
ga a la de los grupos paramilita-
res el color más intenso y oscuro 
de toda la imagen, haciendo que 
nuestra atención se dirija irre-
mediablemente a ella; toda una 
gramática de las cifras ilustradas 
que guían y atraviesan nuestra 
lectura de ellas. 

36. En una escueta tabla ba-
sada en datos de la policía —
probablemente los mismos que 
usaron los economistas para 
medir el índice de la criminali-
dad entre 2000 y 2007— pro-
cesada por el Observatorio 
del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos del gobier-
no de Juan Manuel Santos y que 

expone el número de casos y de 
víctimas de masacre ocurridas en 
La Guajira entre los años 2000 y 
2005, se lee que en 2001, 36 per-
sonas murieron en 6 masacres en 
el departamento. Según la gráfi-
ca, ese fue el año con el mayor 
número de masacres reportadas. 

Listas. En respuesta a la exi-
gencia de la Procuraduría, el 
Centro de Memoria Histórica pu-
blicó en su página web 8 docu-
mentos de Excel con las listas 
de todos los hechos y víctimas 
contabilizados por ellos y clasi-
ficados según las principales for-
mas de violencia expuestas en 
su investigación. En la lista co-
rrespondiente a las masacres se 
cuentan 5 hechos ocurridos en 
La Guajira en 2001. Uno de ellos 
habría tenido lugar el 13 de ene-
ro en el municipio de Hatonuevo, 
entre los resguardos de Rodeito 
y El Pozo. En la casilla de “Tipo 
de Implicado” se pone “Grupos 
Paramilitares”. Número de víc-
timas: 13. Fuente: Organización 
Fuerza Mujeres Wayuu y su pági-
na web. Al abrir el enlace lo pri-
mero que se lee es lo siguiente: 

«En esta bitácora pretendemos simplemente dar 
a conocer una larga lista, desafortunadamente 
aún parcial e incompleta, de asesinatos y 
desapariciones forzadas de gente Wayúu, 
ocasionadas por los actores armados, 

principalmente paramilitares y autodefensas, entre 1998 y 
2007. Hasta la fecha son más de doscientos crímenes contra 
gente de nuestro pueblo que se están conociendo, pero con 
seguridad en la medida en que los familiares se animen a 
denunciar, saldrán a la luz otros hechos (Página de inicio 
Itinerario de Víctimas Wayúu)
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Sin embargo, los datos de la bitácora no se pueden consultar. 
Aparentemente, la página está en mantenimiento. Ninguna de las masa-
cres contadas en la lista del Centro de Memoria Histórica se correspon-
de con la fecha indicada. En las listas de asesinatos selectivos y ataques a 
poblaciones tampoco fue posible encontrar algún tipo de conexión pro-
bable con el caso que me propongo encontrar en estas cifras, gráficas y 
mediciones. La única pista sólida y concreta es el “lugar de ocurrencia” —
como lo llaman en el informe— del hecho ya mencionado.

El Pozo. En enero de 2016, 
Blanca Díaz me contó nuevamen-
te la forma cómo fue torturada, 
asesinada y desparecida su hija, 
Irina del Carmen Villero Díaz, en 
ese mismo lugar: el pozo que le da 
nombre al resguardo, un cuerpo 
de agua al costado de una carre-
tera de La Guajira. Meses antes me 
había contado su caso y la invité a 
que volviéramos siguiendo los úl-
timos pasos de su hija, imágenes 
que componen los cortos docu-
mentales Irina (2016) e Inventario 
(2019) y el texto Inventario, una 
vida montada por las imágenes 
(2018). El lector habrá encontra-
do inusual la súbita —y tardía— 
aparición de la primera persona 
del singular en la narración, pero 
esta se hacía indispensable antes 
de ahondar en la forma de subre-
gistro que motivó la redacción de 
este texto. Entre las imágenes des-
echadas de esa grabación ocurri-
da en El Pozo en 2016, Blanca me 
contó en primera persona lo que 
otra madre alguna vez le contó a 

ella: “A mi hija la mataron con tu 
hija, pero yo no he hecho nada 
porque me da miedo hablar, por-
que mis hijos trabajan con el es-
tado. Y al ponerme a hacer eso 
mis hijos tendrán que abando-
nar todo” (Rushes “Irina”, 2016); 
rastros de un miedo que ya he-
mos visto en las declaraciones de 
la comunidad de Bahía Portete. 
Según Blanca, junto a su hija fue-
ron asesinadas de la misma forma 
otras 6 jóvenes el 26 de mayo de 
2001, aunque ella misma, según 
me cuenta, nunca estuvo del todo 
segura de esa cifra. Ni las listas del 
informe ¡Basta ya! ni los registros 
de la publicación Noche y Niebla 
dan cuenta de un caso ocurrido 
en esta fecha. Puesto que los da-
tos del RUV son de carácter confi-
dencial y solo se comparten entre 
órganos estatales es imposible 
saber si otras madres, al igual que 
Blanca, se acercaron a relatar su 
caso años después. Como hemos 
visto, la Organización Mujeres 
Fuerza Wayuu ha descolgado sus 

bases de datos y hasta la fecha en 
que se redacta este texto no he 
recibido respuesta a la solicitud 
de asesoría y acompañamiento 
que hice para documentar el caso. 
Solo hasta ahora, 8 años después 
de haber conocido a Blanca, repa-
ro en la verdadera naturaleza de 
este hecho y en las demás jóve-
nes que perdieron la vida junto 
a Irina, otra forma de subregis-
tro que atañe específicamente a 
las prácticas audiovisuales que 
han contado este caso sin repa-
rar en todas sus víctimas. Ni en las 
imágenes producidas por otros 
realizadores, ni en las que he pro-
ducido yo a lo largo de los años, 
se aborda a acabildad el caso. Un 
grupo indeterminado de jóvenes 
que no aparecen en ninguna ima-
gen y en ningún registro. No he-
mos visto sus rostros. No hemos 
oído sus nombres. Solo podemos 
intuir la ausencia de su rastro en 
los límites —o limitaciones— de 
estos números. 

*
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