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Resumen

Dentro de lo que podemos llamar “Comunidad LGBTQ+”
nos encontramos con las imagenes de iconos pop y las
constantes relaciones que generan estas entre las per-
sonas. No es descabellado asignarles a estas imagenes
roles dentro de las mismas comunidades. Pero cuando
el concepto mismo de comunidad es confuso, la ma-
nera en la que estas actiian y son manipuladas por las
personas resulta ain mas difuso. Este es un estudio
analitico de las bases tedricas de lo que es el disefio de
estas imagenes por parte de las personas LGBTQ+. Aca
se proporciona una vision detallada de cémo las ima-
genes de iconos pop son utilizadas por la comunidad
LGBTQ+ como herramientas para expresar identidad y
fomentar un sentido de colectividad, destacando la im-
portancia del disefio en esta dinamica social.
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Abstract

Within what we can call “LGBTQ+ Community” we find
the images of pop icons and the constant relationships
that these generate between people. It is not unreason-
able to assign these images roles within the same com-
munities. But when the very concept of community is
confusing, how they act and are manipulated by people
becomes even more diffuse. This is an analytical study of
the theoretical basis of what the design of these images
by LGBTQ+ people is. Provided here is a detailed look at
how images of pop icons are used by the LGBTQ+ com-
munity as tools to express identity and foster a sense of
collectivity, highlighting the importance of design in this
social dynamic.
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El punto de actuar de las imagenes disenadas

Tengo que adelantarme con
mis temporadas de Drag Race.
Acabo de terminar la Ultima tem-
porada de la ediciéon de Canada,
que empecé después de termi-
nar la ultima All Stars de EE.UU.,
y acabo de empezar a ver las Ul-
timas dos temporadas de la edi-
cidon de ltalia. Honestamente, me
estresa la italiana. Los capitu-
los son muy largos, los retos son
extranos, casi nunca entiendo
el humor con sus referencias, -y
con transparencia, el idioma me
confunde demasiado en algunos
momentos-, se centra demasia-
do en conversaciones que poco
hacen para avanzar, y en su afan

de mostrar absolutamente todo,
se me hacen muy lentas e inne-
cesarias la mayoria de las esce-
nas que veo. Sin embargo, lo sigo
viendo en la esquina de mi pan-
talla mientras trabajo. En el capi-
tulo que veo ahora, la produccién
para por completo el flujo del epi-
sodio para que la presentado-
ra de esta edicién, Priscilla, le dé
un saludo de respeto y admira-
cién a Rafaella Carra después de
que dos de sus concursantes hi-
cieron el respectivo duelo de fo-
nomimica al ritmo de su cancién
Far Lamore (World Of Wonder,
2021-Presente): “Desde el pa-
nel de jueces queremos hacer un

saludo especial a Rafaella, quien
siempre esta a nuestro lado”
Justo después de estas pala-
bras, todo el set aplaude en sefal
de respetoy el episodio continta.
Teniendo un poco de contexto,
Rafaella acababa de fallecer poco
tiempo antes de la grabacién de
este capitulo, y como una de las
figuras a las que mas tributo se
le ha hecho dentro de esta edi-
cion del programa, no es sor-
presa para nadie que Priscilla se
haya tomado el tiempo de dar-
le un saludo especial en medio
de la semifinal de la temporada.

Este tipo de conexion entre personas LGBTQ+ e
idolas - con especial caracterizacién de las figuras
femeninas - de la cultura pop no es exclusiva
del reality o de Italia. Esta es una practica que
ha caracterizado a las comunidades cuir casi
desde la misma existencia de las mujeres como
protagonistas en contextos de entretenimiento.
Desde la estudiada obsesion de los hombres de
época con las cantantes de dépera (Kostenbaum,
1993), hasta los fendmenos de fanatismo en redes
sociales por las cantantes pop del momento por
parte de los adolescentes LGBTQ+ (Jennex, 2017);
esta estrecha relacion tiene muchas aristas que se
apoderan de la manera en la que las personas cuir
seguimos conformando relaciones con quienes
interactuamos, y la manera en la que se forman
los espacios -fisicos o no- sociales que habitamos.
Amamos a nuestras iconos pop, y les rendimos
tributo de manera constante. La forma mas comun
ha sido, y continta siendo, la apropiacién de ellas
comoimagenes de consumo para adaptarlas dentro

de nuestros contextos LGBTQ+. Esta es la razén por
la que cada vez que salimos de fiesta esperamos
encontrar artistas del travestismo y drag utilizando
una cancién de Lady Gaga, Madonna o Britney
Spears para hacer un lip sync al mejor estilo de
Drag Race, en el que al final se estrelle contra el
piso y reciba una oleada de gritos y aplausos
en una discoteca designada especificamente como
un espacio de “comunidad”.

Estas mujeres no son personas a los ojos de
quienes las vemos como iconos, son imagenes.
Como personas, ellas tienen tan poca relevancia
dentro de la utilizacion de su percepcion publi-
ca que se permite la adoracién hasta el punto de
ser veneradas con facilidad, hasta el punto de re-
presentar pilares identitarios antes de ser artistas
activas (Forenza, 2017). Una imagen vacia presen-
ta el espacio perfecto para su manipulacion, para
su diseno. La forma en la que se hace esta mani-
pulacién es el detonante para comenzar a com-
prender la importancia técnica con la que se han
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convertido en practicas compar-
tidas por cierto grupo de perso-
nas. Estas practicas pueden ser
nombradas como una manipu-
lacion libre, que viene arraiga-
da a cierta manera de consumir,
reciclar y volver a consumir las
imagenes en bucle. Sin embar-
go, creo profundamente que es-
tas practicas son un ejercicio de
disefo, y propongo verlo como
tal. Tener este enfoque a la hora
de analizar este tipo de practicas
de apropiacién de imagenes re-
vela toda una cultura visual pro-
pia. Una que se encuentra llena
de codigos propios, construidos -
consciente o inconscientemente
- por una comunidad.

En la ciudad de Bogota, este
tipo de relacién se vive y respira
en la cotidianidad de las celebra-
ciones y vida nocturna LGBTQ+.

Hacer de la imagen un actor y detonante de una comu-
nidad es lo que revela su papel, y esto requiere de una cier-
ta manipulacién en las manos de las personas adecuadas.
El disefio nos presenta con la posibilidad de estudiar la ex-
perticia de estas personas, incluso por fuera de la discipli-
na académica. La transformacién de “imagen como objeto”
a “imagen como actor” dentro de las comunidades LGBTQ+
se da por medio del meticuloso estudio visual y la dedicada
puesta en escena performativa que lleva a los artistas cuir a
reunirse en toro a las expresiones artisticas propias como
lo son el drag, ballroom, o el travestismo. La apropiacion de
las imagenes es el punto central de este tipo de expresiones.
Mi interés se centra en aquellas apropiaciones de estas ico-
nos pop, y el trabajo de disefo - con experticia y profesiona-
lismo - que lleva a una imagen performativa a ser el centro
de conexion de identidades individuales que buscan un

iQué resulta del desarrollo vy
utilizacion de este codigo (Eco,
1992)? La nocién de “comunidad”
es fundamental para entender
el tipo de relaciones que se dan
dentro de una cultura visual tan
especifica como la que estoy ha-
blando. Un tipo de impacto es fa-
cil de identificar, pero su relacion
con las imagenes es confusa en
el mejor de los casos, y comple-
tamente despreciada en el peor;
pero siempre esta presente.
Dicho esto, es propio decir que
esta nocién no es tan sencilla.
Este es el primer problema den-
tro del razonamiento: la ‘comuni-
dad’ Esta palabra queda un poco
floja a la hora de analizar este
tipo de relaciones con las image-
nes. Junto a los distanciamientos

cada vez mas claros a la hora de
reducir a toda persona de identi-
dades LGBTQ+ a una sola comu-
nidad, se encuentra la realidad.
;Donde empieza y termina una
comunidad? El accionar de las
imagenes de estas iconos nos de-
muestra la existencia de la iden-
tidad y la comunidad en base a
una exploracion de ellas; esto es
claro a la hora de ver las accio-
nes de las comunidades LGBTQ+.
Pero ;desde qué punto empieza
a actuar laimagen? Y, mas impor-
tante, ;desde qué momento se
puede decir que la imagen mue-
ve a cierto grupo de personas a
formar una comunidad?

sentimiento de identificacion comunita-
ria. Leer este tipo de practicas como parte
de las acciones del disefio permite rela-
cionar la manera en la que las conexiones
de individuos desencadenan la formacién
de comunidades alrededor del actuar vi-
sual del disefo. Estas comunidades inte-
ractlan constantemente con las practicas
de disefo: disefo de personaje, de vestua-
rio, de maquillaje, de escenografia, de ma-
nierismos, de espacios, de ambientes, de
eventos, y demas esferas; poder referirnos
a estas acciones tangibles, me permite de-
mostrar la manera en la que el disefio se
encuentra en el ADN de este tipo de ac-
tuar, y permite su éxito constante.
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En este escrito se encuentra el punto de inflexion de es-
tas imagenes como productos de disefio que nunca termi-
nan de ser disenadas. Este es el razonamiento que me ha
llevado a dar vueltas en medio de las actividades centradas
en imagenes de iconos pop dentro de la escena de distintas
comunidades de artistas drag y del travestismo de la ciudad
de Bogota. La inquietud se centra en la formacion y el ac-
tuar de las comunidades con este tipo de imagenes, no solo
como una herramienta que se usa constantemente, sino
como un actor dentro de las dindmicas de relacionamiento

El difuso concepto de comunidad actual

Fundamentalmente  pode-
mos utilizar dos distinciones
muy valiosas de eso que llama-
mos “comunidad” para tratar de
esclarecer el territorio. Gracias a
Joseph R. Gusfield (1975) pode-
mos categorizar dos distinciones
valiosas sobre las comunidades.
En su capacidad mas tradicional,
el aspecto territorial y geografi-
co de la organizacion demogra-
fica nos une en sus capacidades
de proximidad. Mientras que en
su capacidad “relacional” se pre-
ocupa por la calidad de las rela-
ciones humanas, sin referirse a
la geolocalizacion. Podemos ca-
tegorizar nuestro enfoque en
las segundas, dada la importan-
cia del desarrollo de las comu-
nidades alrededor de intereses

y habilidades en comun. Este
es el fundamento en el que se
construye la idea de Comunidad
LGBTQ+, en donde las personas
de identidades cuir se agrupan
bajo un solo término aparente-
mente universal. El problema se
presenta cuando este término se
pone en practica.

Siendo una persona cuir con-
temporanea, es imposible es-
capar de este término sombrilla
que te ha agrupado con una can-
tidad de personas extrafas a ti.
iPor qué no buscarias el apo-
yo de esta llamada comunidad
cuando sea necesario para ti?
Adentrandome una vez mas den-
tro del universo de Drag Race,
las presiones de hacer funcionar
el concepto de comunidad -con

[...] La emotiva confesion de Mimi de haber sido obligada a
abandonar su hogar establece una distincién entre familia biolégica
y comunidad queer, tanto como se imagina la “comunidad” entre

entre personas que ha permitido la for-
macion de una identidad definida y, junto
a ésta, un sentimiento de colectividad que
deriva en una comunidad. Pensar el dise-
no como parte central del accionar dentro
de la colectividad y la manera en la que se
rige la formacion de comunidades es cen-
tral para entender la forma en la que se
han venido desarrollando las comunida-
des cuir en nuestros entornos.

todos los presupuestos cultura-
les de lo que significa hacer parte
de una comunidad- y el afan de
las personas cuir por encontrar a
las personas con quien formar es-
tos colectivos se hacen presentes.
Esta vez en la tercera tempora-
da del redlity de la version origi-
nal de EE. UU, nos encontramos
con Mimi Imfurst, quien después
de varias semanas de no conec-
tar del todo con sus companeras,
se abre de manera vulnerable con
sus companeras en busca de con-
suelo y alguna mano amiga con la
que pueda conformar una rela-
cién un poco mas profunda que
simples companeras de trabajo
en el programa. Kate O'Halloran
(2017) resalta el llamado de Mimi
por una comunidad:

las reinas como en referencia a una comunidad mas amplia

de personas LGBTQ que buscan consuelo y apoyo fuera de las
limitaciones normativas y a menudo dolorosas de la “familia” (biolégica).
[...JMimi, aqui y en toda la temporada, trabaja para situarse dentro de una
estructura familiar comunitaria alternativa, tanto bajo la tutela de Mama Ru
como en un vinculo emocional con sus “hermanas”, como India. Esta es la historia
de Mimi sobre una comunidad queer, donde la opresion sexual y el aislamiento
compartidos resultan en un intento de formar vinculos que juntos se asemejan a
una especie de parentesco queer catartico.» (O’Halloran, 2017)
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Sin embargo, Mimi no logra conectar del todo
con sus companeras. En este mismo capitulo es eli-
minada y en sus apariciones siguientes en la tem-
porada y en la primera edicion de All Stars sigue
teniendo el mismo tipo de conflictos con sus com-
paneras que la llevaron a ser antagonizada en pri-
mer lugar. Aunque es verdad que Mimi se encuentra
dentro de un ambiente cerrado y rodeada de per-
sonas con el mismo tipo de intereses sociopoliticos
que ella tiene, la comunidad que tanto desea for-
mar con sus companeras nunca termina por formar-
se,y ella queda excluida del resto de elenco. El punto
central de la situacién de Mimi no se encuentra en
su fallo a la hora de establecer conexiones sociales,
0 si sus companieras de elenco se sienten demasia-
do alejadas de ella. El punto en el que la historia de
Mimi empieza a tener sentido es cuando tomamos
en cuenta lo que ella puede estar asignando a la ca-
tegoria de comunidad. Sus expectativas de ser re-
cibida por un colectivo lleno de solidaridad, apoyo,
honestidad, y demas valores no se hacen realidad en
cuanto se encuentra con las personas que supues-
tamente deben llenarlas. La desconexién entre los
presupuestos de Mimi sobre lo qué es una comuni-
dad, y la forma en la que se dan estas relaciones en
la practica son lo que la llevan a la desilusién.

Imfurst apela a un imaginario simple en el que el
comin denominador (Stryker, 2008) de una lucha
contra la marginalizacion de personas LGBTQ+ nos
une en comunidades definidas, pero las circuns-
tancias no son las mismas con las que a mediados
del siglo XX se organizaron tantas comunidades
activistas. El llamado de Mimi Imfurst se da en
medio de un set de uno de los programas de te-
levision mas importantes e influyentes de nues-
tra época, incluso para su aparicion a inicios de su
estallido de popularidad. Y por mas que pueda pre-
sentar cualquier cantidad de injusticias, la etique-
ta de marginal no termina de representar a alguien
tan protegido como una concursante dentro de un
programa de tal alcance mediatico.

Esta es una preocupacién actual dentro de cual-
quier tipo de organizacién que se nombre a si mis-
ma como representante de dicha “comunidad
LGBTQ+". En medio del afan por comprender la si-
tuacion actual de las mas notorias organizaciones,
Lisa Duggan (2004) presenta este tipo de analisis
de caso sobre EE. UU después de la crisis identitaria
del pais después de los ataques del 11 de septiem-
bre en Nueva York.

*

Las organizaciones nacionales de derechos civiles, en medio de

campanas y litigios de lesbianas y gays, casi todas se han alejado de la
movilizaciéon de electores y la consulta comunitaria durante la Gltima
década. Siguiendo la cultura politica nacional hacia la derecha, y pre-
sionados por las exigencias de recaudacion de fondos para sobrevivir,
los grupos de derechos civiles homosexuales han adoptado una reté-
rica neoliberal y modelos corporativos de toma de decisiones. Muchas
de las organizaciones nacionales dominantes de derechos civiles de
gays y lesbianas, que ya no son representativas de un movimiento pro-
gresista de base amplia, se han convertido en la estrecha élite de lo-
bby gay con ojos de dinero. En consecuencia, el impulso a favor del
matrimonio homosexual y el servicio militar ha reemplazado la serie
de cuestiones politicas, culturales y econémicas que galvanizaron a los
grupos nacionales cuando surgieron por primera vez de un contexto
de movimiento social progresista varias décadas antes.
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La problematica actual dentro
de una categorizaciéon tan gene-
ral de comunidad es este tipo de
traicion hacia el trabajo de acti-
vismo a favor de una nueva for-
ma de consumo mercantil de
las identidades LGBTQ+. Frente
a un desplazamiento de aque-
llas prioridades que mueven a
tantos sujetos en diferentes di-
recciones, es dificil pensar que
el mismo denominador comuin
sea capaz de unir a estas dentro
de un solo colectivo. Y de igual
forma la desconfianza que este
cambio de prioridades por par-
te de las caras representativas
ha creado una brecha cada vez
mas marcada dentro de las mis-
mas “comunidades”, al punto en
el que podemos desconfiar com-
pletamente de la palabra misma
para hablar de todo un conglo-
merado de personas.

Desde esta mirada, la iden-
tificacion es cada vez mas con-
fusa y menos representativa de
quienes buscan de manera con-
creta algln tipo de conexion. Si
es posible para nosostrxs nom-
brar de manera concreta el he-
cho de que una comunidad debe
ser construida y mantenida por
todxs Ixs que la conforman en
pro de un espacio seguro para

sus integrantes, ;Por qué resul-
ta tan polarizante y confuso de-
finir de manera concreta lo que
una “comunidad queer” encap-
sula (Uribe, 2023)?

Incluso con esta confusién la-
tente podemos seguir identifi-
cando a un conjunto de personas
como comunidad dependiendo
de sus afinidades (McMillan &
Chavis, 1986): afiliacion, influen-
cia, el reforzamiento, o la cone-
xién emocional compartida; pero
cuando todas estas caracteristi-
cas se encuentran en formacion
continua gracias a un detonan-
te en comUn -las imagenes apro-
piadas de iconos pop- puede
ser confuso comprender el lugar
exacto en el que este empieza a
concretarse como algo mas que
un objeto de accién, como parte
del tejido comunitario. De mane-
ra concreta se puede categorizar
este tipo de relacion comuni-
taria de las personas cuir como
una conexion emocional com-
partida especialmente alimen-
tada por la historia compartida,
pero hace falta un sentido fuer-
te de reforzamiento que man-
tenga a la comunidad como una
entidad conjunta y solidificada.

Este es el mismo punto que es-
quiva a autores como McMillan
y Chavis, que se preguntan por
las maneras en las que se pue-
de mantener a una comunidad
junta si los aspectos que hacen
sentir a una persona reforzada
dentro de su comunidad varian
no solo en contexto comunitario,
sino personal.

Parece ser que somos alimen-
tadas por un discurso que nos ex-
cluye de manera tan tajante que
nos obliga a buscar el tipo de la-
z0s que se Nnos niega de mane-
ra casi instantanea con personas
tan alejadas de nuestras realida-
des como cualquier extrano en la
calle. Y sin solucién alguna, he-
mos luchado por encontrar el lu-
gar en el que si se puede llamar
comunidad a los lazos de cuida-
do mutuo ejercido por pares. Al fi-
nal del dia, el querer hacer parte
de una comunidad requiere mas
que una simple identificacion con
aspectos en comuin con un gru-
po de personas. Requiere de ac-
ciones en conjunto y de esfuerzos
en comun para poder llamarmos a
quienes la conformamos de ma-
nera concreta, una comunidad.

Las comunidades relacionales y su confuso lugar actual

‘V

Existe una confusién directa con la palabra comunidad si nos re-
ferimos exactamente al segundo tipo de comunidad identificada por
Gusfield (1975). Por un lado, podemos tomarla a manera de término
sombrilla que cubre muchas identidades en si, pero esto representa
una problematica dentro de la teoria cuir, ademas de ser pragmatica-
mente incorrecto gracias al desarrollo de los intereses de los secto-
res activistas que primero acudieron a este tipo de términos en busca
de visibilidad. Por otro lado, podemos utilizarla como un ideal al que
se suscribe cierta cantidad de personas una vez se les ha asignado
dentro de la categoria, pero inquieta la importancia de la definicién
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externa dentro del actuar endémico de ésta. Y, por
ultimo, podemos tratar de entenderla como una as-
piracién a la que se le han asignado ciertos valo-
res en favor del sentimiento de pertinencia social.
Aungue mas cercano a la manera de relacionamien-
to, sigue siendo un concepto cada vez mas alejado
de las practicas sociales de las personas LGBTQ+.
Toda identidad que cae dentro de alguna som-
brilla de términos puede hacer parte de la pobla-
cién marginalizada de nuestra sociedad actual. Esta
es la manera en la que tratamos a personas mi-
grantes, racializadas, con identidades de género di-
sidentes, delincuentes, y demas; todas, sin importar

el nivel de violencia al que sean expuestos, en-
tran dentro de una misma politica de visibilidad, la
cual nos facilita su exclusion dentro del cotidiano
(Vélez, 2019). O en palabras de Judith Butler, caen
dentro de la etiqueta de vidas precarias (Butler,
2006). Etiqueta que tiene en cuenta como concep-
to los niveles de humanidad que se le ha permitido
a ciertos grupos de personas con el fin de borrar el
tipo de matices de las violencias a las que son so-
metidas y hacer posible la accién de unificar des-
de el punto de vista del poder a quienes encajan
en la categoria de “no humano”. En otras palabras,
a quién vale la pena salvar y a quién no:

Estos esquemas normativos [aquellos que establecen

dentro de la cultura lo que es y no es humano] funcionan

no sélo produciendo ideales que distinguen entre

quienes son mas o menos humanos. A veces, producen

imagenes de lo que es menos que humano bajo el aspecto
de lo humano para mostrar el modo como lo inhumano se oculta,
amenazando con enganar a todos aquellos que sean capaces de creer
que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este esquema
normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, todo
nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo alli una vida ni nunca

hubo alli una muerte.» (Butler, 2009)

Este tipo de razonamiento viene desde una perspectiva aje-
na a las personas LGBTQ+, pero de un solo golpe unifica a un
conglomerado muy diverso de personas dentro de una sola
categoria. La categorizacién de las personas permite un régi-
men institucional que ahoga cualquier tipo de expresién o ma-
tiz de la realidad. El problema no se centra en el espacio hecho
para la categoria de “otro”, sino la presuncién de su no exis-
tencia dentro del régimen. Estudiar la heterosexualidad como
institucion politica (Rich, 1980) permite comprender no solo la

facilidad de este tipo de agrupamiento de lo
“otro”, sino la importancia dentro de los me-
canismos de control politico que se ejerce.
La descripcion de “Comunidad LGBTQ+" (y el
uso especifico de la palabra comunidad) ha
permitido la insercién del control en el ac-
tuar comunitario y el pensamiento de cons-
truccién colectiva. Una construccién desde
la categoria de “otro” que fue asignada.
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De igual forma es importante
dejar la argumentacion pesimis-
ta y empezar a tomar en cuenta
la importancia del cambio den-
tro de la forma misma en la que
pensamos el concepto mismo de
comunidad. Rastreando los ini-
cios de la organizaciéon politica
de las personas trans en EE. UU.
Susan Stryker llega al punto ini-
cial de Victoria Prince y la revista
Transvestia en 1960, la prime-
ra publicacién periddica durade-
ra de orientacion transgénero de

Seis anos antes de los disturbios en la

los EE. UU. La publicacion de esta
revista se enfocd en la posibili-
dad de las acciones que unieran
a personas con un comun deno-
minador, gracias a su enfoque
social. Con apartados comple-
tamente alejados del contenido
sexual explicito, Transvestia se
centraba en “comentarios socia-
les, divulgacion educativa, con-
sejos de autoayuda y anécdotas
autobiograficas extraidas de su
propia vida o de la de sus lecto-
res y lectoras”. Pero el detonante

de esta revista y su continua pu-
blicacion puede ser definido de
manera mas concreta en sus in-
tenciones comunitarias (Stryker,
2008). Como Stryker sefiala: “La
revista cambid notablemente el
significado politico del traves-
tismo, distanciandolo de la ex-
presion de una actividad sexual
criminalizada y acercandolo al
comin denominador, de una
nueva comunidad minoritaria de
base identitaria (potencialmente
politica)” (Stryker, 2008).

cafeteria de Compton en San Francisco,
y nueve de las protestas de Stonewall en
Nueva York, este es el inicio del término
de comunidad - o como minimo su con-
cepto en el sentido mas amplio - sien-
do usado por las mismas personas que
se encuentran dentro de la misma es-
tructura. Las raices de Transvestia den-
tro de las actividades de activismo han
permitido que el espacio de enunciacién
como comunidad tenga tanto éxito den-
tro de la esfera politica. Antes de llegar a
este tipo de antecedentes, el comun de

conocimiento permitido en esferas pu-
blicas se daba desde el exotismo de la
medicina.

Desde los estudios psicolégicos de las
personas trans, hasta los avances de la me-
dicina en términos de procedimientos qui-
rargicos a principios del siglo XX, la limitada
visibilidad de los asuntos transgénero se
daba desde esferas completamente alejadas
a la colectiva. El comin denominador que
Stryker menciona ha permitido llevar cada
vez mas lejos la visibilidad de luchas sociales
que antes de esto era solamente tratado
desde la institucionalidad externa a ella.
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Disefiando un espacio histéricamente cuir

Si, este tipo de comunidades se da de mane-
ra relacional, pero el componente territorial del
que habla Gusfield (1975) se ha hecho presente en
las comunidades cuir de Bogota. De la mano de las
propiedades territoriales se ha formado la idea
de comunidad cuir desde el esclarecimiento de
los espacios exclusivos para la poblacién. Gracias
a esta exclusividad, la formacién de comunida-
des LGBTQ+ tiene una interesante trayectoria de la
mano del territorio. Historicamente el espacio fisi-
co ha permitido la seguridad y desarrollo de acti-
vidades comunales, las cuales siguen nutriendo el
tejido social, ya sea hablando en términos de visibi-
lidad, o de urbanizacion social. En el libro Estamos

Aqui: Cartografias de sexualidades disidentes en
Bogotd (2017), Franklin Gil Hernandez hace una
detallada exploracién por las zonas en las que las
comunidades LGBTQ+ se han conglomerado desde
mediados del siglo XX enlaciudad. Dadalaactividad
nocturna cuir tan viva de Bogota, es imposible no
reconocer la importancia de estos espacios con las
practicas de disefo que moldean las imagenes de
iconos pop. Me encuentro con este pasaje de la
introduccién de Gil Hernandez - que poco tiene
que ver con el detallado trabajo que le sigue,
pero demuestra las motivaciones del autor - que
ejemplifica de manera perfecta el punto gris en el
gue mis tres nociones claves se mueven:

Cuando estaba llegando a mi casa (me habia venido
caminando desde Chapinero), pasando por la avenida
Caracas, entre las calles 34 y 33 vi un bar, y en la entrada
percibi un movimiento particular que me decia que era el
lugar que buscaba. Senti empatia y atracciéon, como si fuera
justamente lo que estaba buscando (al parecer mi radar si funciong).
Recuerdo que a aquel bar/discoteca entraban unas transformistas con
vestidos muy vistosos (en ese momento no sabia quiénes eran esas
sefioras). Entré a este lugar que tenia una estética como de burdel, lleno
de espejos y con las paredes de color rojo, y en la barra una escultura
de un gato rojo... Si, donde habia entrado era La Pantera Roja [...] Desde
ese momento, junto a él (un hombre a quien conocié esa noche) y otros
amigos, frecuenté religiosamente este lugar, cada sabado, por casi dos
anos, hasta que cerr6 el 2006, cuando mataron a Félix Rodriguez, su

dueno.» (Gil Hernandez, 2017)

La Pantera Roja era uno de los lugares mas re-
conocidos de Bogota para las personas “de am-
biente”, pero de manera especial para Ixs artistas
travestis. Abriendo en 1984 y cerrando después de
mas de dos décadas en 2006, este bar era recono-
cido como “El Templo del Transformismo” por sus
espectaculos de renombre y sus reconocidos con-
cursos en los que se premiaban a las mejores en el
arte del travestismo. Un lugar de congregacion para
las personas cuir, y en el que por afos los imagina-
rios de iconos pop eran personificados por artistas
como Lady Cleo o Madoliryn. Artistas y personas
que permitieron que, como Gil Hernandez, mu-
chas personas mas hayan entrado en dinamicas y

relaciones sociales explicitamente cuir y disidentes,
pero mas importante, con un constante relaciona-
miento con las imagenes y las posibilidades de esta
dentro de las comunidades que se estan forman-
do. Cuando Gil reflexiona que “A partir de mi ex-
periencia, sé lo importante que son estos lugares
para las personas con sexualidades disidentes” no
lo hace desde una perspectiva alejada del imagi-
nario visual y altamente codificado por la cultura
pop, lo hace desde una mirada afectada por lo que
una comunidad definida por su proximidad geolo-
cal puede lograr por medio de conexiones sociales
y el disefio de imagenes que permite dar un espa-
cio para dichas conexiones.
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Es fundamental dentro de este
relato la llamada de atencién que
se hace por un imaginario visual
que regala a las personas en bus-
queda de lugares seguros para
sus identidades los sentimientos
de tranquilidad vy felicidad a los
que Gil hace referencia. Pero las
acciones que otras personas reali-
zan en todo momento para poder
alcanzarlas, es igual de importan-
te y es el pilar que mantiene de
pie la ilusion utépica de los lu-
gares seguros. Gracias al rechazo
profundo de estas comunidades
en especifico por las realidades
de las sociedades de sus tiem-
pos, tenemos un recuento histé-
rico de los lugares de exploracién
cuir que definen el potencial o las
posibilidades concretas de tener
un mundo distinto (Munoz, 2014).

Lo que quiero senalar es que di-
chas posibilidades se hacen vi-
sibles gracias a las acciones de
diseno por parte de las personas
que activamente escogen crear y
manipular las imagenes. Este tipo
de acciones son completamente
conscientes y han construido la
historia visual y social de las co-
munidades cuir en Bogota.

Estas comunidades bogota-
nas se encuentran en constante
uso de estas imagenes construi-
das desde la historia compar-
tida “del ambiente”. La acogida
del idioma italiano en telenove-
las como Los Reyes (2004) en re-
ferencia a las mujeres trans que
construyeron carreras en el tra-
bajo sexual en lItalia en los afios
80y 90, la reverencia a los reina-
dos de belleza que cada vez se

acercan mas a las categorias de
aquellos de mitad del siglo XX,
el mismo nombre y tematica del
bar LGBTQ+ mas grande de toda
Latinoameérica - Theatron, ubica-
do en la localidad de Chapinero
en el espacio del antiguo cine-
ma Metro Rivera - en referencia a
los famosos cines de pornografia
homosexual de los afios 90 en la
ciudad. El detallado cuidado de
las imagenes y la utilizacion de
ellas en los espacios presenta un
elemento de disefio masterizado
por las comunidades que sigue
teniendo una mirada historica, y
a la vez refuerza el tejido social
mientras acoge a mas personas
dentro de él. En otras palabras, el
disefio activa el potencial de las
imagenes como actoras dentro
de las relaciones sociales.

La mirada que manipula las image-
nes cuir en medio de Bogota no solo se ha
construido mirando a EE.UU. con Rupaul’s
Drag Race. Reconocer todas estas corrien-
tes colorea nuestra experiencia con mati-
ces cada vez mas propios y le da un sentido
mucho mas reconocible a las acciones de
apropiacion que se tienen actualmente. La

posibilidad de este futuro lleno de poten-
cial se construye desde la apropiacion de
imagenes iconicas, pero con la concien-
cia de que algo en verdad esta faltando en
este mundo, algo que nos hace crear -y di-
seflar - un futuro cuir lleno de imagenes
disefiadas detalladamente dentro de un
mismo universo visual (Mufioz, 2014).
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Disefiando una icono pop desde la perspectiva del fanatico

He descrito la forma en la
que impacta y actta la apropia-
cion de las imagenes icdnicas
en el centro de las comunida-
des LGBTQ+, pero exactamente
iCudles son los elementos que
hacen que una imagen sea iconi-
ca?,y de forma pertinente ;Cémo
puede hablarse de una ima-
gen icénica disenada? De mu-
chas maneras, la construccion
de una icono pop para las per-
sonas LGBTQ+ se presenta desde
formas tan camp que no es sor-
presa que ninguna de las figuras
que pueden ser iconos sean tan
separadas de cualquier tipo de
humanidad y sean reconocidas
como simples idealizaciones de
estéticas y sensibilidades apoli-
ticas, rayando en la objetivacion
de estas personas (Sontag, 1964).
Este es el tipo de distincién que
se necesita para comprender qué
hace de una icono pop cuir dife-
rente a una icono pop de la cul-
tura de masas en general.

El hecho de que se deba tantas partes
de la propia identidad personal (Forenza,
2017) a una imagen suena algo bizarra,
pero en realidad se encuentra dentro de
todos los cédigos de cultura visual en la
gue nos encontramos viviendo en la ac-
tualidad. Una de las caracteristicas de ma-
yor peso visual dentro de la conversacion
sobre estas iconos es la moda como he-
rramienta de comunicacién. El poder ver a
la artista del momento en un atuendo de
archivo Mugler o Versace no solo llena esa
estética idealizada que se tiene en mente,

El primer punto de encuen-
tro con la idea de las iconos pop
como constructoras de aquellas
afinidades y la conexiéon emo-
cional compartida de las co-
munidades descritas, es poder
comprender la manera en la que
se encuentran en contacto direc-
to con las personas que las cons-
tituyen. Claramente, estas iconos
no estan dentro de las comuni-
dades de personas LGBTQ+, sino
que se presentan por medio de
las imagenes de ellas. La manera
en la que fotos y videos de can-
tantes pop se encuentran como
decoracién de los bares cuir tan
importantes para Gil Hernandez,
es solo una de las formas en las
que las iconos se hacen presente
dentro de las comunidades, pero
lo hacen de manera particular:
como imagenes. Lo que hace que
una icono consiga este tipo de
estatus dentro de los espacios
“de ambiente” es el poder ex-
traer a la persona de su imagen

%k

y llenarla de experiencias, me-
morias y fantasias de quienes la
veneran, dejando como resulta-
do la formacién y desarrollo de
identidad - personal y comunita-
ria - ligada intrinsecamente a la
imagen de una icono pop.

Explorar a las iconos como
imagenes permite una mira-
da explicita sobre la forma en la
que interactdia con las personas
dentro de la comunidad. Es mu-
cho mas parecido a un producto
de consumo, vacio de significa-
dos en si, pero lleno de signifi-
cantes listos para ser accionados
por una mirada externa a si mis-
mo. Poco tiene que ver el senti-
do de “conexion” de los hombres
gay antes de salir del closet con
el trabajo de Cher, Madonna, y
Lady Gaga con su trabajo como
artistas performativas (Forenza,
2017), pero sigue siendo el pun-
to de identificacion que define la
creacion de comunidades inter-
conectadas a ellas.

sino que también alimenta el mito de la cultura visual de
valor que se encuentra en constante cambio debido al flujo
de informacién en los medios. Pero no podemos pretender
que el simple hecho de ver a una mujer utilizando un dise-
no de una casa de alta costura es suficiente para llevarla al
altar de icono pop y pilar de identidad de las personas cuir.
Todo esto hace parte del cddigo (Eco, 1992) que se maneja
por parte de estas personas. Es el mismo que se ha construi-
do por décadas desde que Madonna usé por primera vez un
Jean-Paul Gaultier, o Cher un vestido de Bob Mackie. La fa-
miliarizacion de las iconos de la mano de simbolos recono-
cibles y reproducibles ha permitido la elevacién de “estrella
de entretenimiento” a “icono pop”.
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Todo lo anterior suena mu-
cho mas sencillo de lo que en
realidad es. La creacion de un
icono cultural es un trabajo de
mucho cuidado sobre la per-
cepcién y las relaciones de éste
con otros elementos culturales.
Como ilustra Mary F. Rogers en
su estudio sobre Barbie:

Por supuesto que figuras -o
de manera mas apropiada para
mi estudio, imagenes- como las
de Barbie o Madonna traen con-
sigo una alta cantidad de aten-
cién por su éxito comercial, pero
también por la constancia de su
presencia dentro del ojo publi-
co y la conciencia colectiva de
su trabajo. Este es un tipo de as-
pecto que facilita la abstraccién
de la persona dentro de la ima-
gen. Facilita la paradoja de la ico-
no en sentido de su punto de
vista propio y la adaptabilidad a
los contextos en donde la cultu-
ra termina de arrojarlas.

[Ser] Un icono cultural significa,
entonces, que una pieza de la cultura -
un objeto cultural que ejemplifica algun
conjunto de valores, creencias y normas
en una sociedad - consigue un fuerte

control sobre una parte considerable de la poblacién.
[...] Unicono cultural se enreda fuertemente en la
vida cotidiana y las relaciones sociales de una parte
importante de la poblacion; Incluso puede ocupar un
lugar central en los casos extremos extremos, ya que
algunos seguidores se vuelven fanaticos y algunos
entusiastas se vuelven adictos.» (Rogers 1998)

Gracias a esta conjugacién de factores - signos reconoci-
bles y reproducibles, sensibilidades estéticas, los elementos
camp de su presencia, etc. - dentro de un cédigo defini-
do - las experiencias de vida de personas LGBTQ+ dentro
de una cultura visual altamente alimentada la sensibilidad
del entretenimiento pop - nos encontramos con la presen-
cia y testimonio de las personas en las que en medio del
Ecuador podemos nombrar a Madonna, Alanis Morissette,
Raffaela Carra y Bjork como las mejores amigas de infan-
cia, y las mujeres que forman la sensibilidad visual homo-
sexual (Ebensperger, 2016), o que la obra de poesia definida
de la carrera de escritor sea basicamente una carta de amor
a Kylie Minogue (Killian, 2008). Esta es la manera en la que
se crean las iconos pop cuir. Desinformadas completamente
de la persona que le da vida, pero sin aplanar su existencia.
Al contrario, llenandolas de vidas y significados que forman
identidades desde lo visual.
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El panorama descrito para el trabajo en accion

Este es un analisis detallado de las nociones
tedricas que alcanzan a permear la problematica
de mi investigacién. Como objetivo pertinente para
el esclarecimiento de las formas en las que las per-
sonas interactian y disenan las imagenes de ico-
Nos pop es necesaria la interaccion colectiva con el
codigo formado por las comunidades de la ciudad.
Con esto quiero sentar el precedente del trabajo de
creacion en conjunto, que representa el punto cen-
tral del actuar de disefio por el que defino las ac-
ciones comunitarias de la poblacién cuir alrededor
de las imagenes descritas aca. Las posibilidades de
estudio se encuentran definidas por las formas en
las que ya se utilizan metodologias de disefio por
las comunidades, sin recibir este nombre. El nom-
bramiento de estas practicas como propiamente
procesos de diseno representa un cambio en la mi-
rada de ellas como constructoras de comunidad.
Las acciones necesarias para el reforzamiento de

las comunidades relacionales reciben un tinte no
solo comunitario, sino de masterizacién y experti-
cia que dignifica la manera en la que se hace por
parte de estas personas.

Como punto final de este analisis no puedo de-
jar de mencionar la persistencia de las comunida-
des cuir en medio de una contemporaneidad con
un clima social en alta de corrientes conservado-
ras que cada vez mas expresan el desacuerdo con
la propia existencia de todxs Ixs que abiertamen-
te viven de manera autentica. El valor de la cultura
visual de estas comunidades es poder combatir la
institucionalidad y validez de la heterosexualidad
obligatoria (Rich, 1980). La violencia de esta insti-
tucionalidad es la que nos lleva a la construccion
de paraisos utépicos llenos de imagenes y culturas
que se acaparen de los conjuntos de valores que
permitan que las personas cuir puedan respirar y
reconocer el valor de su propio trabajo.

Al final de este analisis no puedo de-
jar de resaltar la importancia del dise-
no dentro de esta mezcla tan valiosa que
he desarrollado en este escrito. Desde
las nociones tedricas de disefio que de-
jan claras las acciones por las cuales po-
demos nombrar a nuestras iconos pop
como eso, hasta el trabajo de la apropia-
cion como eje central de la accién del di-
sefo para tocar de manera directa a las
personas de las comunidades LGBTQ+;
es claro el papel central de las imagenes
dentro de las acciones comunitarias que

permiten las alianzas que salvan vidas y
protegen las identidades disidentes. Esto
es trabajo arduo y necesario para la exis-
tencia de las comunidades de personas
LGBTQ-+. Es trabajo comunitario y alimen-
ta de manera callada y activa a los mo-
vimientos sociales y las posibilidades de
cambios que estos presentan de la mano
de las acciones visuales. Este es el pun-
to final para el que la cultura visual y las
posibilidades de un futuro cuir se hacen
reales y nos permean de manera perma-
nente en nuestro diario vivir.
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Resumen

En este articulo expongo una parte del proceso y las conclusiones derivadas de la
investigacion “Figuraciones de un futuro compartido: el ejercicio de disefar colec-
tivamente a partir de imagenes” desarrollada durante 2023 en el municipio de Chia,
Cundinamarca. En dicha investigacién, a través del disefio de espacios relacionales
mediados por la creacion y el montaje, imaginamos futuros comunitarios intentando
escapar de las visiones interpuestas por las dinamicas neoliberales.

Abstract

Palabras clave:
Diseno sistémico, co-
disefio, montaje,
fotografia

In this article, | present a part of the process, and the conclusions derived from the
research “Figures of a shared future: the exercise of designing collectively from images”
developed in 2023 in Chia, Cundinamarca. In this research, through the design of rela-
tional spaces mediated by creation and assembly, we imagine community futures try-
ing to escape the visions interposed by neoliberal dynamics.
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Systemic design,
co-design, montage,
photography
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Introduccion

Al iniciar mi investigacién, mi interés se concen-
tré en analizar como los cambios de infraestructu-
ra y disposicion de los espacios han influido en las
dindmicas de la poblacién de Chia. Vivo hace mu-
chos afos en este municipio cercano a Bogota, lo
que me llevé a plantear un proceso de investiga-
cion que se desarrollara en él. En un principio, se
trataba de tratar de comprender analiticamente
de qué manera las practicas cotidianas y las per-
cepciones de los espacios colectivos se transfor-
maron como consecuencia de esos cambios en el
funcionamiento del espacio urbano. Sin embargo,
dicho interés se fue convirtiendo en algo mas que
un problema de andlisis en la medida en que em-
pecé a reconocerme como una parte activa de esa
comunidad, a hacerme consciente de cémo estos
cambios del espacio urbano y rural repercuten de
maneras variadas y complejas en las dinamicas de
la comunidad de la que hago parte y, sobre todo, en

nuestra relacion con el espacio que habitamos. Ya
no podia ver a Chia como una poblacién de estudio
separada de quien se proponia investigarla.

Asi, se efectud un desplazamiento fundamental
para este trabajo: pasé de “analizar” los efectos de
la transformacion del espacio en una “poblacion”,
a intentar “pensar colectivamente” nuestra relacién
con ese mismo espacio como “comunidad”. Dicho
desplazamiento me llevé a proponer un escenario
de reflexion colectiva orientado a pensar el modo
como percibimos las transformaciones de nuestro
espacio social y de nosotros mismos como comuni-
dad. Mi propuesta consistié en concentrar este ob-
jetivo en una serie de ejercicios de ficcionamiento
de futuros imaginados que nos permitieran pensar
el pasado, ver el presente y proponer visiones futu-
ras. Es importante explicar como llegué al proble-
ma del ficcionamiento del futuro como eje de mi
proceso de investigacion con la comunidad.

Contexto

23

Durante el proceso de investigacion
encuentro que el Plan de Ordenamiento
Territorial (POT) del municipio de Chia,
propuesto en el ano 2016, fue suspendi-
do en el afno 2019. Esta decision responde
a una demanda interpuesta por un gru-
po de ciudadanos que veia con preocupa-
cion cémo el POT de 2016 habia aprobado
una serie de decisiones sin consultarlas y
socializarlas oportunamente con la comu-
nidad (Rincén, 2020). Es decir, la comuni-
dad se oponia a implementar un plan de
desarrollo de la ciudad que no habia sido
concertado con ellos, pues lo que se po-
nia en juego era su propia concepcién del
futuro y el porvenir. La participacion de la
comunidad se enfrentaba a distintos obs-
taculos para ejercer sus derechos sociales,
aun cuando estan reconocidos como tales
en la Constitucién Politica de Colombia.

La desilusién de la poblacion respecto a los modos de
participacion es innegable, ya que a menudo se ven limita-
dos a ser simples cifras, sin que sus opiniones particulares
sean realmente tomadas en cuenta. En este escenario, la in-
fluencia del neoliberalismo se manifiesta claramente, intro-
duciendo diversas formas de desigualdad. Este fendmeno
se revela, especialmente, en la priorizacion de los intereses
corporativos sobre las instituciones de representacion, en el
enriguecimiento de élites econdmicas globales a expensas
del empobrecimiento de la poblaciéon comdn, y en la depre-
ciacion de las decisiones de la gente debido a la prevalencia
de una légica de expertos (Quintana, 2018).

Este patron se hace evidente de manera particular en
Chia, donde los intereses de las constructoras desempefan
un papel determinante en la configuracion del uso del sue-
lo y el espacio rural. Esta situacion subraya la necesidad de
replantear los enfoques de participacion y representacion,
buscando superar la desconfianza y el escepticismo que han
surgido como resultado de una participacién previa que ca-
rece de un impacto real.
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En este contexto, se requiere un cam-
bio hacia modelos y espacios de dialogo
mas inclusivos que valoren y consideren
las opiniones individuales, contrarrestan-
do asi las tendencias desigualitarias. Lo
que me interesa resaltar es que los me-
canismos de consulta institucional sobre
el futuro mas tradicionales no permiten
construir un escenario deliberativo, ni
plantean proyecciones de futuro por fue-
ra de los lenguajes que la institucionali-
dad ya maneja de antemano.

Esta determinacion del lenguaje y de las
categorias desde las que se pregunta por el
futuro se hace evidente en un informe pre-
sentado por la alcaldia actual, en el cual se
expuso el andlisis de la participacion en las
veredas y en la zona centro del municipio
sobre seis ejes tematicos que ellos conside-
ran relevantes para la poblacién: ambiente,
equipamiento, espacio publico, norma ur-
banistica, participacion, patrimonio, region,
servicios publicos y uso del suelo.

Las graficas presentadas en el informe
preliminar del POT evidencian tres puntos
importantes para el planteamiento de mi
problema de investigacién:

La poca participacion ciudadana en
este tipo de actividades que definen el
plan del territorio para los préximos diez
anos. Solo el 0.7% de los habitantes de
Chia participaron.

Los ejes tematicos son dados de ante-
mano por las entidades gubernamentales,
atendiendo a los intereses que ellos con-
sideran importantes.

La participacion en las veredas y en la
zona rural es menor, pues se centralizan las
mesas de dialogo y la toma de decisiones
en la zona urbana por logistica y recursos.

*

A partir de este analisis, es posible
concluir que este tipo de iniciativas cen-
traliza la participacién, ya que utiliza me-
canismos especificos y detallados que no
permiten la discusion, sino que solo sir-
ven para legitimar las decisiones y visio-
nes institucionales. Dichos escenarios son
determinados por los formuladores de las
politicas publicas con intenciones espe-
cificas, pues no tienen como objetivo real
buscar la agencia de la comunidad o em-
poderarlos en la construcciéon de su en-
torno, sino que se utilizan para controlar
el proceso y asegurar la validacion publica.

De este modo, el problema de esa pre-
determinacion de las proyecciones de fu-
turo de la comunidad es que ofrecen una
mirada consensuada a partir de una visién
institucional que define de antemano las
categorias desde las cuales debe pensar-
se el futuro mismo. Cualquier conflicto o
disenso, cualquier proyeccién que no en-
tre dentro de esas categorias, simplemen-
te no existe o no adquiere visibilidad. He
ahi la paradoja que atraviesa este tipo de
iniciativas: dan voz a la comunidad, pero
realmente invisibilizan sus singularidades
y la multiplicidad de sus voces.
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Teniendo esto en cuenta, considero que
el nivel consultivo que propician las enti-
dades de gobierno esta atravesado por el
modelo neoliberal adoptado en la dltima
década del siglo XX por nuestro pais. En
ese sentido, Valencia (2021) en el articulo
“Los principios filoséficos del neoliberalis-
MO: Una aproximacion a sus consecuen-
cias politicas en Colombia”, sefala:

Comprendiendo bajo esta mi-
rada el neoliberalismo y sus di-
namicas, se entiende el nivel
consultivo de la participacion ciu-
dadana en los procesos de plan-
teamiento y toma de decisiones
del territorio. Se busca que la co-
munidad se adecte a los intere-
ses de unos pocos, 0 a intereses
problematizados desde una sola
vision. No se les permite entablar
discusiones que propicien otros
escenarios que vayan mas alla de
las categorias establecidas.

En esta misma linea, Foucault
(1984) argument6 que el neoli-
beralismo, como una forma de
gobierno, se centraba en la idea

El neoliberalismo es una técnica gubernamental
basada en el discurso de la libertad econémica,
que influye en los demas ambitos de la existencia
como el politico, el juridico, el moral y el social.
En este sentido, repercute en las relaciones
sociales mediante la implementacion de practicas como

el egoismo y la satisfaccion personal propios del nuevo
prototipo de persona. Busca la constante satisfaccion

de sus intereses personales y es por esto que se opone a
comportamientos enfocados en el bienestar general, como los
movimientos hegemoénicos y las luchas sociales emprendidas
para el cumplimiento de las demandas sociales que se
producen dentro del neoliberalismo.» (Valencia, 2021, 246)

de mercado, la individualidad y
la autorregulacién. En su anali-
sis, destacd como el neolibera-
lismo promovia la desregulacion
economica, la privatizacién y la
competencia, y como estas poli-
ticas impactan en la vida de las
personas al enfocarse en la res-
ponsabilidad individual y la au-
torregulaciéon en lugar de la
intervencion estatal directa. Su
trabajo en esta area se centré en
pensar cémo las tecnologias de
gobierno neoliberales moldea-
ban el comportamiento de las
personas y como se establecian
nuevos modos de subjetividad
bajo esta logica neoliberal.

Es alli donde el modelo adop-
tado por nuestro pais interfiere
directamente con nuestras rela-
ciones,promoviendo la individua-
lidad y competencia constante
entre los habitantes, impidiendo
que se gesten relaciones que nos
permitan encuentros comunita-
rios en la cotidianidad, promo-
viendo individuos gobernables y
adaptables a las circunstancias de
la desregulacién de la economiay
la competencia. Por este motivo,
su campo de dominio no solo se
encuentra en la produccion, dis-
tribucién y consumo de bienes y
servicios, sino también en la so-
ciedad civil, en todos nosotros
(Valencia, 2021).
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En ultimas, la nocion de comunidad que supo-
nen estos ejercicios de consulta es una sumatoria de
individualidades. El individuo, eje fundamental del
neoliberalismo econdmico, sigue siendo el centro
de la proyeccién “comunitaria” de un futuro. De este
modo, muchas de las proyecciones de futuro que las
comunidades enuncian, suponen, inconscientemen-
te, visiones ya institucionalizadas, donde no existe
un verdadero caracter comunitario, sino una proyec-
cién grupal de los deseos del individuo neoliberal.

Es por ello por lo que se hace urgente disenar
espacios de encuentroy experiencias con la comu-
nidad, y para la comunidad de Chia, que permitan
imaginar futuros comunes. Esto implica generar
las condiciones y un entorno propicio para la par-
ticipacion y la creatividad, asi como descubrir la
importancia del lugar y la agencia de las personas
en su entorno cotidiano (Manzini, 2015).

Como lo sefala Ranciere (2011), la comunidad es
un espacio discursivo y politico donde las perso-
nas, independientemente de su origen, identidad o

posicion en la sociedad, se unen para participar en
una conversacion politica. Esta conversacion implica
laigualdad fundamental de las voces y la capacidad
de cualquier individuo para participar en la cons-
truccién de significado politico.

Esta busqueda de una comunidad de discusion
que construye significado politico se hace esencial
dentro del proceso de investigaciéon ya que, como
se ha expuesto en el caso de Chia, las estrategias
gubernamentales siempre buscan eliminar el di-
senso o conflicto, no se proponen escenarios de
discusiéon y tampoco dan cabida ni visibilidad a las
propuestas realizadas desde otras voces que no
sean las institucionales.

Bajo esta perspectiva, la sociedad se convierte
en un laboratorio de nuevas formas de ser y ha-
cer (Manzini, 2015), donde la creatividad y la cola-
boracién son las fuerzas motrices para escaparnos
de las maneras propuestas por las entidades gu-
bernamentales que dicen dar voz, pero realmente
neutralizan la multiplicidad de las voces.

Para construir estos labo-
ratorios de practica con y para
la comunidad, y para cons-
truir comunidades de discusion
gue nos permitan pensar futu-
ros comunitarios, es importan-
te explorar las interrelaciones
sistémicas del territorio. Es aqui
donde se vuelve fundamental
pensar en el disefo relaciona-
do con el concepto de futuro y
su intervencion como agente
de reflexiéon, transformacion vy
practica para imaginar otros fu-
turos. Como lo sefala Tony Fry,
“el disefio nos permite plantear
nuestro devenir” (Fry, 2018).

El disefo, alo largo de su evo-
lucién, ha tenido la aspiraciéon de
mejorar la relacion de la humani-
dad con el mundo que la rodea.
Sin embargo, esta propuesta va

%k

mas alla de la mera creacion de
objetos o artefactos para satis-
facer necesidades practicas. Esta
investigacion explora la capaci-
dad del disefio para reconocer y
transformar nuestra relaciéon con
el mundo y con el acto de habi-
tarlo, con el objetivo de imaginar
y dar forma a otros futuros.

Para imaginary dar forma a es-
tos futuros a través de la creacion,
nos situaremos desde la perspec-
tiva del co-disefio. Como men-
cionan Sanders y Stappers (2014),
este término se refiere a la cola-
boracion y la creatividad que se
encuentran en los procesos de di-
seno en los cuales los disenado-
res y las personas sin formacién
formal en disefo trabajan de ma-
nera colectiva. Este enfoque reco-
noce la importancia de involucrar

a todas las partes interesadas,
incluyendo a los usuarios, in-
vestigadores, disenadores y pro-
fesionales de otras disciplinas, a
lo largo de todo el proceso de di-
sefio. Como afirma Manzini (2015),
el co-disefio implica un multifa-
cético debate social en el que los
actores participan de diferentes
maneras, desde la colaboracién
hasta el conflicto, y en diferen-
tes momentos del proceso de di-
sefio. Este enfoque reconoce que
el disefo ya no puede ser dicta-
do Unicamente por expertos di-
sefladores, sino que debe abrirse
a la participacion y la creatividad
de la comunidad y las personas
directamente afectadas. Manzini
(2015) enfatiza la necesidad de
construir colectivos para disefar
con y para la comunidad.
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Esta perspectiva promueve, ademas, un plantea-
miento de disefio de abajo hacia arriba, buscando
potenciar el poder creativo de la comunidad y abor-
dar los problemas que surgen de la vida cotidiana a
través de procesos deliberativos. Es por ello por lo
que muestra la necesidad de valorar el conocimien-
to local, las practicas tradicionales y la diversidad
cultural como elementos claves en la construccién
de alternativas al desarrollo hegemoénico. El co-di-
sefio implica un enfoque mas descentralizado y
participativo que considera la autogestion y la auto-
determinaciéon como componentes esenciales de la
comunidad (Escobar, 2017).

La creacién proporciona un espacio para explo-
rar, imaginar y co-disefar futuros alternativos. El
proceso creativo permite la participacion de la co-
munidad en la generacion de narrativas, image-
nes y soluciones que pueden escapar de los marcos
preestablecidos y desafiar las normas tradicionales.
Nicolas Bourriaud (2006) sefiala como las relaciones
se han convertido en formas artisticas plenas que
representan objetos susceptibles de ser explorados
y experimentados, buscando crear nuevas formas
de interaccién social. Dichas interacciones sociales
estan enmarcadas en una practica de disefio me-
diada por la creacién y la experimentacion que nos
permitié entablar nuevas relaciones comunitarias y
colectivas para imaginar futuros.

*

Esta autogestion y reconocimiento, que nos ayu-
dan a escapar de las visiones hegemonicas de un
mundo capitalizado, se plantearon a través del pro-
ceso de creacion. La creacion, en este contexto, se
considera una practica para establecer nuevas for-
mas de relacion y exploracion con la comunidad.
Pues si la idea es abandonar los espacios comunes
de enunciacién de los deseos de futuro, era indis-
pensable buscar una metodologia que nos permitie-
ra crear proyecciones de futuros que sean generadas
de manera comunitaria y que al mismo tiempo fo-
menten un sentido de comunidad, rompiendo con
los cédigos de pensamiento proyectivo ya estable-
cidos. Hoy por hoy, la experimentacion es recono-
cida como fundamental tanto en la investigacién

cientifica como en la practica creativa, porque es a
través de los sentidos y de la interpretacion de los
estimulos externos que el ser humano conoce, cons-
truye el mundo y propone nuevos conocimientos
(Ballesteros y Beltran, 2018, 4).

La practica de la creacién en un contexto comu-
nitario a menudo da lugar a conversaciones incé-
modas, pero necesarias. Estas conversaciones se
generan gracias a la diversidad de perspectivas y
experiencias de la comunidad, fomentando la re-
flexion colectiva, lo que a su vez da lugar a nuevas
ideas para la construccion de futuros alternativos.

*

El pensamiento sistémico, que surge
como respuesta a las limitaciones de en-
foques deterministas y reduccionistas, se
convirtié en una herramienta para abor-
dar problemas complejos. Este enfoque no
solo se centra en los componentes indivi-
duales de un problema, sino en cémo esos
componentes se relacionan y forman par-
te de un sistema mas amplio. Cada aspecto
del proceso de disefio se considera como
un sistema de compuesto por elementos y
conexiones, incluyendo valores, necesida-
des e intenciones (De la Rosa, 2022).

El enfoque en las relaciones humanas
pone en primer plano este principio de di-
sefo sistémico que se centra en el cambio
de los sistemas a través de la focalizacién
y el fortalecimiento de las relaciones entre
las personas en el sistema, particularmen-
te al permitir el aprendizaje y la creatividad.
Dicho enfoque basado en el fortalecimien-
to de las relaciones y el reconocimiento del
otro a través del aprendizaje y la creativi-
dad, se hace fundamental dentro de mi in-
vestigacion para construir una comunidad
de discusion que sea capaz de cuestionary
comprender las conexiones, posibilidades
e intenciones que se dan en nuestras prac-
ticas cotidianas, asi como los deseos de los
posibles futuros, entendiendo dichas rela-
ciones dentro de un sistema que intenta
escapar al modelo neoliberal.
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Es entonces cuando ver los elementos en relacion, como lo
plantea el disefno sistémico, permite ampliar el campo de vi-
sualizacion del territorio con el propoésito de salir de las cate-
gorias de indagacion e interés establecidos por las entidades
de gobierno para la realizacion del plan de ordenamiento te-
rritorial. De este modo, podemos lograr plantear un ejercicio
de ficcién de futuros que nos permitan pensar en el pasado,
ver el presente y proponer visiones futuras como comunidad.

Metodologia

La construccion de futuros mas justos y
sostenibles implica una profunda reflexion
y reevaluacién de las practicas actuales, asi
COMO Un compromiso activo para promo-
ver un cambio significativo. En este sentido,
la comunidad se convierte en una comu-
nidad de practica, donde el co-disefio y la
cocreacion se vuelven elementos claves en
la construccion de futuros.

Los espacios de trabajo con la comunidad de Chia se disefiaron
bajo un proceso de investigacion-creacién centrado en una practica

de ficcionamiento, donde el disetio, la creacién y el

montaje nos per-

mitieron experimentar, develar e imaginar nuestros futuros.

la comunidad

Universo detonante de
singulardades

Practica para interpelar
las fotos

—_ " Hace |
oculta”

Métedo de disefio con

egible aquello que el cliché .
Cuestana- Practica Figura: Esquema

metodoldgico

El esquema metodolégico propuesto cuenta con .
cuatro momentos que funcionan de una forma no
lineal, pues podrian abordarse de adentro hacia
afuera o de afuera hacia adentro de la espiral. Estos
momentos estan enmarcados en el proceso de in-
vestigacion-creacion que permite construir el cono-
cimiento o las reflexiones a partir de la practica. Este
concepto se ampliaria mas adelante. El rol de cada .
uno de estos conceptos dentro de la investigacion es:

+ Co-diseno: es la base de metodologia se-
leccionada para pensar con la comunidad y
para la comunidad en todo el proceso de di- .
seno. Su ejercicio se enfoca en el trabajo co-
laborativo, adoptando actos de co-creacion
en los que la resolucion de problemas por
medio de la creatividad sucede bajo un con-
senso colectivo (Sanders y Stappers, 2008).

Imagenes fotograficas de archivo: Las foto-
grafias del archivo de la biblioteca munici-
pal son la materialidad seleccionada para la
practica de creacién, para pensar a través de
ellas y no sobre ellas, para detonar singulari-
dades e incitar la experiencia sensible, confi-
gurando otros modos de visibilidad.

Tejido: El tejido es la practica que permite
interpelar las fotografias y ficcionar con ellas,
nos invita a configurar nuestros cuerpos en
relacién, a otros tiempos y disposicion de es-
cucha (Pérez, 2021).

Montaje: Permite poner en relacién las ima-
genes intervenidas para seguir moviéndolas
para poner en evidencia sus singularidades
e intervalos. “Descubrir entonces, en el anali-
sis del pequefio momento singular, el cristal
del acontecer total” (Benjamin, 2004).
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Sobre el proceso metodolégico

Autores como Ballesteros vy
Beltran (2018) han destacado como
la investigacion-creacién puede
abrir la puerta a la exploracion de
enfoques para la adquisicion de
conocimiento y la generacién de
soluciones innovadoras a proble-
mas complejos. Esta metodolo-
gia fomenta una reflexion critica
constante y requiere estar abiertos
a procesos de experimentacion e
investigacion. Ademas, la interdis-
ciplinariedad y la colaboracién se
convierten en elementos claves
para abordar la complejidad de los
desafios actuales.

Es por ello que, para abordar la
dinamicarelacional de creacién en

el contexto del taller, se opté por
emplear la fotografia como medio,
considerandola una herramien-
ta que amplia las posibilidades
de reflexion y experimentacion.
Esta eleccion se fundamenta en
la capacidad de la fotografia para
provocar dialogos y construir na-
rrativas imaginativas.

Siguiendo esta linea de pensa-
miento, Walter Benjamin (2004)
destaca que la naturaleza captu-
rada por la camara adquiere una
cualidad distinta en comparacién
con la percibida directamente por
el ojo humano. Este cambioradica,
en gran medida, en la capacidad
de la fotografia para constituir un
espacio de manera inconscien-
te, un espacio que se erige cOMo

reemplazo del creado por la con-
ciencia humana.

La fotografia, segin la pers-
pectiva de Benjamin, se convier-
te en una herramienta poderosa
de exploracion gracias a la nocion
de inconsciencia. No obstante, es
crucial sefnalar que este elemento
no se manifiesta en todas las fo-
tografias,ya que enlaeradelare-
produccién masiva, la experiencia
Unica que anteriormente existia
en la fotografia se ve transforma-
da o incluso anulada.

Por lo tanto, surge la necesidad
de intervenir, montary experimen-
tar para revelar esos inconscientes
que conducen a interpretacio-
nes de nuestro presente y pasado,
permitiéndonos imaginar futu-
ros. Es fundamental comprender
que el futuro no se desvincula del
presente y el pasado; mas bien, se
proyecta desde ellos.

En este sentido, Collingwood-Selby (2012) sos-
tiene que la fotografia se convierte en un me-
canismo de identificacién mas alla de la simple
representacion visual. Va mas alla de ser un exce-
so o desbordamiento de lo irrepetible, transfor-
mandose en la manifestacién de una identidad
que se articula a partir de su reproduccion infinita
y posible. La fotografia se entiende como parte de
un mundo que comienza a concebirse y configu-
rarse como una reproduccién mimética y serial de
si mismo, en constante evolucion.

La experiencia del mundo influye en nues-
tra forma de ver y relacionarnos con la imagen.
Nuestra tendencia a reproducir lo que hemos visto,
moldeada por las formas preestablecidas de narrar
el mundo a través de los medios de comunicacion

y las redes sociales, destaca la necesidad de inter-
venir en las fotografias.

Es por ello que la utilizacion del tejido como
medio de intervencion de las imagenes busca des-
plazar nuestra percepcién convencional, y repro-
ducible, alejando las imagenes de su concepto de
simples recuerdos estaticos para permitirnos crear
ficciones y adoptar nuevas perspectivas.

El ver con la imagen y no sobre la imagen, nos
permite escaparnos de las estructuras interpuestas,
del régimen de la mirada existente, de como debe
ser nuestra postura sobre las memorias fotograficas
del municipio. Cuando empezamos a tocarlas, ver-
las, intervenirlas, se detonan conversaciones que
nos piden soltar el control para asumir una postura
de escuchay de experimentacion (Dickery Gil, 2023).
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Lapractica

Monica

En este contexto, el taller relacional ad-
quiere un significado al adoptar el tejido
como practica. Este enfoque va mas alla
de la mera manipulacion fisica de las foto-
grafias; se convierte en un catalizador de
procesos reflexivos que, a pesar de estar
enraizados en el contexto municipal, des-
pierta emociones y sentimientos que tras-
cienden los discursos preestablecidos.

*

El tejido entonces nos permitié plan-
tear nuevos tiempos en el hacer. Fue la
estrategia escogida para interpelar las fo-
tos, para incomodamos, ya que el acto de
coser fotos no es habitual. El tejer o coser
en grupo genera nuevos lazos y espacios
relacionales. Como lo sefala Pérez Bustos

Maritza

Isabel

(2021) en su libro Gestos textiles, el teji-
do invita a escuchar de manera atentay a
pensar en lo que se teje.

En el coser disponemos nuestros cuer-
pos a otros tiempos, otros contactos, vi-
vencias en contexto y en interdependencia
con otros humanos y no-humanos. Este
aspecto nos permite identificar como el
hacer en grupo nos posibilita acceder al
mundo de otras maneras, nos hace partici-
pes de otras realidades y del conocimiento
situado de las participantes. Construimos
vinculos al compartir la cotidianidad, en
la empatia con las frustraciones del pro-
ceso de aprendizaje y con las sensaciones
mas mundanas, en el contacto con las ma-
terialidades, como cuando duelen los de-
dos porlos pinchazos, o el reto de enhebrar
las agujas (Pérez, 2021). Todas nos pincha-
mos mientras cosiamos las fotos; después
aprendimos que debiamos hacer los agu-
jeros antes de pasar el hilo.

Bella Grizelda

Isabel

Vicky
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Se realizaron 40 encuentros aproximadamente,
donde se intervinieron alrededor de 100 fotogra-
fias. Nuestros encuentros se realizaron en el se-
gundo piso de la biblioteca durante siete meses;
alli compartimos aromatica, galletas, historias y co-
simos fotos. Si bien el grupo se fue transformando
con el paso del tiempo, 10 de nosotras conforma-
mos el grupo base que no fall6 en asistir todos los
viernes a coser fotos y luego a montarlas en el hall
central de la biblioteca.

Con el pasar del tiempo fueron ellas las que
propusieron nuevas formas de coser, trajeron ma-
teriales hilos, lanas, perlas, botones y agujas de di-
ferentes calibres. Las relaciones, como las fotos, se
hicieron en medio de la practica. Esta practica nos
llevé a infinidad de conversaciones sobre el terri-
torio que en algunas ocasiones fueron incémodas
porque no todas pensabamos igual; también sur-
gian conversaciones sobre nuestro dia a diay la co-
tidianidad de la vida.

Por otro lado, experimentar con la imagen nos
permitié desligarla de su nocién de postal de la
memoria, para empezar a pensar con ellas, y no
simplemente sobre ellas (sobre sus contenidos).
De ese modo, las imagenes permitian detonar con-
versaciones que se desligan de los escenarios co-
munes del futuro. Mi finalidad era generar nuevas
conversaciones que nos ayudaran a potenciar el
buen vivir en comunidad.

La construccién de comunidades de discusion
que evolucionan hacia colectivos se convierte en
un elemento fundamental para reflexionar sobre
los futuros deseados. Para salimos de las légicas
neoliberales expuestas y después de construir una
comunidad, era importante montar estas fotogra-
fias para que surgieran otras voces y proyecciones
de futuro. Es alli donde entendemos el montaje
como una practica que nos permite develar nue-
vas singularidades a partir de la puesta en relacion
para imaginar en comunidad.
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Sin embargo, es cuando sometemos estas visiones al escrutinio
colectivo que logramos construir futuros mas alla de las necesidades
individuales, situandolos en el contexto de nuestras posibilidades
colectivas. Ranciere (2014), senala: “Los colectivos, en este sentido, re-
presentan una forma de resistencia y emancipacion, ya que desafian
las divisiones sociales tradicionales y buscan reconfigurar la distribu-
cién del poder y la visibilidad en la sociedad” (29).

El montaje, los encuentros

Sibienatravés del ejercicio de coser sobre las fo-
tos de archivo se crearon relaciones, nos escucha-
mos y Nos conocimos, solo cuando montamos las
imagenes en un espacio, tomando decisiones entre
todas y saliendo del trabajo individual, se crea una
ruptura que nos permite imaginar como colectivo
y experimentar, no para resumir el proceso o llegar
a una Unica interpretacion, sino para abrirlo a nue-
vas interpretaciones y relaciones inagotables.

En este contexto, la potencia de imaginar y mon-
tar adquiere una relevancia especial al tener en
cuenta el conocimiento situado y nuestras expe-
riencias de mundo. Dichas singularidades emer-
gen de los intersticios que nos permiten construir
ficciones e imaginar futuros comunitarios. La con-
frontacion de fotos permite ver universos regidos
por criterios no estrictamente gobernados por ra-
zones logicas, sino por referencias y obsesiones
que descomponen la realidad en multiples capas
de significados superpuestos (Tartas y Guridi, 2017).

Asi, la practica de montar las fotos se convierte
en un espacio de reflexién y construccién colecti-
va, permitiendo que emerjan y se articulen diversas
perspectivas. Este modo de pensar se desarrollé en
medio de una practica que estuvo enmarcada en
un espacio de molestia por lo que ha sucedido con
el territorio y por el modo como la voz de las que
participamos en esta investigacion ha sido escu-
chada o ha sido ignorada.

Es por ello que las fotos no son meras represen-
taciones, sino que cada una de ellas se convierte
en un deseo, en una confesién de lo que se quie-
re. Pensamos con la imagen, y no sobre la imagen,
poniendo en relacién, creando conexiones que
nos permiten encontrar nueva informacion. De es-
tos choques, correspondencias e intervalos, surgen
nuevas formas de ver e imaginar el territorio que
no se limitan a una época en especifico, sino que se
abre con singularidades del presente, el pasado y el
futuro que surgen de los intersticios que solo deto-
nan gracias al montaje (Uruenfa, 2018).
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Sobre el montaje, Didi- Huberman (2010) sefiala:

La posicion puede transformarse. El trabajo siempre es susceptible
de un recomienzo, de una nueva incidencia, de un replanteo de
cada cosa. El resultado sera entonces virtualmente abierto. Se sabe
bien que, ante un montaje dado, el mismo material, en un montaje
diferente, revelara sin duda nuevos recursos para el pensamiento.
Es en esto que el montaje es un trabajo capaz de reflexionar y de criticar sus

propios resultados.» (8)

El montaje entonces nos permite experimen-
tar, quitar la racionalidad de la imagen para des-
cubrir nuevas interpretaciones. Si bien con el tejido
se dieron formas de imaginar el montaje, estas no
fueron entendidas como un elemento acabado y
Unico, sino como un elemento que se encuentra
en continua transformacién, pues siempre existi-
ran nuevas formas de montaje y puesta en relacion.

Michel Foucault, filésofo francés, nos
lo presenta bajo el concepto de ‘heteroto-

pia, donde el espacio yuxtapone diversos
mundos posibles. Son mundos dentro de

En medio de las multiples transformaciones politicas, sociales y
economicas, es indispensable imaginar como acto de rebeldia. Es
fundamental permitirnos imaginar, crear y disefiar, intentando esca-
par de lo establecido, buscando realidades otras que nos permitan

construir un buen vivir.

La imaginacion se presenta, entonces, como una facultad que va
mas alla de la mera percepcién del mundo. Es un proceso dinamico
que transforma nuestra comprensién, nos impulsa a imaginar un fu-
turo distinto y nos capacita para descomponer y recrear la realidad
de una manera Unica. La imaginacion se convierte en la fuerza que

mundos, que reflejan y, sin embargo, alte-
ran lo que esta fuera (Foucault, 1984).

Asi, las fotografias no se cierran a una sola inter-
pretacion, no funcionan como postales de la me-
moria, se abren a nuevos mundos imaginados y
especulados. Didi-Huberman (2011) sefala: “La ima-
ginacion acepta lo multiple y lo renueva sin cesar,
a fin de detectar nuevas «relaciones intimas y se-
cretas», nuevas «correspondencias y analogias» que
seran a su vez inagotables, como inagotable es todo
pensamiento de las relaciones que cada montaje in-
édito sera siempre susceptible de manifestar” (4).

da forma a un mundo renovado y lleno de posibilidades emergentes.
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El dia del montaje, diez de nosotras lis-
tas para tomar decisiones sobre cémo y
dénde debian ser dispuestas cada una
de las fotografias intervenidas. Después
de comprender por qué era importante el
reverso de las fotografias, decidimos que
las imagenes deberian ir colgadas dejan-
do ver sus dos caras. La organizacion su-
gerida permitia ver la parte de atras de las
fotos; era importante dejar a la vista es-
tas costuras que nos permitian construir
otros imaginarios.

Después de haber analizado y delibe-
rado sobre cada una de las fotografias que
habiamos intervenido, nos dimos cuenta
de que nuestras fotos podrian agrupar-
se en diversas categorias tematicas, que
iban desde retratos hasta paisajes, esce-
nas familiares, imagenes de bicicletas, ar-
quitectura o colores. Cada una de estas
categorias representaba un aspecto vital
de la vida en Chia, un reflejo de la rique-
za y la diversidad de nuestro entorno y la
forma en que lo experimentamos.

Sin embargo, a medida que delibera-
mos sobre cdmo organizar estas imagenes
en el montaje, llegamos a una conclusion:
Chiano se limita a segmentos o categorias
definidas. Cada una de estas imagenes era
una pieza esencial en el tapiz que consti-
tuia nuestro pueblo y nuestra experiencia
colectiva en él. Como resultado, decidimos
romper con cualquier estructura precon-
cebida y montar las fotos de manera com-
pletamente aleatoria.

Amalia, una de las participantes crea-
doras, decia: “como el tejido y la relacion
entre nosotras fluyé sin tener claro para
dénde nos dirigimos, asi mismo debia ser
el montaje”. Un montaje que fluia sin bus-
car una logica cerrada, entregarmos a la
incertidumbre y lo que podria detonar.

Este montaje va mas alla de la repre-
sentacion de un momento en el tiempo;
se convierte en una interseccién entre
el recuerdo y el anhelo. Al intervenir es-
tas imagenes, liberamos su potencial para
desvelar nuevas intenciones y deseos que,
de otra manera, podrian haber permane-
cido ocultos. En referencia a la interpre-
tacion expuesta, el historiador francés
Nicolas Bourriaud (2006) menciona que
“es el horizonte a partir del cual la imagen
puede tener un sentido, mostrando un
mundo deseado, que el espectador pue-
de entonces discutir, y a partir del cual su
propio deseo puede surgir” (6).

Al explorar esta relacion, es fundamental
reconocer que el futuro no es un punto dis-
tante e inmutable, sino una entidad entre-
lazada con el presente y moldeada por una
amplia gama de actores y circunstancias
(Haraway, 2016). En este punto no entende-
mos el tiempo ni el futuro como una linea
recta que avanza hacia adelante, Haraway
Nos invita a reconocer que estamos inmer-
sos en un tejido complejo de relaciones, en
una red de significados y acciones. Acciones
que nos transforman en el presente nos
permiten reflexionar sobre la experiencia
del pasado y nos llevan a especular sobre
los posibles futuros.
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4

La decisién de montar aleatoriamen-

4 te, sin darle importancia a una foto so-
bre otra, sin jerarquias ni preferencias,

nos deja ver la multiplicidad de rostros,

paisajes y escenas cotidianas, fragmen-

Es esto lo que hacemos mientras co- tos de historias que construyen el territo-
semos, asociamos, cruzamos, experimen- rio del que hacemos parte. Segin Walter
tamos, montamos y desmontamos. Nos Benjamin, implica una comprensién de
reconocemos en nuestras particularidades la historia y la cultura como una serie de
para construirnos en comunidad. Nuestra ~ fragmentos, constelaciones y momentos
percepcién esta intrinsecamente vincula-  discontinuos en lugar de una narrativa li-
da a nuestro conocimiento y experiencia mneal y continua. Esta perspectiva fomen-
de vida. Lo que vemos y cémo interpreta- ta una comprension mas rica y compleja
mos el mundo a nuestro alrededor se filtra  de como los elementos del pasado se re-
a través de la lente de nuestras experien- lacionan con el presente y el futuro en la
cias pasadas y nuestra comprensién actual.  experiencia humana.

La practica propuesta en esta investi- Cada foto se convirtié en una ventana
gacion busca romper con las limitaciones  que nos invitaba a cuestionar, explorar e
impuestas por las formas tradicionales imaginar. En medio de esta exploraciéon,
de ver. En lugar de aceptar pasivamente también nos enfrentamos a una pregunta
lo que ya sabemos, fomentamos una ex- fundamental: ;Quiénes faltaban en estas
ploracion activa. La idea es escapar de las  imagenes? La ausencia de ciertos grupos
restricciones de las perspectivas preexis- o individuos en las fotografias nos hizo
tentes y abrimos a nuevas interpretacio- reflexionar sobre la representatividad y la
nes y significados. inclusion en nuestra historia visual. Nos

Escobar (2017) sefala que el conoci- llevo a considerar las historias no conta-
miento situado implica reconocer la di- das, las voces no escuchadas y las expe-
versidad de formas de conocimiento que  riencias no registradas.
existen en diferentes comunidades y cul- Ranciére (2014) sugiere que esta distri-
turas. Asi, critica las aproximaciones tra- bucién no es simplemente una cuestién
dicionales al desarrollo que han sido de distribucién de recursos o derechos
impuestas desde perspectivas occiden-  politicos, sino que estd intrinsecamente
tales y propone una epistemologia desde ligada a la configuracion de las percepcio-
abajo que da prioridad al conocimiento nes y las formas en que las personas son
situado y local. reconocidas como sujetos politicos.

Es asi como cada foto nos cuenta un
poco de quién la intervino, de sus deseos,
anhelos y ficciones. Pero solo en el mon-
taje estos se ponen en relacion con otras
formas de ficcion que nos permiten ad- '
vertir lo secundario y lo mintsculo, ver
multiples formas de los futuros.

»

35



36

Revista POSIBILIDADES - Vol.5, Nim.1,2024 - ISSN: 2805-5926

Aquirecordamos la historia que Ménica
nos habia contado sobre el monumento a
laraza que se encuentra en el parque prin-
cipal del pueblo, ya que fotos de los artis-
tas que venian de Bogota existen, pero no
existen en el archivo fotos de los picape-
dreros del territorio que tallaron la piedra
por muchos meses. Tampoco hay image-
nes de la hazana de transportar la piedra
desde las canteras de Tiquiza al centro del
pueblo; dicha hazana solo se conoce gra-
cias a la tradicion oral.

El reparto de lo sensible (Ranciére,
2019) implica desafiar y transformar estas
divisiones sensoriales y estéticas, permi-
tiendo que aquellos que han sido histori-
camente excluidos o marginados tengan
un lugar en la escena politica. La inter-
vencién se convierte asi en una estrategia
para redistribuir la capacidad de ser visto,
oido y reconocido. Nos damos y les damos
un lugar en la intervencion.

Con la intervencién de las fotos inten-
tamos darles un lugar privilegiado a es-
tas voces: Gloria enmarca la fotografia de
un campesino; Maria Isabel le cose un to-
cado de oro y un bastén a un grupo de
ancianas en medio de un sembrado. Didi-
Huberman (2011) dice que el archivo es
algo construido y censurado, que esta lle-
no de lagunas, que la clasificaciéon es ya

La comunidad -l colectivo N

En este punto el futuro se desligé de la accion proyec-
tual que estamos acostumbrados a entender. Rompimos la
linea recta de la idea de futuro y nos cuestionamos nues-
tras acciones del presente, la representacion, las ideas
hasta donde llegamos y cémo llegamos. Cémo al ser una
practica construida por fuera de los establecimientos y
tiempos institucionales, nos permitié entablar otros tiem-
pos y relaciones en el presente que sin duda van a afectar
nuestros futuros. No logramos llegar a una definicion uni-
ca de futuro, pero si logramos entablar relaciones que en

algunos momentos se tornaron dificiles.

una interpretacién y que, por tanto, induce cier-
tos efectos hermenéuticos. El archivo no es neutro
ni tampoco es ingenuo, el archivo no es un estado
edénico del documento.

Las fotografias donadas por la comunidad a la
biblioteca municipal evidencian la importancia de
las instituciones tradicionales como la iglesia, el
colegio, la alcaldia y la familia. Estos lugares ins-
tituidos socialmente toman una relevancia espe-
cial en la construccion del territorio. En las fotos
también es evidente la importancia de la rurali-
dad en la construccién de la identidad de nues-
tro municipio.

Amedida que cuestionamos el pasado represen-
tado en estas imagenes, nos dimos cuenta de que
también estabamos identificando lo que deseaba-
mos para nuestro presente. El montaje nos llevo a
interpelar la realidad que se inscribia en cada foto,
lo que (nos) mira, cdmo (nos) piensa y cémo (nos)
toca a la vez (Didi-Huberman, 2011). Asi, nos cues-
tionamos qué lugar le ddbamos en nuestra cons-
trucciéon de comunidad a la ruralidad, la iglesia, las
instituciones gubernamentales y a la familia dentro
de estos futuros imaginados.

Nos cuestionaban las imagenes, pero también
nos daban luces de lo que debiamos hacer para
salvaguardar los espacios que disfrutamos y afio-
ramos como lo es la ruralidad del municipio. Cémo
nuestras acciones comunitarias en el presente po-
drian moldear y proteger lo que nos importa del
futuro de nuestro municipio.

En medio del proceso de montaje,
emergen una serie de desacuerdos que re-
flejan la diversidad de opiniones y puntos
de vista en nuestra comunidad. Estamos
en tiempos preelectorales, un periodo en
el que las tensiones politicas y las prefe-
rencias partidistas estan en su punto mas
algido. A medida que trabajamos juntas
en la disposicién de las imagenes, nos en-
frentamos a la realidad de que no todas
compartimos los mismos partidos politi-
cos o candidatos.
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Este momento resalta la complejidad de nuestra
sociedad y la riqueza de perspectivas que existen
en nuestra comunidad. Cada una de nosotras trae
consigo sus propias experiencias, valores, creencias
politicas y religiosas. Algunas pueden sentir una
fuerte afinidad por un partido en particular, mien-
tras que otras tienen una vision diferente de la po-
litica y las prioridades que deben ser abordadas.

Estas tensiones hacen que algunas de las parti-
cipantes no quieran regresar, pues el entender un
planteamiento diferente frente a la religién, la po-
litica y la posicién de la mujer en la sociedad se les
hace muy dificil. Para otras de nosotras es impor-
tante discutir estos temas, pues es alli donde con-
sideramos se construye la comunidad.

Para Ranciére (2019), la comunidad no se define
necesariamente en términos tradicionales como un
grupo homogéneo de individuos con intereses, valo-
res o identidades compartidos. Mas bien, él destaca

laimportancia de lo que llama ‘comunidad de discu-
sion’ o ‘comunidad de aquellos que discuten’.

Uno de los temas mas dificiles de tocar en lamesa
de trabajo era la posicion y la responsabilidad de la
mujer en la sociedad. Este tema en particular género
grandes molestias entre las mujeres mayores, pues
las mas jovenes las atacan fuertemente por pesar
dentro del sistema establecido patriarcal. Se plantea
una discusion que se da por la brecha generacional
entre las participantes del taller.

Sin duda, al estar en puntos tan distantes de los
deseos y nuestro ser politicos, en algunas ocasio-
nes la conversacién se tornaba tensa y dificil de lle-
var. Sobre esto, Puig (2012) sefala: “Una vision no
idealizada de las practicas basadas en apegos com-
prometidos necesita un enfoque multifacético y no
inocente de los significados del cuidado. Lo tnico
que hay es racionalidad, pero esto no significa un
mundo sin conflictos ni disensiones” (15).

12 exposicion
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La creacion en comunidad nos
permitié lograr lazos; nos cons-
truimos como colectivo en el ha-
cer. Si bien la intervencién de las
fotografias nos permitié cono-
cernos, en el proceso de mon-
taje nos encontramos bajo otras
dindmicas relacionales que nos
permitieron llevar nuestro proce-
so de creacién y reflexion de los
ltimos siete meses a una puesta

en el espacio. Nos nombramos
“Colectivo urdiendo comunidad’,
pues en medio del tejer creamos
la base para producir nuevas
maneras de vernos y reconocer-
nos como comunidad.

Las fotos se montaron en el co-
rredor central de la biblioteca bajo
el nombre “Imaginando con pun-
tadas”. El nombre del montaje en-
cerraba el proceso que veniamos

realizando. Imaginamos con las
fotos y en las fotos que nos per-
mitieron darmos una pausa para
reflexionar. Buscamos con la ima-
gen escapar de las formas esta-
blecidas de pensamiento y de ver,
nos permitimos inventar nuevas
narraciones sobre el territorio.
Considero que en esta inves-
tigacién fue central concebir los
tiempos fuera de las dinamicas
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institucionales. Fue en medio del
montaje, la costura y la conver-
sacion que Nos repensamos Y
re-evolucionamos para imaginar
otras realidades para nosotras y
nuestro territorio. El salimos de
las formas establecidas no fue
sencillo, pero el proceso de crea-
Cion nos invita a experimentar e
ir soltando el control de lo que
deberia ser.

Cada foto tenia en la par-
te inferior una bolsa con agua.
Teniamos claro que queriamos
generar impacto entre las memo-
rias del territorio, los imaginarios

N

y la calidad del agua del municipio que por estos dias llega-
ba amarilla o con cantidades exageradas de cloro.

Los visitantes a la biblioteca recibieron muy bien el mon-
taje. Los ninos jugaban en medio de las fotografias, gene-
rando nuevas formas de ver y relacionarse con el montaje
en el espacio.

Las fotografias, al estar suspendidas por hilos, se enreda-
ban. El agua se evaporaba y se movia con el viento. El mon-
taje estaba vivo, se transforma con el pasar del tiempo, es
una analogia de la comunidad y sus multiples transforma-
ciones o nos gustaba pensar en ello.

Nos pensamos en colectivo, pero no buscando una Uni-
ca verdad o definicién de futuro. Cada foto era una repre-
sentacion de la subjetividad que nos permitia cuestionar,

descolocar e imaginar otras formas de en-
tendermos y ver los posibles futuros. La
potencia del montaje esta entonces en la
capacidad que tiene la puesta en relacién
de los cuerpos e imagenes de incomodar
y develar nuevas formas de vernos y en-
tendernos como comunidad, irrumpimos
en el orden establecido. Finalmente, la
practica de montar nos dio la posibilidad
de pensarnos y reflexionar en lo que que-
remos y anhelamos, nos permite comen-
zar a llevar a cabo acciones por fuera de
los modos institucionales para ser visibles.

Pero surge una pregunta jqueremos
ser visibles para pertenecer a las dinami-
cas institucionales o queremos ser visibles
para buscar nuestras propias dinamicas?

A pesar de que en un momento algu-
nos habitantes quisieron desvirtuar el
proceso de creacion al ser liderado por
mujeres, esto no impidié ni hizo que deja-
ramos de reunirnos e imaginar juntas. La
molestia de algunas entidades institucio-
nales por el impacto del montaje y el reci-
bimiento de la comunidad a este nos dio
mas de fuerza para seguir incomodando.
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IMAGIN
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Afrontar la incertidumbre del proceso
fue uno de los grandes retos como inves-
tigadora. No saber si la poblacién de Chia
estaria interesada en hacer parte de la in-
vestigacion, si lograria construir una co-
munidad o si esta comunidad ya existia,
si estarian dispuestos a propiciar encuen-
tros para reflexionar sobre el futuro.

El incentivo inicial para asistir era com-
partir aromatica, galletas, experimentar
con las fotos y conversar sobre el habi-
tar en Chia y nuestros deseos de futuros.
Logramos construir un espacio y una ex-
periencia en medio de la practica, pues
por siete meses nos encontramos. El ta-
ller se convirtié en un espacio de reflexion
colectiva donde deliberamos, imagina-
mos futuros, pero mas que los futuros de
Chia, nos reconocimos e imaginamos en
diferentes aspectos dentro del territorio y
dentro del grupo de trabajo. Nos reconoci-
mos como mujeres, madres y comunidad.

En el tltimo encuentro y como parte del
cierre, les pregunté a algunas de las parti-
cipantes cual creian ellas que habia sido la
potencia del taller. Para Isabel la potencia
radica en encontrar un espacio bajo otros

IMAGINANDD
CON PUNTADAS
S
SEA
T

tiempos para conocernos y reflexionar so-
bre el habitar. Karen sefal6é que ella llegd
al espacio por curiosidad, queria saber de
qué vivian o en qué trabajaban las mujeres
que se reunian un viernes a las 3 de la tarde
en la biblioteca, queria ver si eran un grupo
de “desocupadas”. A lo cual Gloria respon-
di6, un poco molesta, que no son desocu-
padas, son mujeres libres, pues a pesar de
que muchas de ellas no cuentan con pen-
sion, al ser mujeres mayores, cuenta con el
tiempo y disposicidén para asistir al taller.

Vivimos en un mundo capitalista don-
de se dejan olvidadas a las personas de la
tercera edad, o se busca solo entretener-
las porque yano son una fuerza de trabajo
que le sirva al capital. Sin duda, esta inves-
tigacion se gest6 gracias a mujeres mayo-
res de 50 afios que pusieron su tiempo y
conocimiento para experimentar con las
fotografias e imaginar futuros.

Gloria resalta el poder del proceso que
le permitié pasar de lo politico personal
a lo politico, representativo y comunita-
rio. La practica de creaciéon y montaje para
ella fue fundamental, pues es alli donde
encontramos otras formas de narrarnos
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y saliros de los espacios comunes de
enunciacion de lo que son y deberian ser
un grupo de mujeres de mas de 50 afos.

Vicky ve la potencia de la investigacién
a través del proceso de creacion, pues
considera que la intervencién de las fotos
hace que exista un sentido de pertenen-
cia por la dinamica relacional propues-
ta. Sefala como en un momento del taller
este fue desvirtuado por algunas insti-
tuciones y funcionarios por ser un taller
conformado en su mayoria por mujeres y
por el impacto que se logré en el pueblo.

Vale la pena analizar cémo el proceso
metodoldgico implementado da cuenta
del alcance de la investigacion y permi-
te recopilar informaciéon para continuar
trabajando con la comunidad de Chia. El
enfoque constructivista utilizado en esta
investigacion, donde las realidades son
multiples, individuales y diversas, permi-
te experimentar para llegar acuerdos taci-
tos que se dan en medio de la practica, se
construyen en el presente para la transi-
cién a futuros comunitarios.

Me interesa evidenciar como el proceso
de investigacion-creacién nos permitié ge-
nerar nuevas formas de relacionarnos en el
territorio, cdmo la practica del montaje nos
lleva a procesos de reflexién sobre el pasa-
do, el futuro y el presente, y cémo el disefio
es un agente potenciador de los procesos
comunitarios que nos permite sentar una
base para especular e imaginar futuros.

Las metodologias de disefio imple-
mentadas en la investigacion (co-disefio,
disefo sistémico y disefio especulativo)
dan muestra de cémo las practicas de di-
seflo permiten consolidar escenarios de
deliberacion e iteracién con la comunidad
para la comunidad. Si bien no surge de di-
chaiteracién y deliberacién una sola defi-
nicién o solucién de futuros comunitarios,
si sienta una base sélida que permite el
reconocimiento del otro dentro del terri-
torio abandonado por los modos estable-
cidos por el modelo neoliberal.

Partir de la practica para reflexionar
sobre los futuros comunitarios con y para

la comunidad a través de metodologias de disefio
y la construccién de una propuesta de montaje se
convierten en un aporte valioso para la investiga-
cion a través del diseio. El caracter politico del di-
sefo se hace evidente como mediador del cambio
o como agente transformador. Cabe aclarar que
todo diseno es politico.

Es evidente en el desarrollo de la investigacion
que la comunidad como sistema se encuentra en
continuo cambio a través de la reflexion (la inter-
pelacion de las fotos del archivo a través del tejido).
Este espacio de reflexién donde aparecen otros
modos de enunciacién gracias al reconocimiento
del otro permitié identificar las tensiones existen-
tes en el habitar del municipio.

La investigacion permitié, ademas, comprender el
habitar como la expresion de nuestro modo de ser
(o vivir) en la tierra, en este caso en Chia. Si bien en el
proceso de reflexién aparecian algunas de las cate-
gorias propuestas por la alcaldia para la elaboracion
del POT, los mdltiples encuentros realizados permi-
tieron que afloraran tensiones sobre el manejo de
los recursos naturales, el abandono del sistema es-
tatal a las personas mayores, la soledad con la que
se vive la adultez, y la falta de escenarios de escu-
cha, entre otras que, considero, abren la posibilidad
de seguir avanzando en el desarrollo de esta inves-
tigacién, pero que no voy a agotar en esta proceso.

Para finalizar, es importante resaltar el papel al-
tamente politico del taller realizado, pues configura
otros tiempos, formas y lugares de pensary de hacer.
Que se inscriben en el acto de disefar una experien-
cia, pero también en la practica de creacion al coser
las fotos y mas autin al pensar con las imagenes a tra-
vés del montaje, entregandonos a la incertidumbre
de los encuentros. Si bien esta investigacion no llega
a un artefacto o a la generacién de una sola decisién
sobre el futuro, el caracter de determinar un espa-
cio para permitiros ficcionar, imaginar y construir
relatos hace que esta investigacion siente una base
para la transformacion de las participantes. Nunca
esperé que esta transformacién se diera a partir de
las individualidades o de la intervencion municipal.
Mas bien, la investigacion permitié construir redes
entre nosotras para transformar lo que nos afecta
en el municipio. Considero que estos espacios de
reflexion, que no estan mediados por los intereses
municipales, permiten identificar las tensiones den-
tro del territorio en toda su extension.
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Resumen

Este texto se propone ofrecer un barrido histérico muy
general por las distintas formas en que la critica cine-
matografica ha encontrado su lugar en el mundo social
asociado al cine. Desde las practicas promocionales de
prensa, hasta las formas de escritura mas académica, la
critica podria ser entendida como un oficio cinemato-
grafico mas. En el contexto de las tecnologias digitales
actuales, la labor del critico se ha democratizado tanto
como profanado. En ese contexto, la reflexion sobre el
cine se arroja tanto a nuevas posibilidades como a nue-
vos peligros de los que trataremos de ocuparnos.
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Abstract

This text aims to offer a very general historical over-
view of the different ways in which film criticism has
found its place in the social world associated with cin-
ema. From press promotional practices to the most aca-
demic forms of writing, criticism could be understood as
another cinematographic craft. In the context of current
digital technologies, the critic's work has been democ-
ratized and desecrated. In this context, the reflection on
cinema is thrown into both new possibilities and new
dangers that we will try to deal with.
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La critica como praxis

Quisiera empezar reparando en el titulo de este
texto. Como bien lo sugiere la expresion “algunas
consideraciones”, se trata de un aporte fragmenta-
rio y sin aspiraciones de sistematicidad. Pero, lejos
de tratarse de un defecto, este caracter inacabado y
parcial es expresivo, mas bien, de una cierta hones-
tidad tedrica. La tradicién cientifica moderna nos ha
acostumbrado a la idea de que pensar es sistemati-
zar y que, en consecuencia, donde no se alcanza un
sistema tedrico integral, el pensamiento naufraga.
De manera muy distinta a este sentir, por respeto a
la diversidad en devenir de los fendmenos, un texto
como este entiende la parcialidad y la fragmentarie-
dad de sus consideraciones como la mejor manera
de estar a la altura del objeto que se propone abor-
dar. Para decirlo en términos mas ajustados, la criti-
ca es un fenémeno variado, de limites cambiantes y
con sentidos y practicas diversas. Si bien hay ejem-
plos iconicos que sirven de referencia estabilizado-
ra, las practicas de la critica cinematografica, vistas
con cuidadosa atencion, aparecen como variadas e
incluso, en ocasiones, contradictorias. En esa medi-
da, me reusaré a plantear una definicion de la critica
cinematografica que opere como modelo en virtud
del cual se delimiten la critica genuina y la torpe co-
pia, la buena y la mala critica. Mas bien, apuntaré a
recorrer modalidades diversas de la critica cinema-
tografica con el animo de pensar sus posibilidades
actuales en un contexto digital.

'V

Quiero reparar en otro término que he empe-
zado a usar. El de practica. Me interesa entender la
critica cinematografica menos como un saber aca-
bado con un objeto claramente delimitado y una
metodologia a priori,y mas bien como una practica
social que depende de un conjunto de institucio-
nes concretas, de procedimientos circunstanciales
y de agentes reconocibles como lo son el merca-
do de la prensa, de la radio, los cineclubes y demas
instancias concretas de este tipo. Dicho en térmi-
nos mas técnicos, me interesa la critica cinemato-
grafica como practica social en cuanto es producida
y consumida en condiciones sociales y materiales
concretas. La historia de la critica es, al menos par-
cialmente, también la historia de la institucionali-
dad cinematografica, del mercado de las peliculas
y del consumo de sus espectadores (Jullier, 2002,
16). Comprender las formas en que la critica se ha
producido y consumido obliga a ubicarla en cada
caso como ocupando un lugar dentro del mercado
cinematografico. Las peliculas son mercancias tan-
to como lo es la critica con sus especialistas asala-
riados y sus medios financiados por la pauta y sus
lectores por suscripcién. Por eso, lejos de buscar
ofrecer una definicion de la critica, recorreré mo-
dalidades diversas en que ella ha sido producida
y consumida para abordar la pregunta por algunas
de sus posibilidades en un mundo digital. En pocas
palabras, no ofreceré una teoria sistematica, ni mu-
cho menos abstracta de la critica cinematografica.
Lo que me propongo es hacer un rodeo, trazar un
sobrevuelo materialista, desde lo concreto, sobre
la critica cinematografica en cuanto practica social
concreta y variante. Todo esto con el animo de pen-
sar algunas de sus potencias y de sus peligros en la
actualidad. O mejor, todo esto con el animo de ha-
cer una invitacion sobre las posibilidades de la cri-
tica cinematografica en la era digital.
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Formas historicas de la critica

No son pocos los historiadores y tedricos del
cine de los primeros anos que aseguran el despre-
cio generalizado de la prensa por las nuevas ima-
genes en movimiento. Cuando el cine era todavia
un negocio artesanal, preindustrial, a finales del si-
glo XIX e inicios del XX, tanto la prensa como los
tedricos del arte europeos y norteamericanos ha-
cian caso omiso a ese entretenimiento de clases
bajas y de inmigrantes (Burch, 1995, 129). Son bien
conocidos los vinculos entre la prensa y las clases
acomodadas alo largo de la modernidad industrial.

Por ello, una diversion originalmente de obreros no
podria recibir mas que el repudio o el silencio.

Si se escribia sobre el cine en los periddicos o
se hablaba de él en la radio, seria en la seccion ju-
dicial para denunciar los crimenes y peligros que
se asociaban a ese vicio de barbaros. Como sefa-
la Noel Burch (1995), la prensa insistia en la insegu-
ridad de las proyecciones de feria, en el peligro de
incendio e, incluso, en los riesgos para la salud que
suponia ver la pantalla por mas de un par de minu-
tos (130). En resumidas cuentas, antes de su indus-
trializacion, era imposible que el cine fuera objeto

de estudios tedricos o criticos. Se
trataba de un asunto, entre otros
factores, de clase.

Seria solo hasta la consolida-
cion del cine como séptimo arte
que la prensa ocuparia sus ilus-
tres paginas culturales para refe-
rirse a las peliculas. Una mirada
cuidadosa a la historia del cine
debe reconocer que justo en el
mismo periodo en el que el cine
se consolida como industria, em-
pieza a ser reconocido como
arte. Solo cuando el cine here-
da la produccion segin el mo-
delo de la fabrica de acuerdo con
momentos de produccién clara-
mente diferenciados y en virtud
de oficios divididos y especiali-
zados, es posible garantizar un
sistema de produccion de lar-
gometrajes de calidad narrativa
y estética, igualmente diferen-
ciados segln géneros y estrellas
cinematograficas (Belton, 2021,
78). Esto significa que el cine, le-
jos de oponer la fria produccion

industrial de mercancias a la ge-
nuina creatividad artistica, las
vinculé. Contra todo romanti-
cismo, el genio de los primeros
productores de Hollywood fue
integrar la obra de arte y la mer-
cancia, no oponerlas. A finales de
la segunda década del siglo pa-
sado ya existia todo un emporio
industrial fundamentado en la
calidad artistica de sus mercan-
cias. Seria alli cuando la prensa
reorientaria la mirada. Son co-
nocidas las negociaciones de los
grandes productores de la época
con los medios informativos para
incluir secciones de analisis cine-
matografico. Ademas, durante la
misma época, las productoras ge-
neraron sus propios sistemas de
difusién informativa tales como
revistas y publicaciones periédi-
cas. Photoplay, surgida en 1911,
fue tal vez la mas icénica con sus
paginas llenas de fotografias de
los famosos y repletas de cartas
de la masa de seguidores de las

estrellas (Hansen, 1994, 207). Con
ello se abre un espacio para el co-
mentario de las peliculas y para
el fortalecimiento de una cinefilia
norteamericana y prontamente
global (muchos paises seguirian
este modelo). Asi, habria que in-
cluir al comentarista de pren-
sa como un trabajador mas en
el mercado laboral de los oficios
del cine. Para ese momento, po-
driamos hablar de una suerte de
critica cinematografica con fun-
ciones publicitarias y de propa-
ganda comercial. Se crea con ello
toda una serie de dispositivos
mediaticos, comerciales y socia-
les orientados a redundar en las
virtudes artisticas de las nuevas
mercancias. Parte del perfeccio-
namiento de las peliculas como
mercancias tiene que ver con la
construccién de una preocupa-
cién normalizada, institucionali-
zada y de circulacién regular por
sus cualidades estéticas. En esta
ruting, la critica cinematografica
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profesionalizada encuentra, al menos en parte, sus
condiciones materiales de posibilidad.

La idea de la critica cinematografica como un
cuerpo mas cientifico o, por lo menos, como un sa-
ber académico, al modo en que mayoritariamente
la entendemos hoy, emerge fundamentalmente en
la Francia de la posguerra. Una generacion forma-
da en la emblematica cinemateca parisina a manos
de Henri Langlois que oper6 como la escuela para
una cinefilia cosmopolita sumada a un Estado be-
nefactor que desde los anos 40 se dedico a apoyar
un cine nacional, servirian como caldo de cultivo
para la emergencia de una critica cinematografica
con expectativas de autonomia y rigurosidad con-
ceptual. Vale la pena recordar que para finales de
los anos 50 la democratizacion universitaria hacia
parte de la agenda de una Europa en reconstruc-
ciéon. Esto posiciona a las juventudes, por un lado,
y a los saberes académicos, por el otro, en el cen-
tro de la vida social. En este contexto, instituciones
como las cinematecas nacionales, las catedras uni-
versitarias, los estudios “cientificos” sobre el cine, los
festivales cinematograficos alternativos con agen-
das multiculturales y el cineclubismo serviran como
condiciones institucionales para la emergencia y
aceptacion de una nueva practica discursiva en tor-
no al cine. La imagen del critico académico y de la
critica de corte mas “cientifico” se cristalizan en fi-
guras hasta hoy afamadas, por sobradas razones, ta-
les como Andreé Bazin y Cahiers du cinema (Jullier y
Leveratto, 2012, 189). Para los jovenes escritores de
la revista, entre los gue se encuentran autores como
Godard, Rohmer o Truffaut, las reflexiones cinema-
tograficas no se agotan en consideraciones sobre
el argumento narrativo como representacion de la
realidad, sino que deben avanzar hacia un estudio
de la imagen en tanto que imagen. Esta nueva criti-
ca cinematografica, erudita, académica y volcada al
detalle formal (ya no a la generalidad del argumen-
to), entiende el cine como algo mas alla de un sim-
ple asunto de representacién y narrativa. Se trata de
una critica que va a la imagen y no solo al relato,
y al volcarse sobre ella, la desmenuza en sus deta-
lles cuidadosamente a través de la palabra (Rivette,
Deleuze-Bazin). Debe surgir, asi, un saber especifico

sobre la imagen vy la revista especializada
sera el objeto que recogera toda esta sen-
sibilidad. El critico es ahora un erudito y un
experto, y el lector de esta critica gozara de
la distincion del iniciado. A la profunda ri-
gurosidad de esta nueva critica le acompa-
Na el peligro del elitismo y del mesianismo
académico. Esta ambigliedad es la misma
que histéricamente ha recaido sobre el lla-
mado cine de autor que se ubica a medio
camino entre la emancipacion de la mira-
day la distincién de las mercancias de lujo.
Ahora bien, quisiera detenerme en el lu-
gar excepcional que ocupa la escritura, y
en consecuencia la revista especializada,
en este escenario. Siguiendo el modelo de
cientificidad heredado del enciclopedismo
ilustrado, la critica académica asumié la
publicacién escrita como su principal pla-
taforma de produccion de pensamiento.
Como lo sugieren Jullier y Leveratto (2012),
la escritura sobre cine sigue el modelo del
texto académico en una clara deuda con
los procedimientos tipicos de la universi-
dad. La critica modema es hija de la uni-
versidad. “En efecto, esta hace entrar al
filme en el orden del discurso, es decir, va-
loriza la capacidad de hablar bien, y no so-
lamente de hablar del cine, capacidad cuya
piedra de toque es la escritura” (137). Podria
decirse que la critica escrita aspira a una
cierta autonomia como texto, a un valor li-
terario en si mismo. En esto radica parte de
su magia. De este modo, medios como la
radio y la naciente television, se manten-
drian a la sombra en cuanto espacios de
segundo orden. Ellos, a lo sumo, cumplirian
funciones divulgativas e introductorias. Ya
la critica de los primeros anos del cine in-
dustrial se habia volcado a la prensa escrita
pero, por un lado, se trataba de una escri-
tura bastante mas informativa que acadé-
mica y, por otro, convivia con las funciones
igualmente informativas de la radio.
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La critica en la era digital

Demos un salto. En el contexto digital
del siglo XXI, las condiciones tecnolégicas
de produccién y consumo cinematogra-
fico se han transformado tanto como las
condiciones materiales de posibilidad de
la critica misma. Ya a finales del siglo pa-
sado, el cine vivié transformaciones téc-
nicas y sociales estructurales: la apariciéon
del formato Beta, luego del VHS vy final-
mente del DVD, supusieron cambios tan-
to al nivel de la oferta como al nivel de
las formas de consumo. Incluso, la legali-
dad misma se tuvo que reacomodar ante
el peligro inminente que supone la pira-

las videotiendas se volvieron escenarios de convivencia de
cinematografias diversas en los que era posible encontrar
desde el mainstream norteamericano hasta la pornografia
amateur de Europa del este. Siguiendo este modelo diver-
sificado, las clasicas salas de cine se convirtieron en colori-

teria. Por un lado, la oferta se multiplico,

El consumo en casa y por de-
manda reemplazé al espacio de
encuentro social que significaron
antano la sala de cine y el cine-
club. El ritual social de visualiza-
cién colectiva se transformé en
consumo privado. Con ello, la
funcién social que cumplia la ci-
nemateca con su programacion
selectiva ha sido reemplazada por
el coleccionismo pirata del cinéfi-
lo conectado a la red. Ahora par-
te de la pericia del cinéfilo tiene
que ver con ubicar la pelicula en-
tre bases de datos y motores de
bldsqueda. De esta manera, las
peliculas se volvieron objetos de
apropiacion que se guardan en
casetes, discos y archivos digitales
(Marquez, 2015, 110).

Estas transformaciones fue-
ron simultaneas a las que expe-
rimento la critica. Como primera
medida, la erudicién biografi-
ca, filmografica, de cifras, de fe-
chas y de nombres del experto
erudito se transformd en una

*

habilidad de busqueda en linea.
Basta con ingresar gratuitamente
al perfil en IMDB (Internet Movie
Data Base) de un filme o de un
director para contar con datos
que antafo tomarian tiempo de
rastreo y adquisiciéon. A esta ra-
pida circulacién de los datos, le
acompana la generacion de co-
munidades de intercambio de
opiniones criticas sobre las peli-
culas. Tras el deceso del cineclub,
llegé el cine foro en linea con sus
comunidades virtuales y sus es-
pacios de discusion orientados
mas por la pasion genuina que
por el academicismo de exper-
to. Estos foros de discusion han
llegado a coexistir con el respe-
to que se siente por los grandes
criticos y las revistas especializa-
das. No se trata de un reempla-
zo de la critica erudita a manos
del comentario en los foros de
discusion, sino mas bien de una
convivencia (Jullier, 2002, 89).
Esto, naturalmente, ha supuesto

dos multiplex y los festivales candnicos se vieron obligados
a abrir secciones paralelas para recibir el cine alternativo del
mundo que no encajaba con sus estrechas selecciones ofi-
ciales. Sundance y Rotterdam son, tal vez, festivales iconicos
en lo que a esto respecta (De Valck, 2007, 33). Por otro lado,
las condiciones de visualizacion filmica sufrieron un vuelco
irreversible. En consonancia con la teologia del individuo y
la singularidad caracteristica del capitalismo tardio, la exhi-
bicién cinematografica se domestico, se «<domiciliarizd».

una multiplicacion de las formas
de escritura. En Internet convi-
ven las opiniones con las rese-
Nas periodisticas y las criticas
especializadas. Si el cine multi-
plicé su oferta, la escritura criti-
ca también. Ahora bien, no pocos
encuentran en estas comunida-
des digitales el comentario per-
sonal infundado y la escritura
burda y mal argumentada como
la constante. Uno de los mayo-
res peligros de la democracia es
el de igualar por lo bajo. No obs-
tante, hay casos interesantes; al-
gunos criticos académicos han
sabido entender la transforma-
cion mediatica y han extraido lo
mejor de esta horizontalidad di-
gital. Como sea, hay algo que es
crucial en este nuevo escenario,
a saber, que la critica cinemato-
grafica esta arrojada a un nuevo
placer, el del intercambio, el de
la circulacion abierta generado-
ra de didlogo. Claro, no podemos
ser ingenuos entusiastas cuando
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el didlogo digital que han normalizado las redes
sociales no es otro que el de la transacciéon narci-
sista de la exhibicion y la basqueda de aprobacion;
es decir, el de la competencia.

Quisiera detenerme en una transformacion de
la escritura ain mas profunda. Un computador
conectado a Internet no es simplemente una ma-
quina de escribir con aditamentos. Las imagenes,
sonidos e hipertextos no son recursos auxiliares
de la escritura. Las tecnologias digitales entrafan
un nuevo medio a cabalidad y con ello traen consi-
go una nueva epistemologia (Machado, 2015, 182).
Para efectos de esta presentacion, me detendré en

el caracter multimedia de esta renovacién. Desde
hace décadas venimos acostumbrandonos a la in-
tegracion entre texto, oralidad, sonido e imagen
en un solo documento, de tal forma que estos dis-
tintos medios se superponen haciendo unidad.
Con ello, la centralidad de la palabra es desplaza-
da por una suerte de transversalidad multimedia.
El logocentrismo, como lo llamé Jacques Derrida,
es puesto en entredicho por estas nuevas tecno-
logias, al grado que las graficas y los modelos di-
gitales se integran hoy dia a los textos cientificos,
tanto como los videos y registros sonoros lo hacen
a la practica periodistica.

Se trata de un ejercicio de pensamiento
en el que imagen, sonido y palabra se im-
brican como unidad. Estas nuevas formas
de inscripcién multimedia nos obligan a
redimensionar lo que entendemos por es-
critura. Como lo sugiere Arlindo Machado
(2015), nos acostumbramos en el pasado
a llamar escritura lo que se reduce al mo-
delo del texto escrito lineal usado por la
tradicion cristiana desde el siglo IV para
garantizar la oficialidad de los textos bi-
blicos y que fue institucionalizado tras
la invencién de la imprenta en el siglo
XV. Vista desde esta perspectiva, la nue-
va epistemologia multimedia nos obliga a
entender por texto cualquier dispositivo
de inscripcién en el que se graban, fijan,
memorizan y conservan conocimientos
orales, sonoros, visuales y textuales. Me
asalta entonces la pregunta: ;Como pue-
de comportarse al menos un sector de
la critica cinematografica tras la notifica-
cion de la profundidad que entrana esta
transformacién?

*

Pienso inmediatamente en la obra tardia de Jean-Luc
Godard quien sirviéndose de material cinematografico de
archivo y un sistema de edicién integra textos en off, image-
nes fijas y en movimiento, sonidos y palabras escritas en una
misma obra para producir desde la imagen un saber sobre
la imagen misma. Una obra como Historia(s) del cine (1988-
1998) puede ser leida perfectamente como un documento
de critica cinematografica hecho con imagenes. Claro, debe-
mos recordar que los problemas de derechos de autor que
enfrentd por apropiarse de imagenes iconicas de la historia
del cine comercial hicieron muy dificil la circulacion de este
proyecto. En el contexto colombiano pienso inmediatamen-
te en obras de Luis Ospina y Carlos Mayolo como Agarrando
pueblo y Oiga vea en las que el registro documental es un
motivo para pensar las imagenes de un modo cercano al
que lo hace el critico. En la primera, es claro como la imagen
cinematografica piensa sus propios circuitos de romantiza-
cion de la miseria. La segunda, usa la imagen para proble-
matizar la imagen misma en cuanto emblema del oficialismo
y la exclusion. Pienso también en la obra entera de Harun
Farocki, quien con sus ensayos audiovisuales construidos
con la rigurosidad de un cientifico produce todo un cor-
pus de conocimiento critico de las imagenes en tanto que
armas de destruccién masiva.
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Se trata de realizadores que, sin dejar de hacer
imagenes, hicieron a la vez una especie de revisién
critica de ellas. Sin ser criticos en sentido candnico,
obraron como criticos. Dentro de una epistemologia
en la que las imagenes y el pensamiento escrito se
integran, estos autores trocaron los lugares de cada
uno de estos medios al integrarlos y producir cono-
cimiento reflexivo desde las imagenes y los sonidos,
y ya no exclusivamente desde la palabra escrita. Sin
embargo, estos ejemplos no coinciden con la era di-
gital. Todos ellos pertenecen a un mundo adn ana-
logo y, sin embargo, anticiparon el digital.

4
)

En un contexto de normalizacién digital como el
actual, tal vez la critica cinematografica tenga mu-
cho que aprender de practicas sociales tan difun-
didas como los memes. En este caso, se trata de
apropiarse de imagenes, de integrarlas a textos y a
otros recursos mediales con el animo de construir
un dispositivo comunicativo. Con los memes, no se
trata de la produccion de realizadores reconocidos,
sino mas bien de procedimientos populares amplia-
mente diseminados. La red permite que cualquiera
se apropie de las imagenes como antano la hacian
de manera exclusiva Godard o Farocki. No pretendo
hacer del meme un modelo ni mucho menos.

El no posee las expectativas de rigor que se le re-
clama, justificadamente, a la critica cinematografica.
Ella se orienta en un sentido muy distinto y se integra
en un mundo social diferente. Sin embargo, practicas
tan difundidas en los actuales ambientes multimedia
pueden llegar, al menos, a inspirar posibilidades ex-
presivas y de produccion de pensamiento. Por ejem-
plo, la actual explosion del Ensayo audiovisual, del
Documental con material de archivo y del llamado
Documental de escritorio son ejemplos de cémo la
palabra escrita y las imagenes audiovisuales se in-
tegran en dispositivos capaces de producir conoci-
miento desde la imagen sobre la imagen misma.

%

Los actuales dispositivos multimedia funden la fi-
gura del critico y la del realizador audiovisual en una
sola, haciendo posible la revision critica de las image-
nes mas alla de la palabra escrita. Arlindo Machado
(2015) contrasta la riqueza de la transmision del co-
nocimiento en la Edad Media con la rigurosa linea-
lidad del saber cientifico escrito para ofrecer una
invitacion sugestiva al productor de contenido digital.

>
4
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Durante toda la antigliedad y
la Edad Media, la transmision
de conocimientos estuvo ligada
alaactividad de oradores y
del juglar, que escenificaban
verdaderos espectaculos para acompanar
los relatos, en los cuales no podian faltar,
evidentemente, la musica, el teatro, la
mimica, la visualizaciéon de imagenes,

etc. Incluso los libros medievales son
impensables sin las impresiones multicolor
y todo el sistema de iluminacion que los
transformaban en verdaderos espectaculos
visuales. Toda esta radiante alegria del
conocimiento se pierde con laimprentay su
repeticion monétona de tipos uniformados,
con su fria e implacable abolicion de la
musica, de las imagenes y de los colores,

a tal punto que un contemporaneo de
Gutenberg, Heinrich Seuse, afirmé que

el libro impreso se dirigia apenas a los
corazones resecos y sin pasion: en él, las
ideas parecen nacer muertas» (179).

Cierro con esta pregunta a modo de invitacion:
iCémo podria la critica cinematografica, sin perder
su lucidez, servirse de esta transformacién multi-
media para lograr un plus de vitalidad, la vitalidad
de la que gozan en cada caso el meme y el juglar?
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Resumen

El presente articulo analiza la metafora del “espejo de
dos caras” que propone Maria Victoria Uribe (2023) para
comprender lo que sucede con las victimas de la desa-
paricion forzada en Colombia. Esta figura simboliza el
aislamiento y la vulnerabilidad de las victimas, y la des-
humanizacién que subyacen a esta forma de violencia.
Al respecto, se plantea que esta forma de violencia ge-
nera una especie de espectralizacion de la existencia,
espectralizacion marcada por una desvinculacion ra-
dical del mundo que pone en cuestién presupuestos
fundamentales, metafisicos, de la experiencia. El texto
identifica tres niveles de aislamiento que facilitan esta
deshumanizacién: entre la victima y su entorno, entre
la victima y el victimario, y entre comunidades y la so-
ciedad. Estas formas de aislamiento contribuyen a na-
turalizar la violencia y a mantener una ilusién de poder
absoluto por parte del perpetrador. Sin embargo, se-
gln se muestra en la conclusion, desde la perspectiva
de Merleau-Ponty es posible asumir una lectura distin-
ta de la figura del espejo, segin la cual el aislamiento o
la desvinculaciéon que se da en estas practicas nunca es
total, y en la comunidad de lo sensible hay lugar para la
resistencia. Un ejemplo de ello es el ritual de adopcién
de cadaveres no identificados en Puerto Berrio, que res-
taura los lazos humanos y desafia la deshumanizacion.
Este acto destaca la capacidad de reciprocidad y afecta-
cién mutua inherente a lo viviente, y la capacidad de re-
sistencia politica a partir de la reconstruccién simbdlica
de la relacién con los muertos desconocidos.

Palabras clave:
Desaparicion forzada, conflicto en Colombia, espectrali-
dad, Merleau-Ponty.
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Abstract

This article analyzes the metaphor of the “two-way
mirror” proposed by Maria Victoria Uribe (2023) to
understand the experiences of victims of enforced dis-
appearance in Colombia. This figure symbolizes the iso-
lation and vulnerability of the victims, as well as the
dehumanization underlying this form of violence. It
is argued that this violence generates a kind of spec-
tral existence, marked by a radical disconnection from
the world that challenges fundamental, metaphysi-
cal assumptions of experience. The text identifies three
levels of isolation that facilitate this dehumanization:
between the victim and their environment, between the
victim and the perpetrator, and between communities
and society. These forms of isolation contribute to nat-
uralizing violence and sustaining an illusion of absolute
power on the part of the perpetrator. However, as shown
in the conclusion, from Merleau-Ponty’s perspective, it
is possible to interpret the mirror figure differently, sug-
gesting that the isolation or disconnection in these
practices is never total, and that there is room for resis-
tance within the community of the sensible. An exam-
ple of this is the ritual of adopting unidentified corpses
in Puerto Berrio, which restores human bonds and chal-
lenges dehumanization. This act highlights the capac-
ity for reciprocity and mutual affectation inherent to all
living beings, and the potential for political resistance
through the symbolic reconstruction of the relationship
with unknown deceased individuals.

Keywords:
Enforced Disappearance, Colombian Conflict,
Spectrality, Merleau-Ponty
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Introduccion: La desaparicion forzada en Colombia

y el espejo de dos caras de la violencia

En su reciente libro sobre las desapa-
riciones forzadas en Colombia, titulado
Cuerpos sin nombre, nombres sin cuer-
po, Maria Victoria Uribe (2023) recurre a la
metafora de un espejo de dos caras para
tratar de figurar una situacion que, en
principio, roza los limites de lo irrepresen-
table e impensable, y que refiere a lo que
sucede con las personas que han sido vic-
timas de esta peculiar, y aberrante, moda-
lidad de violencia. Esta figura se introduce
inicialmente de la siguiente manera:

Desde el momento en que es
raptada, levantada, secuestrada o
llevada a la fuerza, la persona que es
desaparecida queda escindida espacial
y temporalmente del entorno que le
es familiar y queda en manos de desconocidos que
pueden hacer lo que quieran con ella, una situacion
de vulnerabilidad para la cual no hay palabras. A
partir del momento en que el desaparecido sale
del entorno que le resulta familiar y es forzado a
encarar una situacion desconocida y, por lo tanto,
amenazante, incierta y angustiante se configura lo
que parece ser un espejo de dos caras, una superficie
velada que separa para siempre a quienes quedan de
un lado y quienes quedan del otro.» (Uribe, 2023, 54)

N

Segln se sugiere en este pasaje, la figura
del espejo de dos caras es un recurso lite-
rario o imaginativo que esboza la situacién
de aislamiento e indefension en la que es-
taria la victima de la desaparicion forzada
y gque remite, indirectamente, al sofisticado
dispositivo y escenario del interrogatorio
policial en el que sospechosos son separa-
dos de los investigadores o un testigo por
un espejo que obstaculiza totalmente la
posibilidad de reconocimiento o identifica-
cién de quien ofrece el testimonio o quien
debe identificar al criminal. En este senti-
do, la figura del espejo que usualmente
evoca un desdoblamiento o amplificacién
de la visién sirve, paraddjicamente, para

enfatizar una profunda opacidad y una
operacién de invisibilizacion. Ademas, la fi-
gura llama la atencién sobre una situacion
que exacerba drasticamente la vulnerabili-
dad de la victima, que en este caso asumi-
ria la posicion que en el dispositivo policial
corresponde al acusado o sospechoso,
pues esta es despojada de toda posibilidad
de comunicaciéon o relacion con su entor-
no habitual. Y esta situacion de aislamiento
conlleva, efectivamente, una destitucién o
suspension de la reciprocidad, de la aper-
tura o exposicion mutua, que caracteri-
za habitualmente las relaciones humanas,
la interaccion entre iguales, especialmen-
te en el contexto de las sociedades demo-
craticas modernas. De acuerdo con esto,
pues, la referencia a una figura de este tipo,
que ademas alude a un escenario artificio-
so que facilita la manipulacién de las con-
diciones de interaccion, hace patente cuan
dificil es dar cuenta de una forma de vio-
lencia y sufrimiento que por lo general im-
posibilita la reconstruccion de los hechos y
un justo reconocimiento de lo acontecido
con la victima. En efecto, segtin lo explica la
Uribe (2023), “(...) [u]na figura opaca e im-
penetrable como esta [refiriéndose al es-
pejo de dos caras que aisla a quienes estan
a cada lado] me permite argumentar que la
desaparicién forzada de una persona es un
crimen irrepresentable” (69).
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Lo irrepresentable en este caso, segln lo aclara la auto-
ra, no refiere a una renuncia o negaciéon de la posibilidad
de comprender o pensar lo que ocurre, posicion que en
cierto sentido podria ser interpretada como una forma ve-
lada de complicidad con los perpetradores o como una for-
ma de acentuar la injusticia sufrida por las victimas'. Por el
contrario, se trata mas bien de especificar, desde la ignoran-
cia parcial y la distancia insalvable con los hechos que ine-
vitablemente caracteriza a la posicion del investigador en
cuanto tal, lo que caracteriza particularmente a este tipo de
violencia y las implicaciones sociales y politicas que conlle-
va. La desaparicion forzada se puede concebir, asi, como una
expresion paradigmatica de lo irrepresentable de la violen-
cia, en cuanto que conlleva, generalmente, la borradura de
todo testimonio o archivo de lo sucedido, y la persona es ex-
pulsada del mundo de tal modo que la narrativa de su vida
queda inconclusa. Y el investigador que pretenda indagar
sobre lo ocurrido se topa asi con una especie de muro, una
suerte de vacio inescrutable, pues carece de algln registro
que sirva de soporte o memoria de lo ocurrido.?

1 Alrespecto, cabe referir a los planteamientos de Georges Didi-
Huberman (2004) en relacion con el caracter presuntamente
inimaginable de la Shoah, que eventualmente se invoca para eludir la
responsabilidad de tener que pensar, reconocer y “saber” lo sucedido
en Auschwitz. De ahi que Didi-Huberman proponga la tesis “para
saber hay que imaginarse” (2004, 17). A pesar de la magnitud del horror,
tenemos que tratar de saber e imaginar lo ocurrido. Esta tesis podria
extrapolarse para referir a lo acontecido en el conflicto en Colombia,
pues independientemente de cuan “inimaginables” sean las atrocidades
sufridas por las victimas, debemos tratar de pensarlas e imaginarlas, y
esto es precisamente lo que trata de hacer Uribe en su libro.

2 En este punto vale la pena aclarar que el presente articulo no
pretende representar la perspectiva de las victimas, ni asumir alguna
posicién de autoridad respecto de la comprension de su propia
experiencia, lo que siempre conlleva riesgos éticos que deben ser
tratados con mucha cautela, como bien lo ha mostrado Linda Alcoff
(1997). Se trata, mas bien, de asumir la tarea de tratar de pensar
lo ocurrido con la conciencia de que el fendmeno en cuestion es
inevitablemente elusivo para el investigador, pero que se trata de un
asunto que amerita también un ejercicio de reflexién académica.

En este orden de ideas, uno de los as-
pectos que hace particularmente mons-
truosa esta forma de violencia es que
busca aniquilar a la persona integralmen-
te, intenta borrar todo rastro de lo ocurri-
do con ella, de modo que se obstaculiza
incluso la posibilidad del duelo por parte
de los seres queridos, toda vez que no hay
siquiera certeza sobre la muerte. Y esto re-
vela, seglin lo muestra Uribe en su anali-
sis de la figura del espejo, y refiriéndose a
los planteamientos de Agamben sobre el
Estado de excepcién, como esta forma de
violencia es un mecanismo paradigmati-
co de deshumanizacién. El espejo repre-
senta, en este orden de ideas, la situacién
limite en la que la persona es despojada
integralmente de su reconocimiento so-
cial o politico (Uribe, 2023, 70).

En este contexto, pues, uno de los pro-
blemas centrales que enfrenta Uribe en su
investigacion tiene que ver con la identi-
ficacion de los mecanismos de deshuma-
nizaciéon que subyacen especificamente
a esta forma de violencia, teniendo en
cuenta que con frecuencia se yuxtapo-
ne a otras practicas: el secuestro, la tor-
tura, la violacion (Uribe, 2023, 93). Este
problema esta vinculado a otra cuestion,
concerniente a las condiciones que per-
miten que se llegue a estos extremos de
violencia, toda vez que resulta en princi-
pio incomprensible cémo es posible que
alguien someta a otra persona a una des-
titucion integral de su humanidad vy lle-
gue a percibirla como un anénimo sin
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identidad, como un “nadie” (44), cuya existencia se ha de bo-
rrar radicalmente. En suma, segin lo sugiere Uribe, una de
las preguntas de fondo que surgen en relacién con las des-
apariciones forzadas se refiere a las condiciones que hacen
posible que el perpetrador perciba a otro ser humano, a su

potencial victima, como una cosa o como algo menos que

humano. Y en relacién con este interrogante de fondo, se-
gln se argumentara en lo que sigue, la figura del espejo de
dos caras tiene una potencia explicativa ejemplar.

El “espejo de dos caras” y la espectralizacion de la existencia

Inicialmente la figura del es-
pejo es concebida por Uribe
como una metafora que podria
ayudar a comprender la magni-
tud y el tipo de aislamiento en el
que se encuentra la persona que
es raptada y desaparecida. La
victima es sUbitamente separada
de sus seres queridos, y puesta
en una situacion en la que que-
da, por decirlo asi, encapsulada
en una perspectiva que se cierra
sobre si misma, con sus capto-
res. Qué sucede entre los capto-
res y la victima es algo que desde
este momento resulta totalmen-
te inexpugnable para los familia-
res de la victima. En este sentido,
los familiares y seres queridos de
la persona desaparecida quedan
desde el instante de la desapari-
cion también aislados y encripta-
dos en su situacién, atrapados en
su propia perspectiva, sin ningun
acceso a la situacion del otro que
han perdido. Y, de esta manera,
se insinla también una peculiar
paradoja estética, o perceptiva,
a saber, lo que usualmente ope-
ra COmo un mecanismo para fa-
cilitar la vision de lo no visible
directamente, por ejemplo, el
propio rostro, en este caso se re-
vela como expresion de la opaci-
dad que impide el acceso al otro.

En otras palabras, como fue su-
gerido anteriormente, en la figu-
ra propuesta por Uribe el espejo
es simbolo de opacidad mas que
un dispositivo para ampliar o
complementar la visién.

De esta manera, la referencia
al espejo alude a una especie de
distorsion de la experiencia pro-
pia, lo que resuena parcialmen-
te con la perspectiva de Susan
Buck-Morss (2005) sobre los
planteamientos de Lacan acerca
del “estadio del espejo”: se tra-
ta de una experiencia propia del
contexto histérico de la moder-
nidad, y que remite al trauma in-
fantil del cuerpo fragmentado,
los “peligros de la fragmenta-
cién” (Buck-Morss, 2005, 216). En
este orden de ideas, siguiendo la
lectura de Lacan propuesta por
Buck-Morss, es significativo que
el espejo proporciona una répli-
ca de la propia imagen como una

3 Alrespecto, cabe sefialar que Susan
Buck-Morss interpreta esta figura
lacaniana del estadio del espejo en
términos de una teoria del fascismo
que genera condiciones “estéticas/
anestésicas” que facilitan que “(...)
hace posible que la humanidad
contemple su propia destruccion
con deleite’(Buck-Morss, 2005, 216).

forma que oculta la propia ca-
rencia, la experiencia fragmenta-
da del propio cuerpo, de manera
que se llega a una identificacion
de si con la totalidad o unidad
que se constituye en la imagen
especular.Asi, la réplica narcisista
que se da en el espejo opera
como un narcético que desdobla
la experiencia del propio cuerpo?,
y de este modo genera una
suerte de entumecimiento, o la
neutralizacion de la sensibilidad,
en virtud de una sustitucion de
la relacion con el cuerpo propio
por una relacién con su imagen.

Ahora bien, al ahondar en esta
reflexion de Buck-Morss y sus po-
sibles resonancias con la figura
del espejo de dos caras que pro-
pone Uribe, es posible puntualizar
también en qué medida la violen-
cia y la deshumanizacién operan-
te en la desaparicién forzada pasa
por una especie de “espectraliza-
cién” del otro basada en una ma-
nipulacion de las condiciones en
las que “aparece” la victima.

Ala luz de estos planteamien-
tos, se podria aducir que en la

4 Segun lo enfatiza Buck-Morss, la
palabra "narcisismo” esta vinculada
etimoldgicamente a “narcético”
(Buck-Morss, 2005, 217).
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desaparicién forzada el otro es reducido,
en cierto sentido, a una imagen especular
o fantasmagorica en la que se refleja, en
una torsién perversa, la voluntad del per-
petrador como algo sin limites o absoluto,
como si en esta version sadica del narci-
sismo el perpetrador pudiera sustituir la
experiencia fragmentaria y vulnerable de
si mismo por una perspectiva totalizante
del otro, basada en la ilusién de un domi-
nio pleno de las condiciones de su “apare-
cer”. En otras palabras, de acuerdo con esta
lectura, tal parece que el perpetrador pue-
de deshumanizar al otro porque en cierto
sentido se deshumaniza a si mismo?®, dis-
torsiona la imagen de si mismo en su rela-
cién con el otro, pues impone su voluntad
a la victima en un escenario en el que “pa-
receria” ser omnipotente e invulnerable, es
decir, un escenario que genera la ilusién de
invulnerabilidad para el perpetrador y, asi,
la ilusién de control absoluto respecto de
las posibilidades de accion de la victima. Y,
en términos generales, esta distorsion de
la visién supone una negacién general de
todo presupuesto de reciprocidad y cuida-
do mutuo, principios que suelen estar im-
plicitos en el horizonte de comprensién de
lo que significa ser humano.

5 Como bien lo explica Donatella Di Cesare,
en su andlisis de la tortura, “[a]l tiempo que
niega la humanidad de la victima, el torturador
reniega de la propia’(Di Cesare, 2018, 128).

'V

Al ser aislada de su entorno, y al estar dispuesta en una
situacion de absoluta indefensién y vulnerabilidad, la vic-
tima apareceria ante el perpetrador como una especie de
existencia espectral, sin profundidad, una existencia que
presuntamente no puede afectar su realidad, que no lo
puede tocar o vulnerar. Y esta espectralidad resuena tam-
bién, aunque por supuesto en un sentido diferente, en la
manera como son afectados los familiares y allegados de la
persona desaparecida.

En efecto, el motivo de lo espectral es importan-
te porque segln lo enfatiza Uribe, citando en este
contexto a Sandra Zorio en su investigacién so-
bre el duelo y la desaparicién forzada en Colombia
desde una perspectiva psicoanalitica, la desapa-
ricién es una forma de violencia particularmente
desgarradora porque torna fantasmagorica la exis-
tencia del ser querido:

(...) [e]l desaparecido toma una
connotacion de muerto-vivo que

lo convierte ante los familiares en

una especie de fantasma que los
atormenta, los angustia porque no fue
posible enterrar su cuerpo y, al mismo tiempo porque
se trata de un ser vivo que podria estar pasando
fuertes necesidades fuera de casa.» (Uribe, 2023, 59)

La desaparicion forzada opera asi, como un dis-
positivo de violencia “ontolégica” que desvincu-
la radicalmente la existencia del ser querido del
mundo que compartia con otros. Se podria decir,
entonces, que la referencia al espejo alude indirec-
tamente al hecho de que el vacio fantasmagérico
de la existencia del otro amado que ha desapareci-
do es un trauma que podria tornar la existencia de
los seres queridos que quedan en el lado del es-
pejo en el que presuntamente continda la vida co-
rriente, en una especie de existencia espectral que
ya no cuenta con la estabilidad que suele caracte-
rizar la vida cotidiana, en cuanto que ahora la vida
se debate entre una peculiar mezcla de angustia y
el dolor, “(...) angustia por la posibilidad de perder-
lo [al ser querido] y dolor, por pensar que en verdad
ya se perdi¢” (Uribe, 2023, 60). En otras palabras,
es posible imaginar que en este caso la vida de las
victimas de la desaparicion forzada, en particular
de los familiares o allegados de la persona desapa-
recida, se tornaria en algo espectral porque ya no
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parece posible continuar sin mas
con las ocupaciones del dia a dia,
porque se ha perdido el anclaje
en una certeza fundamental de
la existencia, algo que habitual-
mente se da por supuesto como
una especie de certeza metafi-
sica, a saber, que el otro al que
amamos no puede desaparecer
sin mas, sin ningln indicio de lo
sucedido, de un dia para otro.

En circunstancias de este tipo,
es de esperarse que la existencia
se torne en algo en cierto sentido
insostenible, o insoportable, por-
que no se puede continuar como
si el ser querido hubiera muerto
porque no hay ninguna certeza
al respecto, y no se puede conti-
nuar como si estuviera vivo, por-
que al buscarlo no se encuentra
mas que el reflejo de la propia
angustia. Y, ciertamente, desde
esta lectura que propone Uribe
cabe asumir también que en
buena medida el dolor causado
por la desaparicion del otro de-
pende del margen de duda irre-
ductible, que permanece como

una herida abierta, respecto de
si es posible, todavia, hacer algo.

Ahora bien, como fue suge-
rido anteriormente, esta espec-
tralidad que pone en suspenso
presupuestos basicos de la expe-
riencia y del mundo de los fami-
liares del desaparecido también
podria tener un correlato del
otro lado del espejo, del lado de
victima directa que se encuen-
tra confinada con sus captores.
Al ser arrancada violentamen-
te de su entorno habitual, y per-
der radicalmente todo control
sobre su propia vida y su pro-
pio cuerpo, la victima seria des-
pojada también de los referentes
existenciales basicos (la autono-
mia, la dignidad, los proyectos
vitales, el tejido social) que cons-
tituyen una vida propiamente
humana. Asi, en el transcurso de
tiempo inimaginable que se da-
ria entre el rapto y la muerte del
desaparecido, su existencia se

tornaria espectral precisamen-
te por su sustraccion respecto de
todo contexto habitual, y tomaria
los visos de lo que quizas podria-
mos denominar, siempre desde
la distancia de lo que no es posi-
ble comprender cabalmente, una
especie de muerte en vida.
Indirectamente, el testimo-
nio de la filésofa Susan Brison
(2002), victima de violencia se-
xual y de un brutal intento de
asesinato, podria dar claves para
entender lo que podria signifi-
car el tipo de espectralidad que
afectaria a la victima de la desa-
paricion. En efecto, Brison ofrece
una explicacion que podria re-
ferir también a esta situacion al
narrar su proceso de recupera-
cion después del ataque sufrido.
Segln ella, su vida fue truncada,
y por un tiempo, el tiempo que
tomd la posibilidad de retomar
cierto control sobre si misma y
reconstruir en alguna medi-
da su identidad, llevé una exis-
tencia que tenia los visos de la
irrealidad, lo que ella eventual-
mente denomina efectivamen-
te como una experiencia de las
cosas que se da “péstumamen-
te” [posthumously] (Brison, 2002,
8).Y esta irrealidad tiene que ver
con una suerte de paralisis del
sentido, de la posibilidad de re-
tomar un proyecto comun, con
los otros. Ella enfatiza, siguien-
do en parte lo planteado por
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Jean Améry (2001) en su testimo-
nio y reflexiéon como victima de
la tortura, que la violacién de los
limites de la piel y de la intimi-
dad del propio cuerpo conlleva
una dislocacion de los vinculos
minimos de confianza que nos
unen al mundo (Améry, 2001, 90-
91). Améry plantea, en este sen-
tido, que la violencia extrema,
inimaginable, desproporciona-
da y arbitraria, sin posibilidad de
defensa o ayuda, es un tipo de
evento que rompe la fe metafi-
sica que damos por sentada en
nuestra existencia, y después de
esta pérdida de confianza se vive
en una especie exilio que diluye
en cierto sentido todo horizonte
de futuro, la dimension temporal
propiamente humana. Asimismo,
retornando a la situacién de la
victima de la desaparicion for-
zada, podriamos decir que aun-
que desconozcamos en general
los detalles de lo acontecido, su
situacién conlleva la suspension
violenta de todo vinculo habitual
con el mundo de manera ana-
loga a lo que describen Brison
y Améry. Y, efectivamente, la re-
ferencia al espejo que introduce
Uribe alude a este tipo de inte-
rTupcion o ruptura.

De acuerdo con esto, podria-
mos decir que la figura del espe-
jo de dos caras permite pensar en
cierto sentido, desde un esfuer-
zo imaginativo-fenomenoldgico
que nos ayuda a aproximarmos
a la perspectiva de las victimas,
lo que acontece al interior de la
situacion, en principio inelucta-
blemente opaca, de la desapa-
ricién forzada. Esta figura trata
de precisar en parte el terrible
dafo existencial que conlleva
esta forma de violencia que, ade-
mas, es una forma de tortura. Sin

v

embargo, también sirve de punto
de partida para un analisis ulte-
rior,y que referiria por decirlo asi,
a un desdoblamiento metafisico
de esta figura del espejo de dos
caras que nos permite también
comprender en parte las condi-
ciones que rodean la separacion
que se establece entre la victima
y el victimario y que facilitan la
deshumanizacién del otro.

En efecto, en un primer nivel
de lectura de la figura del espejo
se recalca la violenta separacion
entre la victimay su entorno.Y en
este nivel se muestra que la des-
apariciéon forzada conduce a una
especie de disolucién espectral
de la existencia que se basa, por
decirlo asi, en un efecto de des-
arraigo o ruptura respecto del
mundo habitual. En consonan-
cia con esta lectura, cabe enfati-
zar que la figura del espejo hace
patente una especie de montaje,
es decir, una situacién particu-
larmente artificiosa que intenta
negar presupuestos que son en
principio imprescindibles, meta-
fisicos, de la existencia humana:
estos podrian ser denominados,
tentativamente, el presupuesto
del cuidado y el de la estabilidad.
Como lo sugiere Améry, nuestra
confianza en el mundo presu-
pone que los otros van a respe-
tar mi propia piel, los otros no
pueden transgredir los limites de
mi cuerpo ni disponer de este a

voluntad como si se tratase de

algo que se puede reducir a pura
“carne” (Améry, 2001, 97-98). Por
otra parte, paralelamente a este
supuesto y segin lo dicho mas
arriba, se podria también con-
siderar como otro principio que
asumimos necesariamente en
nuestra existencia habitual, el
principio segun el cual los otros
que me rodean o conforman mi
entorno no van a desaparecer
sin mas, y con ello presupone-
mos que algo asi tampoco nos va
a suceder a nosotros, no vamos
a desaparecer de un momento al
otro sin dejar rastro.

Y, de esta manera, es licito in-
ferir que la figura del espejo no
solamente remite a una especie
de dano existencial-metafisico
en las victimas directas y sus fa-
milias -dano que por supuesto
no debe opacar la importancia
de los danos de otra indole que
sufren las victimas—, cuya exis-
tencia es espectralizada precisa-
mente porque se interpone una
pantalla que obstruye una visi-
bilidad y comunicaciéon con los
otros, y que asi rompe con
los presupuestos relativos a una
fe primordial en el mundo y los
otros, sino que permite eviden-
ciar que estas formas de violen-
cia se nutren precisamente de la
posibilidad de generar mecanis-
mos artificiosos para tergiversar
o distorsionar las condiciones
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en que el otro aparece o puede aparecer. Esta es,
en suma, una violencia que no solamente tiene re-
percusiones sociales y politicas, sino que indirec-
tamente tiene también alcances, por decirlo asi,
metafisicos y estéticos en un sentido amplio, con-
siderando la acepcién primordial del término “es-
tética” que refiere a la percepcion y la sensibilidad

en general. En consonancia con esta perspectiva,
la figura del espejo hace patente que esta forma
de violencia responde a un esfuerzo para la ma-
nipulacion general de la percepcién de los otros y
de los presupuestos que dan una cierta estabili-
dad ontolégica y fenomenoldgica a nuestra com-
prension del mundo.

El espejo y los diferentes niveles de operacion de

los mecanismos de deshumanizacion

Aludir a los alcances metafisicos-estéticos de es-
tas formas de violencia, y enfatizar que se trata de
dispositivos que intentan modificar radicalmente las
condiciones basicas que constituyen una relacién
propiamente humana con los otros, es importante
para entender en qué sentido especifico estas for-
mas de violencia operan como mecanismos de des-
humanizacién. En efecto, la figura del espejo de dos
caras ensena, indirectamente, que la desapariciéon
forzada es necesariamente el resultado de una ope-
racién de manipulaciéon de la percepcion que pre-
tende socavar en diferentes niveles los cimientos
mismos de la experiencia del mundo de las victimas,
y que en esta medida apunta a desdibujar o mani-
pular principios que hacen posible la vida politica y
social de las comunidades en que ocurren. Que el
otro aparezca ante el perpetrador como inhumano,
como un objeto que esta a disposicion para el ejer-
cicio de un poder presuntamente ilimitado, es algo
que requiere que se modifiquen y controlen signi-
ficativamente las condiciones de percepcion, las
condiciones en las que este puede “aparecer” o no.
En otras palabras, tal parece que la deshumaniza-
cién del otro solamente seria posible en un marco
o montaje en el que, mas alla del dominio sobre el
otro se requiere ademas de una amplia manipula-
cién del contexto en el que el otro existe.

Asi, ante la pregunta que se plantea recurrente-
mente Uribe (2023, 60), que parece ineludible para

todo aquel que trate de profundizar en las cau-
sas de la violencia, y que refiere a cobmo es posi-
ble que eventualmente el otro sea percibido como
una cosa, algo menos que humano -pues, efecti-
vamente, es frecuente en testimonios de excom-
batientes que como parte de su entrenamiento
para la violencia se les ensefiaba a ver las victi-
mas como cosas o, al menos, como animales—, se
podria responder tentativamente, en consonan-
cia con los argumentos precedentes, que esto es
posible, al menos en parte, porque hay un mon-
taje que sirve de pantalla para distorsionar o dis-
locar los principios mas basicos de la experiencia,
de manera que se pueda alimentar la ilusién de
control sobre la realidad en su conjunto: no sola-
mente el control sobre las posibilidades de accién
de la victima directa y sus familiares, sino ademas
de las comunidades respectivas y sus territorios.
De esta manera, pues, se podria decir que la figu-
ra del espejo de dos caras que separa a la victima
de su entorno remite, asimismo a un segundo es-
pejo de dos caras que separa a la victima del vic-
timario, y que presupone también una referencia
al aislamiento de las comunidades. Este segundo
espejo permite aislar o poner en suspenso la hu-
manidad y el espesor existencial de la victima, en
el contexto de una pseudo-realidad que ilusoria 'y
provisionalmente constituye el victimario para el
ejercicio de poder y violencia.
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Asilas cosas, la cuestion que se debe considerar a
continuacion refiere a cudl es la relacion entre estos
dos niveles del montaje de la violencia. Por una par-
te, esta el nivel que refiere al aislamiento de la vic-

tima y su entorno, y este es el que primordialmente
intenta explicar la figura del espejo propuesta por
Uribe. En este nivel la violencia se basa en el aisla-
miento y la espectralizacién de la existencia. Sin em-
bargo, seglin acabamos de ver, hay un sentido en el
que el ejercicio de esta violencia presupone un ais-
lamiento o separacién de otra indole. En este orden
de ideas, se podria decir que esta violencia deriva
de una violencia anterior o mas originaria que es la
que opera desde el momento en que se considera
que alguien es “desaparecible”, que alguien podria
ser aniquilado, radicalmente, sin dejar rastro, y que
es posible arrogarse este poder. Y es en este pun-
to donde entra en juego mas claramente la referen-
cia al escenario del espejo del interrogatorio policial
que fue mencionada inicialmente, y que no corres-
ponde en sentido estricto a un espejo de dos caras,
para complementar la figura propuesta por Uribe.
En efecto, la figura del espejo que enfatiza la situa-
cion de aislamiento nos lleva a pensar en que la vio-
lencia extrema, atroz, basada en la deshumanizacion
del otro, exige condiciones de no reciprocidad, de
inmunidad e impunidad para el perpetrador. Y esto
es precisamente lo que hace patente el espejo del
interrogatorio policial, el dominio de las relaciones
de poder en términos de condiciones de “aparicion’
o percepcion. La posibilidad de ver sin ser visto fun-
ciona en este caso como representacién emblema-
tica de una situacion excepcional de poder, aquella
en que la vulnerabilidad plena de una persona, la
que se convierte en objeto visto, contrasta con la
aparente invulnerabilidad de otra, la que se presen-

v ta como sujeto que ve. En este sentido, que la sala
‘ de interrogatorio tenga un espejo y no simplemen-

?

te una pantalla oscura se revela como una especie
de estrategia “estética” que parece acentuar el he-
cho de que la persona observada esta encriptada en
su propia perspectiva, sin trascendencia o apertura.

Y, de esta manera, la referencia al espejo usado
en el interrogatorio policial permite complementar
la comprension del segundo nivel de la figura del
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espejo de dos caras, aquel que refiere a la
relacién entre el perpetrador y la victima,
para mostrar que genera condiciones de
no reciprocidad entre ellos. Asi las cosas,
se podria decir que la desaparicion forza-
da presupone la capacidad para ejercer
un poder ilimitado e incontestable fren-
te a la victima, y controlar las condiciones
de percepcidn, es decir, su vinculo sensi-
ble con el mundo: lo que la victima puede
ver, hacer, decir. En este sentido, el perpe-
trador se puede presentar ante la victima
con un poder irrecusable, en cierto senti-
do de un orden sobre-humano, y, por otra
parte, como fue sefialado anteriormente,
la victima se encuentra en una situacién
de aislamiento en la que no puede tras-
cender los limites de su perspectiva indi-
vidual, esta no encuentra un eco o apoyo
posible en otros®.

Sin embargo, en el caso del escenario
de interrogatorio policial la violencia del
procedimiento y la experiencia de opre-
sion es atenuada en la medida en que
la victima pueda asumir razonablemente

6 Enrelacion con este punto, vale la pena referir,
por ejemplo, a la descripcion fenomenologica de
Ameéry, seglin la cual en el momento de la tortura
el perpetrador aparecia ante él, la victima, como
alguien investido de un halo sobre humano, una
suerte de semi-dios (Améry, 2007, 97-98).

que se trata de algo transitorio y que se orienta por un mar-
co normativo que aun reconoce su humanidad, es decir la
posibilidad de un didlogo o negociacion’. Por el contrario, en
el caso de la victima de desaparicion forzada los mecanis-
mos que limitan su perspectiva y su percepcion conllevan
en principio la imposibilidad de todo didlogo o reconoci-
miento mutuo. Hay una asimetria radical e insuperable en la
relacién. Asi, pues, vale la pena retomar la figura propuesta
por Uribe para complementar la del espejo del interrogato-
rio policial, en tanto que permite enfatizar que en la desapa-
ricion forzada, que en cierto sentido podria ser considerada
per se una modalidad de tortura, el victimario ya no logra
ver al otro sino como una superficie que refleja su propio
poder, como la superficie en la que se imprime una imagen
de si mismo en el propio ejercicio de su voluntad, sin co-
municaciéon alguna con la perspectiva trascendente y pro-
pia del otro, y la victima se ve confinada en una posicion que
tiende a anular todo su espesor existencial, su dignidad. De
acuerdo con esto, pues, se hace patente que en buena me-
dida la condicion de posibilidad para la desaparicion forza-
da, y la deshumanizacién que esto conlleva, es la instalacion
de condiciones que generen una asimetria hiperbélica en
las relaciones de poder, de modo que las diferencias en es-
tas relaciones den la ilusion de una diferencia ontolégica: el
perpetrador se presenta y actda ante la victima como si fue-
ra un dios, y la victima aparece, por su vulnerabilidad e iner-
midad, como algo menos que humano®.

Alaluz de estos argumentos, es importante anadir que el
analisis de la desaparicién forzada, en los términos que lo
propone Uribe, nos permite aludir a un tercer nivel de aisla-
miento o separacion, ain mas profundo que los anteriores,

7 Ciertamente, en la realidad no es siempre posible asumir este
reconocimiento integro de la humanidad o dignidad del interrogado
en el marco de las practicas legales o legitimadas institucionalmente.
Esto es, al menos, lo que hace patente Jennifer Lackey (2023) en su
amplio estudio de las falsas confesiones, y de la manera como los
interrogatorios judiciales con frecuencia atentan contra la agencia
epistémica, y con ello, contra la dignidad de los interrogados.

8 Sucederia asi, con la desaparicion forzada, algo similar a lo que plantea
Cavarero (2009, 60) en relacion con la tortura, a saber, que establece
una situacion artificiosa en la que el ser humano vulnerable es a la vez
inerme, lo que usualmente solo ocurre de manera excepcional.
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que se presupone en la referencia a
la pantalla que separa radicalmente
a la victima del perpetrador, pero que
se refiere a un aislamiento que opera
en relacion con las comunidades. Este
nivel se podria entender en términos de
marcos normativos implicitos, como los
denunciados por Judith Butler en Marcos
de guerra (2010), es decir, como esquemas
de poder vy dispositivos discursivos
que hacen que ciertas vidas aparezcan
como propiamente humanas o no, que
ciertas vidas se presenten como mas
“desaparecibles” que otras®. Entonces, el
montaje para la desapariciéon incluiria en
estos casos lo que se podria denominar
un dispositivo discursivo particularmente
letal, que se apoya ademas en condiciones
particulares de aislamiento o abandono.

Las desapariciones han ocurrido y ocu-
rren principalmente en zonas aisladas, sin
adecuada presencia y operacién de insti-
tuciones estatales, es decir, en situaciones
de abandono social y politico que en al-
guna medida anticipan lo que sucede con
la implementacion del espejo que efec-
tivamente se interpone con la violencia
propiamente dicha, cuando esta se ejerce
efectivamente.

De acuerdo con esto, quisiera suge-
rir que la figura del espejo que alude a los

9 En consonancia con estos planteamientos
de Butler, cabe referir también al analisis que
hace Serhat Tutkal (2022) de la manera como
los medios de comunicacion turcos sirvieron
para manipular la opinion publica y propagar
ideas que facilitaban la deshumanizacion de
los kurdos v, asi, indirectamente, contribuyeron
a la masacre de Dersim. De acuerdo con esto,
es valida también la pregunta respecto de
coémo estos marcos de deshumanizacion han
operado en los medios de comunicacion
colombianos, y han contribuido asi a la
perpetuacion de la violencia.

mecanismos que marcan la separacion en-
tre la victima y el entormo y, ulteriormente a
la separacion entre la victima y el victima-
rio, remiten en (ltima instancia a marcos o
dispositivos que establecen, por decirlo asi,
un espejo de dos caras entre comunidades
especificas y la sociedad en su conjunto.
Y a este nivel, el “espejo” que se interpone
se revela como particularmente peligroso,
porque es a este nivel que se anuncia la po-
sibilidad de que la ilusion se vuelva even-
tualmente, en cierto sentido, indiscernible
de lo real: este seria el nivel que correspon-
de a una naturalizacién generalizada de la
violencia en relacion con ciertas comuni-
dades o grupos sociales. En lo que sigue,
pues, y a manera de conclusién, examina-
remos como la referencia a este tercer nivel
nos permite comprender las posibilidades
de resistencia comunitaria frente a estas
formas de violencia.

El artificio del espejo en contraposicion
alarealidad fenomenolégica del espejo

Llegados a este punto del analisis de la figura
del espejo se descubre una especie de circulo que
vale la pena examinar en mas detalle. Por una par-
te, la repeticion o iteracién de la violencia en los
dos primeros niveles que se describen con la fi-
gura del espejo contribuye a la naturalizacion de
la separacion o aislamiento que se da en el tercer
nivel y viceversa, el aislamiento o la opacidad que
se dan en el tercer nivel contribuyen a la perpe-
tuacion en los dos primeros. En otras palabras, si
es posible la desaparicién forzada de manera sis-
tematica y masiva, como efectivamente ha sucedi-
do en Colombia, es porque la sociedad en general
asume que esto es algo que no puede afectarla a
ella de manera generalizada, o que sucede mas alla
de los limites de la propia realidad cotidiana, en
una especie de realidad paralela y desconocida.

Por otra parte, si en algin momento la desapa-
ricién forzada se pudo convertir en un mecanismo
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de violencia repetitivo y masi-
Vo, es porque en la sociedad ya
operaban marcos que hacian
parecer como viable o en algu-
na medida permisible, la desa-
paricién de ciertas personas o
grupos sociales. Ambos meca-
nismos de exclusion se alimen-
tan mutuamente.

Sin embargo, este circulo no
necesariamente se cierra con
estos “dispositivos especula-
res” que permiten o facilitan la
violencia deshumanizante en
general, sino que se puede rom-
per, y abrir, a posibilidades de
resistencia, una vez se conside-
ra el horizonte mas general de
nuestros vinculos carnales con
los otros, horizonte que even-
tualmente Merleau-Ponty ex-
plica también en relacién con
un analisis fenomenologico del
espejo. En efecto, como bien lo
ensefna Merleau-Ponty en algu-
nas de sus reflexiones sobre el
espejo y lo especular elabora-
das en El ojo y el espiritu (1986),
la posibilidad de lo espectral, la
posibilidad del desdoblamien-
to aparente de la imagen, pre-
supone siempre una comunidad
de la carne, una comunidad cor-
poral o de lo sensible que nos
vincula tanto a la humanidad
en general como a las cosas en
la naturaleza. Esto es, al menos,
lo que sugiere Merleau-Ponty
cuando afirma lo siguiente: “El
espejo aparece porque Soy Vi-
dente-visible; porque hay una
reflexividad de los sensible, él
la traduce y la redobla” (1986,

26). Esta referencia a la reflexivi-
dad de lo sensible nos da razo-
nes para pensar que en ultimo
término el aislamiento o en-
criptamiento de lo especular al
que alude Uribe con su metafo-
ra no necesariamente es abso-
luto, que siempre tiene alguna
fisura o porosidad. En conso-
nancia con esta lectura, se po-
dria decir que “[e]l fantasma del
espejo prolonga mi carne hacia
afuera y, al mismo tiempo, todo
lo invisible de mi cuerpo puede
investir a los otros cuerpos que
veo”(Merleau-Ponty, 1986, 26).
Desde esta perspectiva, es im-
portante advertir que la sepa-
racion u opacidad que crean los
espejos que, metaféricamente,
se interponen para aislar en los
mecanismos de violencia des-
humanizante que hemos des-
crito, nunca logran su objetivo
plenamente. Estos espejos son
dispositivos para encuadrar la
percepcion del otro que nun-
ca logran sobre determinar por
completo la reversibilidad de
lo sensible y los hilos invisibles
que se extienden al afuera de lo
viviente en general, y que des-
bordan los marcos artificiosos y
precarios que pretenden sobre-
determinar ontolégicamente al
otro, sus condiciones de apari-
cion o desaparicion.

Asi pues, siguiendo esta linea
interpretativa sobre la carnalidad

del espejo que abre la perspecti-
va de Merleau-Ponty, cabe enfati-
zar que en ultimo término lo que
sucede a los otros es siempre un
anuncio o una anticipacién de lo
que podria sucederme a mi mis-
mo, o una réplica especular de lo
que ya me ha sucedido a mi mis-
mo, y esta constatacién puede
ser el punto de partida para una
restauraciéon de los vinculos o el
tejido politico que podria hacer
resistencia a los esfuerzos de es-
pectralizacién aniquilante del otro
por parte de los violentos. Esto es,
en parte, lo que trata de enfatizar
Uribe en el capitulo final de su li-
bro, titulado “Contra-actuando
el borramiento de la desapari-
cion” (2023), y que refiere a mul-
tiples formas de resistencia frente
a la desaparicion forzada por par-
te de diferentes comunidades en
Colombia. Particularmente, en
consonancia con la perspectiva
merleau-pontyana sobre el espe-
jo, cabe referir a la practica, am-
pliamente analizada por Uribe, de
adopcion de cuerpos no identi-
ficados que yacen en tumbas de
NN, en el municipio antioquefio
de Puerto Berrio.

10 Como lo enfatiza el artista Juan
Manuel Echavarria, la sigla NN
refiere a la expresion en latin
nomen nescio, que significa
“‘desconozco el nombre” (https:/
jmechavarria.com/es/work/
requiem-nn/).
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En efecto, en esta poblacion que se en-
cuentra en las riberas del rio Magdalena,
se han encontrado “(...) cadaveres que ba-
jan por el rio y se atascan en los remolinos
frente al pueblo” (Uribe, 2023, 75). Estos
cadaveres son, asi, expulsados por el rio
y recogidos por los habitantes del pueblo,
que los ponen en las bévedas del cemen-
terio. Se trata de personas cuyos cuerpos
han sido arrojados al rio con la expecta-
tiva de que alli se pierdan, desaparez-
can, se desvinculen del mundo humano.
Sin embargo, a pesar de las amenazas por
parte de grupos armados que les prohi-
ben rescatar los cuerpos, los pobladores
de este municipio los toman, los entie-
rran y los adoptan en un gesto ritual que
les devuelve simbdlicamente un lugar en
el mundo humano, un cierto reconoci-
miento social y politico. En este caso, lla-
ma la atencién que no solo las personas,
sino también la naturaleza misma se re-
siste a ser enmarcada en los dispositivos
de violencia: los perpetradores esperan
que el rio contribuya a la desaparicién de
sus victimas, pero esto no siempre es asi,
y el rio que retorna los cadaveres termi-
na por contribuir indirectamente al resta-
blecimiento de los vinculos humanos por

fuera de las maquinaciones de los violentos. En este senti-
do, el ritual de adopcién que espontaneamente ha surgido
en esta poblacion supone, por decirlo asi, una reivindicacion
de una comunidad afectiva general, considerando la nocién
de afectividad en un sentido amplio como capacidad para
la reciprocidad y afectaciéon mutua que caracteriza a lo vi-
viente, que evoca el tipo de reflexividad carnal que identifi-
ca Merleau-Ponty en su analisis del espejo.

Segun lo enfatiza el artista Juan Manuel Echavarria,
que en su obra titulada Réquiem NN, que conté con la
colaboracién de Fernando Grisalez, elabora una instalacion
basada en fotografias lenticulares de las tumbas de NN
en Puerto Berrio, y que es el resultado de varios afos de
trabajo con la comunidad (2006-2015), el rito de adopcién
de cadaveres de desconocidos “(..) no permite que los
victimarios desaparezcan en el rio a sus victimas” (https:/
jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/), hacen suyos
los cuerpos, los incorporan a la vida de su comunidad. En
su instalacién fotografica, Echavarria hace patentes los
diferentes estratos de la temporalidad de este ritual de
adopcion e incorporacién, cuyos diferentes momentos se
reflejan en las multiples intervenciones visuales hechas
en las tumbas y en los mensajes que alli se consignan.
La consistencia y singularidad del ritual a lo largo de los
anos, pues esta practica se ha realizado en Puerto Berrio
por mas de 30 anos, da cuenta de los profundos lazos de
reciprocidad y cuidado que la comunidad ha establecido
con estos desconocidos. Estos lazos de reciprocidad los
describe Uribe como sigue:

Los habitantes de Puerto Berrio adoptan
alos NN a partir de marcar su tumba
con la palabra “escogido”. La palabra
indica que el NN ya tiene un duefio. Los
adoptantes establecen con los NN un

acuerdo social interpersonal que implica reciprocidad,
pues al NN se le pide que cumpla con los deseos de su
adoptante a cambio de sus cuidados que se traducen
en el arreglo y pintura de la tumba, la ofrenda de
flores y colocar placas conmemorativas que recuerdan
los favores recibidos.» (Uribe, 2023, 177)
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Si bien la desaparicién forzada supone un es-
fuerzo por infligir una especie de dafio metafisi-
co que apunta a debilitar o socavar los cimientos
0 principios que nos vinculan a los otros, y que su-
ponen por ejemplo presupuestos relativos al cui-
dado y a la estabilidad de nuestras relaciones
significativas con otros, la practica de adopcion ri-
tual que se realiza en Puerto Berrio demuestra la
infructuosidad y el sinsentido de dicho propésito.
Ala espectralizacion del otro que busca resquebra-
jar estructuralmente la confianza en los otros y el
mundo en general, se responde en este caso con
practicas de cuidado y reciprocidad en relacién con
completos desconocidos, de manera que se ponen

en cuestion los marcos discursivos que pretenden
deshumanizar a otros presentandolos como ajenos
o desvinculados del mundo propio. En relacion con
este ritual de adopcion y cuidado reciproco, la figu-
ra merleau-pontyana del espejo sirve para recordar
que lo que le ha sucedido a las victimas de la vio-
lencia es algo que solo en apariencia, y desde una
perspectiva muy estrecha o restringida, esta des-
vinculado de la existencia propia y, ademas, que la
comunidad de lo sensible, lo visible (el cuerpo, la
tumba, el rio), se extiende mas alla de los limites
particulares que eventualmente se puedan trazar a
través de marcos discursivos excluyentes y disposi-
tivos para el ejercicio de la violencia.
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Resumen

El presente texto hace un repaso por mdltiples prac-
ticas de conteo y produccion de cifras que en el pa-
sado han intentado medir el impacto del conflicto
armado en Colombia. Partiendo de conceptos amplios
que aparecen en estas practicas como el de la “ver-
dad”y como este se complejiza a la hora de hacer me-
moria de lo acontecido, el autor expone y discrimina
las contradicciones inherentes en estas cifras, grafi-
cas y mediciones. Una narracion que va de lo mas am-
plio —el concepto de verdad— a lo mas concreto: el
caso de una masacre ocurrida en 2001 en el departa-
mento de La Guajira en la que aparentemente murie-
ron varias jovenes pero de las que no se tiene registro.
Una cuenta regresiva por multiples formas de subre-
gistro que atafien a la narracion del conflicto.
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Subregistro; Cifras; Conflicto armado; Memoria;
Mediciones

Abstract

This text reviews multiple counting practices and the
production of numbers that have attempted to measure
the impact of the armed conflict in Colombia in the past.
Starting from broad concepts that appear in these prac-
tices such as “truth” and how this becomes more com-
plex when remembering what happened, the author
exposes and discriminates the contradictions inher-
ent in these numbers, graphs, and measurements. A
narrative that goes from the broadest - the concept
of truth - to the most concrete: the case of a massa-
cre that occurred in 2001 in the department of La Gua-
jira in which several young women apparently died but
of which there is no record. A countdown through mul-
tiple forms of under-recording that affects the narrative
of the conflict.
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“Aquello que no tiene un nimero tampoco

Verdad. El término aparece 18
veces en el decreto de ley 4803 de
2011 en el que se establece la es-
tructura y se aclaran las funciones
del Centro de Memoria Histérica
que, a su vez, nace con la ley 1448
de 2011 (Ley de Victimas), mar-
co legal que confiere derechos
fundamentales a las victimas del
conflicto armado en Colombia. El
documento postula que el objeto
de estanueva institucion serarea-
lizar una serie de actividades que
contribuyan a “conocer la verdad
y [..] a evitar en el futuro la repe-
ticion de los hechos™; conocer la
verdad del conflicto para evitar
que se repita. De aqui en mas, el
documento expone el embrollo
en el que la burocracia se ha me-
tido al pensar la nocién de ver-
dad y al definir las funciones de
esta institucion, entre las que se
encuentra: “desarrollar investiga-
ciones, eventos, seminarios, foros
y demas formas de estudio y ana-
lisis que contribuyan a la cons-
truccion de la verdad”. Luego se
hace alusion a que estas acciones
deben realizarse con el debido

1 Decreto 4803 de 2071 “Por el que se
establece la estructura del Centro de

Memoria Historica”, 20 de diciembre
de 2011.

tendrd un nombre”

Alain Badiou

respeto y pluralidad para garan-
tizar la “blsqueda de la verdad’,
o con la suficiente transparen-
cia en los mecanismos dispuestos
para la “contribucion a la verdad”,
asi como para su “conocimiento”y
para “facilitar y promover el acce-
so” a los derechos de la verdad. Al
no encasillarla bajo un solo tipo
de accién que permita su acceso,
el documento burocratico asume
la verdad como una materia sin

forma que debe ser cotejada de
multiples maneras. La bldsqueda
de la verdad es también su cons-
truccion. El derecho a la verdad es
también la posibilidad de contri-
buir a ella y de elaborarla.

El conocimiento de la verdad es también la for-
ma cémo se edifica. El documento evita hacer uso
de verbos como “encontrar” o “hallar”. La verdad no
esta alli para ser descubierta sin mas, para darle
forma hay que promover una serie de elaboracio-
nes que el documento estipula como las funciones
del Centro de Memoria Historica. Asi, bajo una sana
indeterminacion del concepto de verdad, nace la
que en su momento fue la principal institucion en
Colombia encargada de hacer mediciones del con-
flicto armado. Su misién —compartida por diversas
instituciones e iniciativas privadas— consiste en
ofrecer un panorama amplio y totalizante del con-
flicto. Pero, como veremos, sera una misiéon com-
pleja y plagada de las contradicciones que implica
contar —en su doble acepcion numérica y narrati-
va— los sucesos y fendmenos que lo constituyen.
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1985. Esta fecha quedara asociada para siempre a una
de las principales causas de subregistro en la narracion del
conflicto armado en Colombia. La Ley de Victimas de 2011
también dio origen al RUV?, principal instrumento del es-
tado para la reparacion y reconocimiento de las victimas
y que agrupd las bases de datos de otras instituciones
que en el pasado habian cumplido la misma labor docu-
mentado casos. El RUV limité su marco legal a los hechos
victimizantes ocurridos desde 1985 por lo que los datos
producidos por la instituciéon solo hablan de la segunda
mitad de la historia del conflicto armado. También cabe
aclarar que, a diferencia del Centro de Memoria Histérica,
el RUV no tiene el mandato de crear mediciones y ejecu-
tar practicas de conteo. Pese a esto, las suyas son las mayo-
res bases de datos del conflicto en Colombia y la principal
fuente para muchas de las practicas de conteo y medicio-
nes que componen el informe jBasta ya! (2013), resultado
de las investigaciones del Centro de Memoria Histérica dos
anos después de su nacimiento y que se propuso configu-
rar una vision amplia del conflicto documentando casos y
sucesos ocurridos desde 1958 hasta el 2012. El subregistro
de 1985 y otras limitantes del informe se agrupan bajo el
subtitulo de Una violencia dificil de medir:

2 “La Uariv (Unidad para la Atencién y Reparacion Integral a las
Victimas) se cre6 en enero de 2012, a partir de la Ley 1448 de Victimas
y Restitucion de Tierras, por la cual se dictan medidas de atencion,
asistencia y reparacion integral33 a las victimas del conflicto armado
interno. Esta entidad es la encargada de administrar el RUV (Registro
Unico de Victimas), creado a partir del articulo 154 de la Ley 1448 de
2011 como un mecanismo para garantizar la atencion y la reparacion
efectiva de las victimas” (Cifras: los registros estadisticos del conflicto
armado colombiano, 2018, 112-113)

La recolecciony el
procesamiento de la
informacion se inici6
tardiamente en el pais, debido
ala falta de voluntad politica
para reconocer la problematica y afrontarla,
y porque el mismo conflicto armado no se
ha contemplado en su verdadera magnitud.
A ello se suman obstaculos logisticos y
metodolégicos para captar y registrar

la informacion, y problemas derivados

de la dindmica misma de la guerra, tales
como su extension en el tiempo, las
transformaciones en los mecanismos

de violencia de los actores armados y

el entrecruzamiento de multiples tipos

de violencia. Todo lo anterior incide en

el subregistro de los hechos violentos.»
(Grupo de Memoria Histérica 2013, 31)
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220.000. Los juegos de suma-
torias y aproximaciones (contras-
tes entre diversas bases de datos,
analisis de bitacoras de organi-
zaciones de derechos humanos,
estudio de fuentes periodisti-
cas, asimilacion de confesio-
nes de victimarios, recopilaciéon
de nuevos relatos) expuestas
en el citado capitulo del infor-
me jBasta ya! dejen entrever las
costuras de esta cifra aproxima-
da: segin el informe, 220.000
es el nimero de muertos deja-
dos por el conflicto desde 1958.
La cifra que los mismos investi-
gadores sugieren como mode-
rada —haciendo la salvedad de
que muchos métodos de clasi-
ficacion excluyen muertes y ho-
micidios que pueden asociarse al
conflicto, asi como se hacen es-
timaciones del namero de ca-
sos jamas reportados— alarmo
al estado y a la sociedad civil
por su supuesta gran magnitud.
El escepticismo frente a esta ci-
fra fue tal que la Procuraduria
General de la Nacion, respon-
diendo a un injustificado clamor
de un sector incrédulo de la ciu-
dadania, le exigi6é al Centro de
Memoria Histérica publicar sus
bases de datos para que pudie-
ran ser consultadas. Ante tal exi-
gencia, Andrés Suarez, portavoz
y lider investigador del Grupo de
Memoria Histoérica® en aquel mo-
mento, tuvo que dejar claro que
la institucién nunca tuvo el man-
dato de una comision de la ver-
dad por lo que las cifras, en sus
propias palabras, “solo hablan de

3 Equipo de investigadores adscrito
al Centro de Memoria Historica y
responsable de los informes que
este presenta periddicamente.

una parte del conflicto armado”
(Video “Cifras del informe jBasta
ya!”). Es asi como a las dificulta-
des ya mencionadas se suman el
escepticismo y el impacto pro-
ducidos por una sola cifra. La
presentacién grandilocuente de
este nimero en los medios, asi
como la insistencia de un pode-
roso sector de la sociedad inte-
resado en torpedear las practicas
de conteo del conflicto, eclipsa-
ron el contenido del informe, la
exposicion que hace de las mul-
tiples formas de violencia que
acaecieron al conflicto arma-
do, sus mutaciones a lo largo del

tiempo, asi como las suficientes
herramientas que este da para
leer el producto de su investiga-
cion —sus cifras— con pinzas y
con moderacion. En esa medida,
no fue la cifra en si —que como
veremos es considerablemente
baja— sino la forma cémo se so-
cializé, la tirania de su magnitud
incomprendida, su total descon-
textualizacién y abstraccion, lo
que fundamento el escepticismo
provocado cuando se presentd
el informe en 2013.

%

81,5% de esa cifra corresponde al nimero de civiles ase-
sinados, es decir, aproximadamente 8 de cada 10 de esos
220.000. La primera de una serie de graficas que presenta el
informe expone la evolucion de esta cifra desde 1958 has-
ta 2012 (Grupo de Memoria Histérica 2013, 32). El informe ha
tomado como principal fuente para esta grafica las bases de
datos del RUV, por lo que linea roja que representa a los ci-
viles muertos durante el conflicto aparece de la nada, como
un fantasma, en 1985, tras ella no queda sino un espacio en
blanco. Casi como si se quisiera rellenar ese vacio, la grafi-
caincorpora dos lineas mas que representan lo que parecen
ser los datos del Grupo de Memoria Histérica que constru-
yo el informe. Una linea verde representa a los combatientes
muertos desde 1958 y una azul a los civiles muertos conta-
bilizados por los creadores del informe. Aunque esto Gltimo
no queda del todo claro pues no se explica el proceso por el
que se cred la grafica, la decision de comparar ambas bases
de datos o la relacién entre ambos tipos de mediciones. Solo
se puede leer el ascenso dramatico de la linea roja que lle-
ga a un pico de 14.000 muertos entre los afios 2001y 2002,
mientras que las otras apenas llegan a sobrepasar el pico de
los 2.000. La grafica encarna las complejidades de esta prac-
tica de conteo: multiples fuentes, un periodo de tiempo de-
masiado largo, baches, lugares vacios, muertos no contados,
ndmeros fantasma.
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Siluetas. El portal web del Centro de Memoria
Historica ofrece las graficas ilustradas del infor-
me jBasta ya!, 11 paginas por cada hecho victimi-
zante distinguido en el informe (Pagina web Centro
Memoria). Cada pagina es encabezada por la cifra
de muertos en el conflicto contabilizados desde
1958 hasta el 2012 y la ilustracion creada para dis-
tinguir entre el nimero de combatientes y civiles.
Una silueta que simboliza a una persona, la reduc-
cion ilustrada mas basica de la figura humana, re-
presenta a los civiles, mientras que a la silueta que
simboliza a los combatientes se le han afiadido un
casco y un fusil, cada una encerrada en el circulo
que representa su porcentaje dentro de esa cifra
aproximada de 220.000. En cada pagina, estas si-
luetas se multiplican segin el porcentaje de victi-
mas dejado por cada hecho victimizante. En el caso
de la pagina 9, que ilustra el desplazamiento for-
zado como el hecho victimizante mas voluminoso
contabilizado por el informe con 4.744.046 victi-
mas —en base a datos del RUV—, las siluetas lucen
como una gran serie de pequenos puntos, alinea-
dos uno tras otro y en hileras perfectamente or-
denadas, como un ejército de fantasmas. Siluetas
que nos miran de frente con su total ausencia de
identidad, conformando una sola masa compacta:
el uno y lo colectivo en una sola imagen.

%k

Técnica. Es sobre esto que Andrés Suarez nos in-
vita a pensar al comparar los mecanismos de re-
gistro del RUV y del Observatorio del Centro de
Memoria Histérica*:

Los usos publicos [...] pocas veces

se preguntan por la genealogia o

las tecnologias de los registros de la

violencia politica y agotan la diferencia,

cuando la reconocen, en los sesgos
ideologicos de quienes operan los registros y no en
la naturaleza de los procedimientos o en el debate
sobre los marcos conceptuales y metodolégicos en
los que se basa el registro.» (Cifras: los registros
estadisticos del conflicto armado colombiano 2018)

4 Mecanismo creado por el Centro de Memoria Histérica
para continuar la labor de monitoreo iniciada con el
informe jBasta ya!

Por un lado, la técnica de registro del RUV se
basa en la atencién a las victimas quienes relatan
su caso en version libre o a través de un cuestio-
nario disenado para tal cometido: “lo que significa
que la victima determina de qué hecho se conside-
ra victima” (Suarez 2018). En su ejercicio de compa-
racion, Suarez pone de relieve como esta técnica
abre la puerta a que formas de violencia de algu-
nos actores armados como la desaparicion forza-
da sean usualmente percibidas por los familiares
de la victima como homicidio o en algunos casos
como secuestro. También, a que se generen regis-
tros duplicados en que dos familiares de una vic-
tima reportan el mismo caso por su lado o a que
se desconozcan los perpetradores del hecho vic-
timizante, pues en mdultiples ocasiones los denun-
ciantes han manifestado presiones —directas por
parte de funcionarios o indirectas por el miedo
generalizado que inspiran los organismos del es-
tado— para no reportar a agentes estatales como
los responsables de su hecho victimizante. Por su
parte, el Observatorio dispone de una técnica de
registro interesada en esclarecer el tipo de violen-
cia ejercida y el responsable en cada caso que do-
cumenta, por lo que al testimonio de la victima se
le suma un ejercicio de corroboracién que impli-
ca el estudio de otras fuentes que den cuenta de
lo sucedido. Técnicas de registro que moldean el
testimonio de los denunciantes. Quien se acerca al
RUV, o quien en su momento se acercé a los meca-
nismos dispuestos previo a que este los agrupara,
busca una reparacion directa e inmediata de parte
del estado. Quien se acerca al Observatorio, o a los
mecanismos de justicia que este toma como fuente
de sus registros, busca el esclarecimiento de la ver-
dad y una demanda de justicia:
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No pocas victimas reportaron que ante la imposibilidad de que se
les reconociera como victimas de agentes de Estado antes de la

Ley 1448 de 2011, optaron por denunciar el hecho como perpetrado
por grupos paramilitares. Otras tantas victimas sefnalaban que el
contexto en que se desarrollé la ley 975 de 2005 que sirvié de marco
juridico para la desmovilizacion de los grupos paramilitares no podia disociarse
de los éxitos de la politica de seguridad democratica y su norte estratégico de
una inminente derrota militar de la guerrilla, lo que llevé a que fuese menos
riesgoso y costoso atribuir los hechos a la guerrilla, aunque éstas no hubiesen
sido las perpetradores de los mismos.» (Suarez 2018)

Una verdad hendida por practicas de registro y
de conteo que enquistan la violencia que se supo-
ne que denuncian amerita desarrollar herramien-
tas que nos permitan leer con cautela los nimeros
que dan cuenta de ella, una pedagogia de las cifras.
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6 sesiones practicas componen el documento
Cifras: los registros estadisticos del conflicto arma-
do colombiano (2018), una cartilla pedagdgica di-
rigida a jévenes bachilleres disenada por el Centro
de Memoria Histérica en lo que parece ser una res-
puesta a la imperante necesidad de alfabetizar a la
poblacién en torno a las cifras. Segun las actividades
de la cartilla, los jovenes deben ejecutar ejercicios
como poner en cifras la forma en que distribuyen su
tiempo, crear sondeos para medir la percepcion de
inseguridad en su entorno, comparar la informacion
de multiples bases de datos del conflicto armado,
analizar la forma cémo estos crean categorias para

clasificar a las victimas vy, eventualmente, crear sus
propias categorias y debatirlas en grupo. Una peda-
gogia de la performatividad que atare a las cifras en
la que una puesta en escena para explorar el con-
texto mas proximo de los jovenes, para ahondar en
lo méas intimo y elaborar un auto-relato de sus vi-
das a través de cifras y sondeos, funciona como un
preambulo en el que los creadores de la cartilla con-
sideran importante generar reflexiones persona-
les. Un ejercicio en el que resulta fundamental verse
reflejado, ponerse en los zapatos del investigador,
comprender las operaciones perfomaticas y la toma
de decisiones que permiten construir una cifra:

Es importante que todos vean que las cifras son producto
de un ejercicio de toma de decisiones en relaciéon a

qué queremos exponer y como queremos hacerlo,

que comprendan que las cifras nos permiten exponer
dinamicas personales pero también colectivas, y que si

bien construir datos numéricos no es totalmente neutral tampoco es
un proceso meramente subjetivo, pues llegar a consensos sobre como
producirlos exige cierta rigurosidad.» (Cifras: los registros estadisticos
del conflicto armado colombiano 2018, 17)
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Testimonios de quienes se encargan de recopilar
testimonios: este es uno de los componentes de un
ejercicio de comparacion que los bachilleres deben
ejecutar en la sesion nimero 4 de la cartilla, la cual
ofrece entrevistas hechas a funcionarios de diversas
instituciones encargadas de hacer mediciones del
conflicto armado: “la idea es que lo que se publique
sea lo mas objetivo posible, ;si? [...] Tratamos de que
sea lo mas verificable posible” (Cifras: los registros
estadisticos del conflicto armado colombiano 2018,
95). Esa idea de objetividad propuesta por el repre-
sentante del CINEP>, Carlos Garaviz, se ve contrasta-
da con esta otra declaracion suya en la que se deja
ver que el pragmatismo de las cifras y los informes
puede quedarse corto en la configuracién de un re-
lato del conflicto armado:

Hechos de carme y hueso que
aparecen periédicamente en la
revista Noche y Niebla® —publi-
cacion del CINEP— como obitua-
rios en los que se pueden leer los
datos personales de cada victima
y las particularidades de su caso.
Un relato del conflicto armado
que se extiende como un papi-
ro sin fin en el que los nombres
de estas personas, sus rasgos ba-
sicos de identidad o sus vinculos
familiares formulan un ejerci-

cio de identificacion que pare-
ce sugerirle al lector un campo
de visién mas alld de las cifras
sin nombre. Como si al acep-
tar la imposibilidad de producir
mas datos se quisiera compensar
el relato a través de una aproxi-
macién mas cercana o humana a
lo acontecido y asi presentar he-

La labor nuestra no pretende ser estadistica
realmente, porque es un panorama de la
situacion de derechos humanos y violencia
politica del pais. Porque publicamos un niimero
muy bajo de lo que realmente sucede [...] lo que
pretendemos publicar y precisar es el caso en siy quién era
la victima, sus suerios, anhelos, por qué la mataron, etc. [...] lo
que queremos es ponerle mas carne, mas hueso al hecho, 0 a
los casos en si. (Cifras: los registros estadisticos del conflicto
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armado colombiano 2018, 97)

5 “El Centro de Investigacion y Educacion Popular, Cinep/
Programa por la paz es una institucion fundada por la
Compania de Jesus desde hace mas de cuatro décadas.

En 1972 se crea el Cinep como una fundacion sin animo
de lucro, con la tarea de trabajar por la edificacién de una
sociedad mas justa y equitativa, mediante la promocion
del desarrollo humano integral y sostenible. En 1987, nace
el Programa por la Paz como una propuesta cuyo objetivo
central es aportar a la construccion de una paz justay
duradera en el pais. Y en 1988 el Cinep en alianza con

la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz de la
Conferencia de Religiosos de Colombia crean el Banco de
Derechos Humanos y Violencia Politica como un servicio
para sistematizar la informacion relativa a las graves
violaciones a los derechos humanos que ocurre en el pais,
visibilizando la memoria de las victimas. Posteriormente,
en el aino 2006, el Cinep, el Programa por la Paz y el Banco
de Derechos Humanos y Violencia Politica, se fusionan

en una sola entidad” (Cifras: los registros estadisticos del
conflicto armado colombiano 2018, 92)

chos mas sustanciosos.
*

Tecnicismos, rastros de un len-
guaje institucional, aparecen de
igual forma en estos testimonios
como evidencias de los procesos
burocraticos que atraviesan las
practicas de conteo y clasificacion
del conflicto armado: “trabajamos
para que las personas y colectivos
en situacion de desplazamiento y
movilidad humana, gocen de sus
derechos sin discriminaciones”
(Cifras: los registros estadisticos
del conflicto armado colombiano
2018, 98). Esta aparente distincion

6 Publicacion que sale a la luz cada
tres meses y en la que el Cinep
da cuenta del resultado de sus
Investigaciones.
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Todos los dias monitoreamos prensa y una serie de

fuentes de paginas web de ONG, movimientos sociales,

organizaciones de iglesias. Eso nos da unas cifras del

desplazamiento masivo que confrontamos con otras

instituciones que estan haciendo también el seguimiento
[...] No necesariamente tenemos que estar de acuerdo. Intercambiamos
y cada quien decide.» (Cifras: los registros estadisticos del conflicto
armado colombiano 2018,100-101)

entre multiples formas de despla-
zamiento es lo que Felipe Lozano,
representante del CODHES/, des-
taca como una de las virtudes de
su institucion. En su disefio de un
sistema de informacion sobre de-
rechos humanos y desplazamien-
to, CODHES se ha enfrentado a
las limitaciones nominales que
han reducido estos fenémenos a
su minima expresion, por lo que
desde 1989 han perfeccionado un
método de compilacién de multi-
ples fuentes que informan sobre

Este rango de decision y de desacuerdo entre entidades se da gra-
cias a un amplio nimero de categorias y tecnicismos. Comenzando
por una politica de medicién que difiere de la estipulada por la ley,
que a partir de un nimero de 15 familias o 50 personas distingue en-
tre desplazamiento individual y masivo, CODHES agrega categorias
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el desplazamiento en Colombia:

7 “La Consultoria para los Derechos

Humanos vy el Desplazamiento,
Codhes, es una organizacion de la
sociedad civil sin fines de lucro que
contribuye a la construccion de
sociedades democraticas, incluyentes
y solidarias, con vigencia integral de
los derechos humanos y del derecho
internacional humanitario, asi como
al fortalecimiento de capacidades
sociales con énfasis en procesos

de construccion de paz y en la
problematica de las poblaciones en
situacion de movilidad humana a
nivel nacional, regional e internacional
[..]Codhes tendra como objeto
principal contribuir a la promocion de
entornos protectores de los Derechos
Humanos, en especial de la poblacion
en situacion de movilidad humana

y desplazamiento, y fortalecer las
capacidades sociales en sus iniciativas
y agendas para lograr sociedades
equitativas e incluyentes, con justicia
social y garantias de desarrollo
sostenible y sustentable, de acuerdo a
los Objetivos de Desarrollo Sostenible
(ODS) con paz, justicia e instituciones
democraticas y sélidas, a favor de las
personas que vive en situaciones de
vulnerabilidad” (Cifras: los registros
estadisticos del conflicto armado
colombiano 2018, 98)

como desplazamiento multiple, desplazamiento interveredal, intra-
vederedal, intermunicipal, intramunicipal, interdepartamental, in-
tradepartamental e intraurbano. Asi mismo, delimitan la diferencia
entre desplazamiento y refugio. Para Lozano, las diferencias entre las
suyas y las mediciones de otras entidades se dan:

Porque en una misma fecha y lugar ellos pueden tener

dos desplazamientos y nosotros decir lo contrario, que

es el mismo [...] Unas personas salieron de la misma

vereda pero llegaron a cascos urbanos distintos. Nosotros

lo contamos como dos desplazamientos.» (Cifras: los
registros estadisticos del conflicto armado colombiano 2018, 101)

Apesar de su fuerte estructura de jerarquizacién y clasificacion del
fendmeno del desplazamiento —o tal vez por eso mismo—, Lozano
debe aclararnos —en un tono similar al de Garaviz por parte del
CINEP— que su labor no aspira a dar registros totales sino estimados.
Razon por la cual sus mediciones han sido objeto de lecturas erro-
neas que asumen estos nimeros relativamente bajos como eviden-
cias de un descenso del desplazamiento, cuando la realidad es que
estos muestran lo contrario. Un uso politico que nutre los discursos
oficiales que se ufanan de un supuesto triunfo contra el desplaza-
miento, pero que no reparan en el complejo sistema de jerarquizacion
del CODHES. Sin embargo, la impotencia de ese lenguaje burocratico
saturado de categorias y tecnicismos, asi como una ligereza sobre la
que el documento del que se extraen estas palabras no profundiza,
también se lee en declaraciones como esta:

En algunas ocasiones era tanto el desplazamiento que

nosotros creiamos: “no puede ser todo eso, bajémosle a

esa cifra, revisemos, vamos a perder nuestro prestigio.

Realmente nuestras cifras fueron conservadoras, muy

prudentes [...] me siento tranquilo de que la embarramos
para abajo no para arriba.» (Cifras: los registros estadisticos del
conflicto armado colombiano 2018, 105)
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9.737.008. Este numero viene
acompanado de un titulo que en
letras mayUsculas reza “VICTIMAS
DEL CONFLICTO ARMADQ" vy las
siluetas de lo que parece ser un
padre, una madre, un hijo y una
hija: una familia cogida de la
mano, encadenada, que nos mira
de frente con su total ausencia
de identidad, con el limpido color
blanco quellena sus siluetas, nue-
vamente ese contorno que todos
entendemos como el simbolo de
“persona” y que vemos cada vez
que entramos a un bafo publico;
graficas sin ojos, graficas fantas-
ma. Abajo, un texto contextualiza
la imagen: “Personas reconocidas
como victimas e incluidas en el
Registro Unico de Victimas RUV,
identificadas de manera Unica
ya sea por su numero de iden-
tificacion, por su nombre com-
pleto o por una combinacion de
ellos”. La pagina de inicio del por-
tal web del RUV se complemen-
ta con otras cifras graficadas que
despliegan las evidencias de sus
practicas de conteo y de sus pro-
cesos de atencion a las victimas,
distinguiendo entre 15 hechos
victimizantes® pero eludiendo
nombrar y contabilizar a los res-
ponsables de esos hechos.

1110187 de esas victimas co-
rresponden a homicidios, una

8 Actos terroristas; Amenaza; Delitos
contra la libertad vy la integridad
sexual; Desaparicion forzada;
Desplazamiento; Homicidio; Minas
antipersonales; Secuestro; Tortura
; Vinculacion de nifios, nifas y
adolescentes; Abandono o despojo
forzado de tierras; Pérdida de
bienes; Lesiones personales fisicas;
Lesiones personales psicologicas;
Confinamiento.

cifra mucho mas grande que la
calculada por los investigado-
res del informe jBasta yal, pero
que no causa tanto revuelo como
esta. Contradiccion que se le
suma a esa abismal disparidad
en los nimeros de muertos en el
conflicto —debida probablemen-
te a que los datos ofrecidos por el
RUV incluyen también los de or-
ganismos que en el pasado hicie-
ron practicas de conteo, mientras
que la cifra de jBasta ya! se basa
principalmente en los datos que
el RUV ha recopilado desde su
nacimiento en 2012— vy a las de
un discurso oficial del RUV en el
que, por un lado, se lee una suer-
te de orgullo relacionado a su re-
gistro masivo: “Histéricamente
en el mundo es el Unico registro
que tiene reconocidas 8 millo-
nes de victimas, es decir, se esta
reconociendo un contexto histo-
rico gigante” (Cifras: los registros
estadisticos del conflicto armado
colombiano 2018, 118); y por otro,
una particular hipétesis de por-
qué se da el subregistro en sus
practicas de conteo:

Hay personas que
no les interesa
acercarse a la
institucionalidad,
quieren
simplemente olvidar o no confian
y no se acercan. Es un margen
de subregistro. Del otro lado,
tenemos personas que se acercan
por paternalismo. Se acercan a
decir que les paso eso para recibir
ayudas. Personas que estén
registradas aun cuando no son
victimas.» (Cifras: los registros
estadisticos del conflicto armado
colombiano 2018, 118-119)

Formas de un discurso que a
lavez que se ufana de haber con-
tado el mayor nimero de victi-
mas de un conflicto armado en
el mundo, afirma que una parte
de ese ndmero no son en reali-
dad victimas y que las que no es-
tan alli contadas “simplemente
no quieren recordar” o “no con-
fian”. Un orgullo institucional —o
prestigio, como diria Lozano en
el caso del CODHES— que se dis-
tancia del de los testimonios an-
teriormente citados al no reparar
en la cautela de una cifra baja
sino al celebrar su grandilocuen-
cia, su conteo masivo.

*

La sesién nimero 6 de la car-
tilla de alfabetizacion sobre las
cifras del conflicto, que lleva por
titulo Subregistro, ofrece testi-
monios de victimas que se han
rehusado a declarar sus casos
ante la institucionalidad:

No hay denuncias
ni actade
defuncion de los
muertos, ya que
tenemos miedo
que nos sigan acribillando como
lo han hecho con los demas,

ya que los representantes del
departamento de La Guajira

no han tenido en cuenta este
conflicto» (Cifras: los registros
estadisticos del conflicto armado
colombiano 2018, 62).
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Este comunicado de la comunidad de
Bahia Porte, localidad en el extremo nor-
te del departamento de La Guajira, envia-
do ala Organizacién Nacional Indigena de
Colombia el 6 de mayo de 2004, algunas
semanas después de la masacre que co-
metieron alli las Autodefensas Unidas de
Colombia en pleno auge de la politica de
seguridad democratica del gobierno de

Alvaro Uribe y tan solo algunos dias des-
pués de haber sido instalada la mesa de
negociacién entre el gobierno y los gru-
pos paramilitares, habla de una variable
que los funcionarios del RUV no reparan
en nombrar como una de las causales del
subregistro en sus cifras: el miedo —que
no la desconfianza— instaurado sistema-
ticamente en ciertas regiones del pais.

Formulas estadisticas, recursos mate-
maticos, formas de otro lenguaje encrip-
tado creado en este caso por economistas,
suelen ser usadas para sustentar cier-
tas mediciones y eliminar el mayor indice
de error humano posible de las practicas
de conteo del conflicto armado. Aunque
la cartilla no ahonda en estas formas de
medicién, algunos de los testimonios an-
teriormente ofrecidos aluden a su imple-
mentacién: “Cogemos todos los datos de
desplazamientos masivos, se incluyen vy
hacemos una gran base con todos los mu-
nicipios del pais [...] hacemos unas tenden-
cias histéricas. Con una férmula estadistica
para sacar la tendencia. ” (Cifras: los regis-
tros estadisticos del conflicto armado co-
lombiano 2018, 102). Aunque se dé por
sentada la naturaleza objetiva del lenguaje
matematico y la imparcialidad porla que se
le convoca a la hora de hacer practicas de
conteo, ahondar en sus complejidades nos
permitira ver la impotencia de estas me-
diciones y los delicados entrecruzamien-
tos que se producen con una terminologia
que busca expresar una verdad compleja y
humana mas alla —y a pesar— de las cifras.

*

Variable del terror. En la publicacion Un indice de crimi-
nalidad para Colombia Diana Quintero, Yilberto Lahuerta y
Johanna Morero (economistas y contadores) hacen un repa-
so historico por las técnicas de medicion de la criminalidad, la
importacion de sistemas de medicién provenientes de orga-
nismos como el FBI'y la ONU, asi como la necesidad que sur-
gié en Colombia de modificar dichos sistemas y ecuaciones
para que dentro de ese indice se contemplara también el im-
pacto del conflicto armado. Es asi como en 2003, tras un par
de anos de los mayores indices de muertes y violencia regis-
trados en la historia reciente del pais, el estado Colombiano
tuvo que crear su propia ecuacién y finalmente asumir que
una medicion del indice de la criminalidad tendria que ir mas
de alla de los homicidios ordinarios —unico criterio contem-
plado hasta ese entonces— e incluir nuevas categorias y tipos
de violencia que permitieran formular una ecuacién mas cer-
cana a la compleja realidad del pais. El Informe de Desarrollo
Humano presentado en 2003 por Colombia ante la ONU vy
titulado El conflicto, callejon sin salida (2003), le sumé a la
tasa de homicidio por 1000 habitantes —criterio usualmen-
te asociado con la delincuencia comin— las variables de
Desplazamiento, Masacres, Municipios sin policia, Presencia
de grupos ilegales (FARC, ELN, Autodefensas) y Terror; un in-
forme que salié a luz en los primeros meses de la politica de
seguridad democratica de Uribe y que expone un relato del
conflicto armado en el que es notoria la tendencia a defender
la militarizacién del pais:

Cierto que con el correr de los afos las Fuerzas Armadas aprendieron a
valorar el elemento civico o las acciones “civico-militares” para ganarse al
campesino. Cierto también que desde hace afnos es comun la opinion de
que el Estado “debe hacer presencia”, llevando mas y mejores servicios a las

zonas afectadas [...] Las movilizaciones y protestas populares, en especial
las campesinas e indigenas, tienden a ser tratadas con mano dura. Lo “civico-militar” es
en efecto parte de una estrategia militar. Y, mas de fondo, la politica no se reduce a que
el Estado lleve servicios, sino que antes consiste en capturar la imaginacion y llenar de
sentido la vida colectiva. (El conflicto, callejon sin salida 2003, 83)
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A pesar de esto, de su clara intencién de limpiar
el rol del estado en el conflicto armado al no in-
cluir entre sus variables de medicion las acciones
victimizantes cometidas por sus agentes y fuer-
zas armadas, de la ambigliedad de variables como
“Municipios sin policia” y de la forma amplia y to-
talizante cémo multiples formas de terrorismo se
agrupan bajo la variable del “Terror”, el informe
ofrece una lectura en que la delincuencia comin y
el conflicto armado hacen parte de un mismo rela-
to. La tardia revelacién de que las multiples formas
de violencia que atraviesan la historia del pais nun-
ca han sido aisladas y de que todas se manifiestan
en un marco comun de inequidad. Una revelacion
sintetizada en la siguiente férmula estadistica:

Valor Z. La ecuacién del indice de criminalidad propues-
ta por el estado en 2003 resulta, a los ojos de los economis-
tas y contadores citados anteriormente, insuficiente al negar
al andlisis de su evolucién a lo largo de los afos: “Por esta
razon, surge la necesidad de construir indices que suplan
estas falencias y fortalezcan los analisis y la toma de decisio-
nes” (Quintero, D. M,, et. al. 2008). A dicha necesidad los au-
tores responden con tres propuestas metodolégicas y una
serie de ecuaciones construidas principalmente en base a
los datos recopilados por la policia y los érganos de la jus-
ticia, asi como las penas relacionadas a los delitos que in-
tegran el indice de criminalidad en el pais. Formas de un
lenguaje, al igual que el de la burocracia, plegado sobre si
mismo y encriptado para todo aquel que no se dedique a
la ciencia estadistica. Dentro de ese lenguaje numérico pro-
puesto por los economistas para contar la criminalidad y el
conflicto armado el Valor Z “representa la diferencia entra
la observacion de la variable de criminalidad y su prome-
dio en unidades de desviacion estandar” (Quintero, D. M.,
et. al. 2008), por lo que para medir el fenémeno se pone un
practica un intricado sistema de probabilidades. De cual-
quier forma, la ecuaciéon del Valor Z permite, al igual que las
demas propuestas metodolégicas que componen el estudio
en cuestion, descifrar las tendencias del indice de criminali-
dad. A pesar del perfeccionamiento de estas mediciones, las
declaraciones de los economistas nos invitan a pensar que
incluso en el lenguaje matematico o estadistico puede ras-
trearse la misma impotencia y frustraciones que hemos po-
dido constatar en estas practicas de conteo:

HOMICIDIO/1000+
MASACRE+DESPLAZADOS+
SINPOL+FARC+ELN+
AUTODEF+TERROR
8

Si bien es cierto que el
ejercicio presentado tiene
limitaciones, relacionadas con
la fuente de informacién, el
hecho de no hacer un analisis
regionalizado y el periodo de tiempo, es
claro que es una primera aproximacion al
tema. Se espera que a partir de este trabajo
se continle en la busqueda de mejores
indicadores para medir la criminalidad
de manera mas integral para el caso de
Colombia.» (Quintero, D. M., et. al. 2008)

*

2,2904: indice de criminalidad en 2002
segln el uso del Valor Z, el mayor en la his-
toria reciente de Colombia. La grafica que
ilustra y compara las mediciones de las 3
ecuaciones propuestas por los economis-
tas permite ver cémo cada método arro-
ja diferentes mediciones, pero también
como las 3 marcan la misma tendencia: el
dramatico asenso de la violencia entre los
anos 2000 y 2002; 3 lineas como los ras-
tros de una montana desaparecida y de la
que solo restan sus bordes.
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3.530. El portal web del RUV
ofrece sus datos discriminados
temporalmente solo en una gra-
fica al final de su pagina de ini-
cio y a través de quinguenios.
El periodo correspondido entre
los afos 2001y 2005 presenta el
mayor nimero de eventos victi-
mizantes y victimas con un total
de 3.226.410 personas. Una nota
nos aclara lo siguiente: “El repor-
te muestra el nimero de victimas
por ano. La suma de los valores
de la tabla no refleja el total de
victimas Unicas debido a que una
persona puede haber reportado
hechos en varios afos”. En reali-
dad, no se presenta el nimero de
victimas por ano sino por quin-
guenios, como ya hemos dicho y
como ya nos ha dejado claro la
grafica. La imagen tampoco dis-
crimina los eventos victimizantes
que componen sus mediciones,
por lo que todas las victimas apa-
recen congregadas en una sola
grafica de barras. Por otro lado,
las masacres no son concebidas
por el RUV como eventos victi-
mizantes por lo que se intuye
que estas victimas son contabi-
lizadas en la categoria de homi-
cidios. Tampoco se aclara si es
posible que una misma persona
sea contabilizada como victima
de méas de un tipo de violencia.
En la esquina inferior derecha de
la grafica una etiqueta nos invi-
ta a “ver mas cifras”. Se despliega
la opcién de ver los datos discri-
minados por departamento. En
La Guajira se contabilizan 14.652
victimas de homicidio y 1.662 de
desaparicion forzada. Se distin-
gue entre victimas directas e in-
directas: 3.530 victimas directas
de homicidio en La Guajira.

11.75T: namero de victimas de
masacre contabilizadas por el in-
forme jBasta ya! A diferencia de
las graficas del RUV, las del infor-
me discriminan los porcentajes
correspondientes a la respon-
sabilidad de cada actor armado
en los fendmenos de la violencia
que este documenta. En el caso
de las masacres, los grupos pa-
ramilitares son los mayores per-
petradores con un porcentaje de
58,6%. La grafica que escenifica
estos porcentajes ilustra el vo-
lumen de las responsabilidades
en forma de piramide y le otor-
ga a la de los grupos paramilita-
res el color mas intenso y oscuro
de toda la imagen, haciendo que
nuestra atencién se dirija irre-
mediablemente a ella; toda una
gramatica de las cifras ilustradas
que guian y atraviesan nuestra
lectura de ellas.

36. En una escueta tabla ba-
sada en datos de la policia —
probablemente los mismos que
usaron los economistas para
medir el indice de la criminali-
dad entre 2000 y 2007— pro-
cesada por el Observatorio
del Programa Presidencial de
Derechos Humanos del gobier-
no de Juan Manuel Santos y que

expone el nimero de casos y de
victimas de masacre ocurridas en
La Guajira entre los afios 2000 y
2005, se lee que en 2001, 36 per-
sonas murieron en 6 masacres en
el departamento. Segln la grafi-
ca, ese fue el ano con el mayor
numero de masacres reportadas.
Listas. En respuesta a la exi-
gencia de la Procuraduria, el
Centro de Memoria Histérica pu-
blic6 en su pagina web 8 docu-
mentos de Excel con las listas
de todos los hechos y victimas
contabilizados por ellos y clasi-
ficados segun las principales for-
mas de violencia expuestas en
su investigacion. En la lista co-
rrespondiente a las masacres se
cuentan 5 hechos ocurridos en
La Guajira en 2001. Uno de ellos
habria tenido lugar el 13 de ene-
ro en el municipio de Hatonuevo,
entre los resguardos de Rodeito
y El Pozo. En la casilla de “Tipo
de Implicado” se pone “Grupos
Paramilitares”. Numero de vic-
timas: 13. Fuente: Organizacion
Fuerza Mujeres Wayuu y su pagi-
na web. Al abrir el enlace lo pri-
mero que se lee es lo siguiente:

En esta bitacora pretendemos simplemente dar
a conocer una larga lista, desafortunadamente
aun parcial e incompleta, de asesinatos y
desapariciones forzadas de gente Wayuu,

ocasionadas por los actores armados,
principalmente paramilitares y autodefensas, entre 1998 y
2007. Hasta la fecha son mas de doscientos crimenes contra
gente de nuestro pueblo que se estan conociendo, pero con
seguridad en la medida en que los familiares se animen a
denunciar, saldran a la luz otros hechos (Pagina de inicio
Itinerario de Victimas Wayuu)
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Sin embargo, los datos de la bitacora no se pueden consultar.
Aparentemente, la pagina esta en mantenimiento. Ninguna de las masa-
cres contadas en la lista del Centro de Memoria Histérica se correspon-
de con la fecha indicada. En las listas de asesinatos selectivos y ataques a
poblaciones tampoco fue posible encontrar algtn tipo de conexiéon pro-
bable con el caso que me propongo encontrar en estas cifras, graficas y
mediciones. La Unica pista sélida y concreta es el “lugar de ocurrencia” —
como lo llaman en el informe— del hecho ya mencionado.

El Pozo. En enero de 2016,
Blanca Diaz me cont6 nuevamen-
te la forma como fue torturada,
asesinada y desparecida su hija,
Irina del Carmen Villero Diaz, en
ese mismo lugar: el pozo que le da
nombre al resguardo, un cuerpo
de agua al costado de una carre-
tera de La Guajira. Meses antes me
habia contado su caso y la invité a
que volviéramos siguiendo los Ul-
timos pasos de su hija, imagenes
que componen los cortos docu-
mentales Irina (2016) e Inventario
(2019) y el texto Inventario, una
vida montada por las imdgenes
(2018). El lector habra encontra-
do inusual la subita —y tardia—
apariciéon de la primera persona
del singular en la narracion, pero
esta se hacia indispensable antes
de ahondar en la forma de subre-
gistro que motivé la redaccion de
este texto. Entre las imagenes des-
echadas de esa grabacion ocurri-
da en El Pozo en 2016, Blanca me
conto6 en primera persona lo que
otra madre alguna vez le cont6 a

*

ella: “A mi hija la mataron con tu
hija, pero yo no he hecho nada
porque me da miedo hablar, por-
que mis hijos trabajan con el es-
tado. Y al ponerme a hacer eso
mis hijos tendran que abando-
nar todo” (Rushes “lrina”, 2016);
rastros de un miedo que ya he-
mos visto en las declaraciones de
la comunidad de Bahia Portete.
Segln Blanca, junto a su hija fue-
ron asesinadas de la misma forma
otras 6 jovenes el 26 de mayo de
2001, aunque ella misma, segln
me cuenta, nunca estuvo del todo
segura de esa cifra. Nilas listas del
informe jBasta ya! ni los registros
de la publicacién Noche y Niebla
dan cuenta de un caso ocurrido
en esta fecha. Puesto que los da-
tos del RUV son de caracter confi-
dencial y solo se comparten entre
brganos estatales es imposible
saber si otras madres, al igual que
Blanca, se acercaron a relatar su
caso anos después. Como hemos
visto, la Organizaciéon Mujeres
Fuerza Wayuu ha descolgado sus

bases de datos y hasta la fecha en
que se redacta este texto no he
recibido respuesta a la solicitud
de asesoria y acompanamiento
que hice para documentar el caso.
Solo hasta ahora, 8 anos después
de haber conocido a Blanca, repa-
ro en la verdadera naturaleza de
este hecho y en las demas jove-
nes que perdieron la vida junto
a Irina, otra forma de subregis-
tro que atafe especificamente a
las practicas audiovisuales que
han contado este caso sin repa-
rar en todas sus victimas. Ni en las
imagenes producidas por otros
realizadores, ni en las que he pro-
ducido yo a lo largo de los afos,
se aborda a acabildad el caso. Un
grupo indeterminado de jévenes
gue No aparecen en ninguna ima-
gen y en ningln registro. No he-
mos visto sus rostros. No hemos
oido sus nombres. Solo podemos
intuir la ausencia de su rastro en
los limites —o limitaciones— de
estos numeros.
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Estudié Artes Plasticas en la Universidad Nacional de Colombia. Alli, los ejercicios creativos y experimen-
tales se iniciaban con acercamientos plasticos que indagaban sobre la forma de habitar nuestro entorno
personal, familiar, social y politico.

En ese momento dirigi mi mirada hacia el territorio campesino. Fue dificil en ese momento, pues no logra-
ba producir una obra concreta, sino solo fragmentos sueltos de mis recuerdos de infancia, recuerdos de la
finca donde naciy vivi. Con el tiempo se hizo mas fuerte mi interés por la cotidianidad y por las dificultades
de vivir en una finca campesina.

Luego de graduarme de la universidad, mi interés se hizo mas intenso.
Empecé a buscar la manera de orientar esa pulsion por el campo a través de procesos de creacion artistica.

Llevo mas de quince afios trabajando con el artista Juan Manuel Echavarria. Esta experiencia me permitié cono-
cer y viajar por lugares desconocidos y dificiles de la Colombia campesina. Logré ver distintas cotidianidades,
muy similares a las que habia vivido de nifio en el Departamento del Tolima.
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Pasé muchos afos sin saber que en Colombia existe una zona montanosa ubicada en el norte
del pais, en los departamentos de Bolivar y Sucre, a la que llaman los Montes de Maria. En
marzo de 2010 nos invitaron a conocer el pueblo abandonado de Mampujan. En esa ocasion
la poblacion conmemoraba diez anos de su desplazamiento forzado por el grupo paramilitar
“Héroes de los Montes de Maria”.

Alli tuvimos la oportunidad de conocer la escuela
del pueblo, también abandonada por la violencia.
Tomamos dos fotos de sus tableros ya destenidos
por el sol y el agua. Esos tableros encapsulaban
toda la violencia de ese desplazamiento, de las
muertes que alli acontecieron.

Poco tiempo después de este viaje, junto a Juan Manuel
iniciamos la busqueda de otras escuelas abandonas por la
violencia en las distintas veredas, poblaciones y caserios
de los Montes de Maria. De esta experiencia surgié la obra
Silencios (2010-2023).
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Mas que una obra, se trataba para mi de un proceso creativo de investigacion desde el arte, el
cual me ayudé a entender y tramitar el vacio que habia dejado atrds en mi infancia al mudarme a
vivir a Bogota.

Silencios es una ‘obra de arte’ en un sentido muy amplio; una ‘obra’ creada en un proceso casi interminable.

Se trata de un conjunto de imagenes, mediadas por dos artistas, producidas con el proposito de darle sentido
a unas ruinas que, en algin momento, fueron escuelas rurales en funcionamiento, y que hoy encontramos
aisladas, destruidas, olvidadas ... casi ilegibles desde nuestra distancia.
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Aunque las imagenes finales parecen ser lo central, Silencios alude mas bien a una practica. En ese sentido,

se acerca a los procesos contemporaneos del arte. Fue posible gracias a un largo periodo de tiempo, tanto de
exploracion como de investigacion, que nos llevé a comprender de manera directa las dindamicas histéricas de
una region que ha sido afectada por diferentes grupos armados. Alli, seguin el informe del Centro Nacional de
Memoria Histdrica, se realizaron 42 masacres que dejaron 354 victimas fatales. Masacres como las de El Salado,

Chengue, Las Brisas, Las Palmas, Bajo Grande, entre muchas otras. Masacres que destruyeron los tejidos socia-
les y culturales en los que se sostenia la vida digna y cotidiana de nuestros campesinos; que los condenaraon al
destierro y llevaron a la desaparicion a pueblos y veredas enteras.

Muy pronto en el proceso vimos la necesidad de contar con guias. Campesinos y excombatientes que conocen el
territorio como la palma de su mano, que saben cuales son los medios de transporte adecuados y nos orientan bien
sea en medio de la vegetacidn espesa, himeda y tropical de la alta montafia, o por los polvorientos caminos de la
zona baja, seca, espinosa e inhdspita, llena de cactus, conocida como Las Aromeras.




Revista POSIBILIDADES - Vol.5, Nim.1,2024 - ISSN: 2805-5926

Las imagenes nos permiten ahora ver nuestros propios pasos
por estos caminos y trochas. Caminos que, a pie Limpio, el cam-
pesino horadd; caminos de los nifios, caminos de las profesoras,
y los caminos aun mas ruidosos por donde las botas militares
de los grupos armados interrumpieron con sus pisadas el silen-
cio de la regién. Botas que borraron las huellas dejadas por afios
de caminar y transportar el name, el maiz la yuca, el tabaco, la
leche, las frutas y todos los productos de los Montes de Maria.

Con el tiempo, y con la ayuda de la
tecnologia, logramos capturar una
mirada mas profunda y distante de
esos paisajes. Usamos drones, GPS,
camaras de video y micréfonos que e
panden y amplifican nuestros sentidg
y nos muestran que aun en el silencig
cotidiano, se escuchan coros y peque
fios ruidos de la naturaleza.
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Todo este conocimiento fue ofrecido a dos simples artistas
que, con dificultad, pero con un interés genuino, recorrimos
lugares tan distintos a nuestra cotidianidad en la ciudad.

Todas estas huellas, todos estos registros me
han permitido entender el significado del arte
como practica.
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El territorio suena. Un territorio que por décadas han intentado silenciar con la violencia.

¢Qué significa el silencio en todo este contexto?
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¢Como aparece un silencio en la obra Silencios?

¢como aparece un silencio en medio de toda esta experiencia llena de ruido, de recorridos
accidentados, de relatos de la violencia mas cruel, pero también mas cotidiana?
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Dentro de l0s viajes, siempre tratabamos de escu-
char con atencion: las historias de nos contaban
los guias 0 los campesinos qué encontrabamos por
azar en los caminos, o los sonidos de la naturaleza.
Intentabamaos siempre captar la espaci alidad del
lugar a través de su atmosfera sonora. Aquella que
rodeaba al silencio de los tableros destruidos y
abandonados.

Junto a Juan Manuel Echavarria hemos logrado descubrir
mas de 160 escuelas rurales abandonadas.




Revista POSIBILIDADES - Vol.5, Nim.1,2024 - ISSN: 2805-5926

Al llegar a una escuela, y luego de pedir permiso a

los habitantes de la zona o a los campesinos que hoy
iven en ellas, instalabamos la cdmara y nos dedica-

bamos a tomar fotografias desde diferentes angulos y

con distintas exposiciones. Alli, todo nuestro esfuerzo

estaba orientado a producir un acto de intimidad y

escucha frente al tablero abandonado.
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El tablero es el silencio. Encarna el silencio de los nifios que ya no estan.

¢Comao escuchar el ruido?

———————
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Casi tan fuerte como el impulso a lograr la imagen adecuada
del tablero abandonado, nacié en mi la necesidad de fotogra-
fiar las cocinas de esas casas que visitdbamos en el camino:
sus estufas, sus trastos, sus ollas, sus camas, su ropa deste-
fiida por el sol y el uso.

Aln hoy no es del todo claro para mi por qué lo hacia, pero
sé que ese gesto de fotografiar esos lugares se convertia
para mi en otro acto de intimidad y escucha. Ya no frente al
tablero abandonado, sino frente a una accion tan cotidiana, y
aparentemente banal, como cocinar o cultivar.

Mientras Juan Manuel registra sus impresiones escribiendo, yo
tom¢ fotografias. EL, muy juicioso en medio del calory el ruido,
logra escribir en sus diarios y darle forma a su experiencia. Yo
me disperso y registro paisajes, caminos, casas y personas.
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Este archivo enorme de trece afios de vigjes, tan fragmentado, incompleto, con erro-
res, es, tal vez, todo lo contrario a los Silencios: imagenes terminadas, bien compues-
tas, Unicas. Opuesto, también, al silencio de la obra Silencios. Es un archivo ruidoso,
cadtico, multiple. Y eso es, precisamente lo que me interesa mostrar: las imagenes
que hablan, que gritan de una experiencia de lo cotidiano, de aguello que rodea al si-
lencio y que, tal vez, hablan desde el ruido. Desde ese ruido sin el que seria imposible
escuchar el silencio.

Esas imagenes hacen parte de un gran
archivo visual y sonoro que aquf com-
parto. Un archivo que, intuyo, en algtn
momento podré organizar, clasificary
mostrar de un modo ordenado con el
fin de darle la legibilidad adecuada a
nuestras vivenciasy a las historias de
violencia y abandono que encontramos.

Hasta hoy me pregunto: ;c6mo podria or-

ganizar estas imagenes para que me per-

mitan darle la legibilidad a la memoria y
a la experiencia de este proceso creativo?
¢Cémo organizarlas, incluso en su disper-
sidn, para que compongan una nueva me-
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Debemos ser pacientes... darle a las imagenes la duracién necesaria, incluso aburrirse con ellas. Ordenar y desordenar.
Cambiar su orden, mezclar y volver a empezar.




