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En los interminables años de violencia en Colombia se han perpetrado diversas violaciones a los 
derechos humanos que han fracturado de manera irrevocable las cotidianidades de las gentes. Entre 
estas prácticas, la desaparición forzada estremece a las comunidades al producir una ruptura irreparable 
de la vida, un ahogo persistente. Aunque la problemática gira en torno a la memoria, no se limita a ella. 
Desaparecer un cuerpo implica negar su memoria, des-nombrarlo, disolver su identidad individual. Es la 
ausencia: el vacío de cuerpos sociales y políticos que ocupaban un lugar en el orden comunitario del que 
fueron arrebatados.

Las gentes continúan la vida a pesar de la ausencia, lo que impulsa la conformación de colectividades 
que buscan explicaciones y la esperanza de encontrar a sus madres, padres, abuelos, hermanas, hermanos, 
hijas e hijos. Sobre quienes permanecen en la búsqueda recaen relaciones de poder que los sitúan en 
desventaja. Las respuestas escasean, la des-memorización promovida por órdenes políticos del Estado y 
actores armados se impone mediante otras violencias que buscan silenciar a quienes permanecen aquí 
preguntando por quien ya no está. Se instauran formas de transar el dolor y se niegan espacios sociales 
para comprender lo ocurrido dentro de ese mismo orden.

Desaparecer el cuerpo es desaparecer el acto atroz, el asesinato y la tortura. Al desaparecer la evidencia 
-el cuerpo- se intenta desaparecer la memoria del acto injusto. Junto a la negación del derecho a ritualizar 
y despedir, se niega también la posibilidad de justicia, de resistencia y de exposición pública del actor 
armado. A pesar de estas violencias y del intento de borrar la memoria colectiva y corporal, subsisten 
formas mediante las cuales las gentes re-memorizan a sus desaparecidas y desaparecidos. Este ensayo 
fotográfico aborda una de esas formas: un acercamiento a ASFADDES que es una de las colectividades que, 
mediante diferentes resistencias, desarrollan sus propias apuestas políticas para garantizar la pervivencia 
de las memorias desaparecidas y para confrontar el ordenador social dominante.
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Entendemos la memoria como una 
configuración en la que las imágenes 
sobreviven (Didi-Huberman, 2004). En 
la desaparición, los cuerpos quedan en 
estados inéditos del ser (Rubiano, 2017) 
y sus seres queridos proponen diversas 
formas para darles emergencia. La memoria 
aparece como un proceso vivo (Kuri, 2017), 
capaz de desplegar múltiples dimensiones.
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Las maneras de dibujar esas memorias responden a la diversidad 
de las gentes y de los grupos sociales que las construyen. “Cada 
sociedad tiene una forma particular de edificar sus recuerdos 
dependiendo de un conjunto de variables políticas y culturales y, 
al hacerlo, implícitamente tiene una forma específica de concebir y 
relacionarse con el tiempo” (Kuri, 2017, p. 20). La memoria siempre 
apunta al pasado, encara el dolor, lo transforma o, al menos, permite 
transitarlo. Es parte de la historia, un ejercicio de confrontación; 
una forma de transformación, una creación, una escritura.
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La memoria establece conexiones no estáticas y, dentro de su 
propio orden, plantea una dinámica interna que se inscribe en 
representaciones sociales encargadas de regular la vida cotidiana. 
Desde esta perspectiva, se comprende la memoria colectiva. Para 
Halbwachs (2004), la memoria: “es una corriente de pensamiento 
continua (...) con una continuidad que no tiene nada de artificial, 
puesto que retiene del pasado solo lo que aún está vivo o es capaz 
de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (p. 112). Las 
comunidades retienen los hechos mediante relatos, imágenes, 
rituales y diversas prácticas de dolor; evitan que sus seres queridos, 
familiares y vecinos queden en el olvido.
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Estas memorias instaladas en lo colectivo permiten a las comunidades transitar desde los silencios 
íntimos hacia espacios comunitarios. La juntanza se convierte en un elemento de resistencia: denuncia lo 
ocurrido, funda movilizaciones por justicia y reparación, expresa saberes y prácticas, y abre posibilidades para 
la soberanía organizativa (Jaramillo et al., 2014). En este sentido, las imágenes poseen una fuerza singular. 
Contienen significaciones, estados de tránsito y contradicciones; sostienen una intermitencia alucinante. Su 
poder de documento y memoria es simbólico, aunque no por ello dejan de existir (Paz, 1972).

En las memorias de los seres queridos, surge una relación profunda entre la escritura del cuerpo y la creación 
de imágenes. No se trata únicamente de pinturas o fotografías figurativas del cuerpo despojado de identidad, 
sino de imágenes comprendidas como gestos amplios que tocan sentidos y afectos, y que se acercan a la 
muerte en la medida en que posibilitan la pervivencia o supervivencia de quienes evocan.
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Las imágenes como intermitencias expresan 
estados de ausencia incomprensibles (García, 
2015). Anuncian otros modos de pensamiento y 
construyen sistemas de fijación de la memoria. “La 
imagen que nos mira es una imagen que resiste” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 14). Estas expresiones del 
dolor circulan y se convierten en herramientas 
de resistencia. Las resistencias se inscriben en las 
imágenes y en los modos de representación de 
esos estados corporales marcados por tensiones 
que persisten a pesar de la ausencia física.
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Memorias e imágenes son políticas. No porque representen 
un hecho político, sino porque su libre existencia como imagen 
constituye un acto político. Las imágenes son memorias de 
dolores, ausencias en obra, igual que el conflicto y las violencias. 
Forman parte de la desolación y pertenecen a un tiempo otro que 
invita a sentir a quienes ya no están. Resguardan una memoria 
que se aproxima a la muerte y que abre metáforas escénicas de 
doble poder: atracción y distanciamiento; un ver desde lejos que, 
sin embargo, restituye algo, tal vez la mirada. Cuando miramos, la 
imagen nos mira y nos interpela (Didi-Huberman, 2012).
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En el acto de continuar a pesar de la ausencia, emergen prácticas en torno a la imagen, el rostro y la demanda 
de justicia que conforman lo que denominamos una memoria alternativa frente a los modelos de memoria 
establecidos en Colombia —memoria institucional y memoria histórica— en el marco de la justicia transicional. 
Con la Ley de Justicia y Paz y la Ley de Víctimas, la memoria adquirió “protagonismo político, resonancia 
comunitaria (…)” (Jaramillo et al., 2014, p. 33). La memoria recoge relatos y vivencias de las perpetraciones sobre 
los cuerpos y de quienes quedan con el dolor y con la necesidad de crear formas de emergencia desde otros 
modos de representación que nacen de esos estados inéditos de los seres arrebatados.
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En las memorias de los cuerpos desaparecidos se 
entretejen dolores y lamentaciones que sostienen una 
energía vital extraordinaria. Las memorias se vuelven 
resistencias que ponen en escena vida y muerte, y que 
ponen en sospechan la muerte misma desde ese estado 
inédito de las y los desaparecidos.

La memoria es un proceso atravesado por fracturas 
y se transforma con el tiempo. Esto implica entenderla 
como un constructo intersubjetivo que varía en sus 
modos y vehículos de representación. Se condiciona a su 
contexto, pero también actúa sobre él (Kuri, 2017).
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Así, la memoria y las formas que la hacen emerger, 
junto con sus representaciones, se constituyen como 
referentes de sentido y como prácticas sociales y artísticas 
mediante las cuales la memoria intenta conservar la 
presencia de quienes recibieron un Ctrl + Alt + Supr.
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