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Resumen

El presente articulo analiza la metafora del “espejo de
dos caras” que propone Maria Victoria Uribe (2023) para
comprender lo que sucede con las victimas de la desa-
paricion forzada en Colombia. Esta figura simboliza el
aislamiento y la vulnerabilidad de las victimas, y la des-
humanizacién que subyacen a esta forma de violencia.
Al respecto, se plantea que esta forma de violencia ge-
nera una especie de espectralizacion de la existencia,
espectralizacion marcada por una desvinculacion ra-
dical del mundo que pone en cuestién presupuestos
fundamentales, metafisicos, de la experiencia. El texto
identifica tres niveles de aislamiento que facilitan esta
deshumanizacién: entre la victima y su entorno, entre
la victima y el victimario, y entre comunidades y la so-
ciedad. Estas formas de aislamiento contribuyen a na-
turalizar la violencia y a mantener una ilusién de poder
absoluto por parte del perpetrador. Sin embargo, se-
gln se muestra en la conclusion, desde la perspectiva
de Merleau-Ponty es posible asumir una lectura distin-
ta de la figura del espejo, segin la cual el aislamiento o
la desvinculaciéon que se da en estas practicas nunca es
total, y en la comunidad de lo sensible hay lugar para la
resistencia. Un ejemplo de ello es el ritual de adopcién
de cadaveres no identificados en Puerto Berrio, que res-
taura los lazos humanos y desafia la deshumanizacion.
Este acto destaca la capacidad de reciprocidad y afecta-
cién mutua inherente a lo viviente, y la capacidad de re-
sistencia politica a partir de la reconstruccién simbdlica
de la relacién con los muertos desconocidos.
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Abstract

This article analyzes the metaphor of the “two-way
mirror” proposed by Maria Victoria Uribe (2023) to
understand the experiences of victims of enforced dis-
appearance in Colombia. This figure symbolizes the iso-
lation and vulnerability of the victims, as well as the
dehumanization underlying this form of violence. It
is argued that this violence generates a kind of spec-
tral existence, marked by a radical disconnection from
the world that challenges fundamental, metaphysi-
cal assumptions of experience. The text identifies three
levels of isolation that facilitate this dehumanization:
between the victim and their environment, between the
victim and the perpetrator, and between communities
and society. These forms of isolation contribute to nat-
uralizing violence and sustaining an illusion of absolute
power on the part of the perpetrator. However, as shown
in the conclusion, from Merleau-Ponty’s perspective, it
is possible to interpret the mirror figure differently, sug-
gesting that the isolation or disconnection in these
practices is never total, and that there is room for resis-
tance within the community of the sensible. An exam-
ple of this is the ritual of adopting unidentified corpses
in Puerto Berrio, which restores human bonds and chal-
lenges dehumanization. This act highlights the capac-
ity for reciprocity and mutual affectation inherent to all
living beings, and the potential for political resistance
through the symbolic reconstruction of the relationship
with unknown deceased individuals.
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Introduccion: La desaparicion forzada en Colombia

y el espejo de dos caras de la violencia

En su reciente libro sobre las desapa-
riciones forzadas en Colombia, titulado
Cuerpos sin nombre, nombres sin cuer-
po, Maria Victoria Uribe (2023) recurre a la
metafora de un espejo de dos caras para
tratar de figurar una situacion que, en
principio, roza los limites de lo irrepresen-
table e impensable, y que refiere a lo que
sucede con las personas que han sido vic-
timas de esta peculiar, y aberrante, moda-
lidad de violencia. Esta figura se introduce
inicialmente de la siguiente manera:

Desde el momento en que es
raptada, levantada, secuestrada o
llevada a la fuerza, la persona que es
desaparecida queda escindida espacial
y temporalmente del entorno que le
es familiar y queda en manos de desconocidos que
pueden hacer lo que quieran con ella, una situacion
de vulnerabilidad para la cual no hay palabras. A
partir del momento en que el desaparecido sale
del entorno que le resulta familiar y es forzado a
encarar una situacion desconocida y, por lo tanto,
amenazante, incierta y angustiante se configura lo
que parece ser un espejo de dos caras, una superficie
velada que separa para siempre a quienes quedan de
un lado y quienes quedan del otro.» (Uribe, 2023, 54)

N

Segln se sugiere en este pasaje, la figura
del espejo de dos caras es un recurso lite-
rario o imaginativo que esboza la situacién
de aislamiento e indefension en la que es-
taria la victima de la desaparicion forzada
y gque remite, indirectamente, al sofisticado
dispositivo y escenario del interrogatorio
policial en el que sospechosos son separa-
dos de los investigadores o un testigo por
un espejo que obstaculiza totalmente la
posibilidad de reconocimiento o identifica-
cién de quien ofrece el testimonio o quien
debe identificar al criminal. En este senti-
do, la figura del espejo que usualmente
evoca un desdoblamiento o amplificacién
de la visién sirve, paraddjicamente, para

enfatizar una profunda opacidad y una
operacién de invisibilizacion. Ademas, la fi-
gura llama la atencién sobre una situacion
que exacerba drasticamente la vulnerabili-
dad de la victima, que en este caso asumi-
ria la posicion que en el dispositivo policial
corresponde al acusado o sospechoso,
pues esta es despojada de toda posibilidad
de comunicaciéon o relacion con su entor-
no habitual. Y esta situacion de aislamiento
conlleva, efectivamente, una destitucién o
suspension de la reciprocidad, de la aper-
tura o exposicion mutua, que caracteri-
za habitualmente las relaciones humanas,
la interaccion entre iguales, especialmen-
te en el contexto de las sociedades demo-
craticas modernas. De acuerdo con esto,
pues, la referencia a una figura de este tipo,
que ademas alude a un escenario artificio-
so que facilita la manipulacién de las con-
diciones de interaccion, hace patente cuan
dificil es dar cuenta de una forma de vio-
lencia y sufrimiento que por lo general im-
posibilita la reconstruccion de los hechos y
un justo reconocimiento de lo acontecido
con la victima. En efecto, segtin lo explica la
Uribe (2023), “(...) [u]na figura opaca e im-
penetrable como esta [refiriéndose al es-
pejo de dos caras que aisla a quienes estan
a cada lado] me permite argumentar que la
desaparicién forzada de una persona es un
crimen irrepresentable” (69).
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Lo irrepresentable en este caso, segln lo aclara la auto-
ra, no refiere a una renuncia o negaciéon de la posibilidad
de comprender o pensar lo que ocurre, posicion que en
cierto sentido podria ser interpretada como una forma ve-
lada de complicidad con los perpetradores o como una for-
ma de acentuar la injusticia sufrida por las victimas'. Por el
contrario, se trata mas bien de especificar, desde la ignoran-
cia parcial y la distancia insalvable con los hechos que ine-
vitablemente caracteriza a la posicion del investigador en
cuanto tal, lo que caracteriza particularmente a este tipo de
violencia y las implicaciones sociales y politicas que conlle-
va. La desaparicion forzada se puede concebir, asi, como una
expresion paradigmatica de lo irrepresentable de la violen-
cia, en cuanto que conlleva, generalmente, la borradura de
todo testimonio o archivo de lo sucedido, y la persona es ex-
pulsada del mundo de tal modo que la narrativa de su vida
queda inconclusa. Y el investigador que pretenda indagar
sobre lo ocurrido se topa asi con una especie de muro, una
suerte de vacio inescrutable, pues carece de algln registro
que sirva de soporte o memoria de lo ocurrido.?

1 Alrespecto, cabe referir a los planteamientos de Georges Didi-
Huberman (2004) en relacion con el caracter presuntamente
inimaginable de la Shoah, que eventualmente se invoca para eludir la
responsabilidad de tener que pensar, reconocer y “saber” lo sucedido
en Auschwitz. De ahi que Didi-Huberman proponga la tesis “para
saber hay que imaginarse” (2004, 17). A pesar de la magnitud del horror,
tenemos que tratar de saber e imaginar lo ocurrido. Esta tesis podria
extrapolarse para referir a lo acontecido en el conflicto en Colombia,
pues independientemente de cuan “inimaginables” sean las atrocidades
sufridas por las victimas, debemos tratar de pensarlas e imaginarlas, y
esto es precisamente lo que trata de hacer Uribe en su libro.

2 En este punto vale la pena aclarar que el presente articulo no
pretende representar la perspectiva de las victimas, ni asumir alguna
posicién de autoridad respecto de la comprension de su propia
experiencia, lo que siempre conlleva riesgos éticos que deben ser
tratados con mucha cautela, como bien lo ha mostrado Linda Alcoff
(1997). Se trata, mas bien, de asumir la tarea de tratar de pensar
lo ocurrido con la conciencia de que el fendmeno en cuestion es
inevitablemente elusivo para el investigador, pero que se trata de un
asunto que amerita también un ejercicio de reflexién académica.

En este orden de ideas, uno de los as-
pectos que hace particularmente mons-
truosa esta forma de violencia es que
busca aniquilar a la persona integralmen-
te, intenta borrar todo rastro de lo ocurri-
do con ella, de modo que se obstaculiza
incluso la posibilidad del duelo por parte
de los seres queridos, toda vez que no hay
siquiera certeza sobre la muerte. Y esto re-
vela, seglin lo muestra Uribe en su anali-
sis de la figura del espejo, y refiriéndose a
los planteamientos de Agamben sobre el
Estado de excepcién, como esta forma de
violencia es un mecanismo paradigmati-
co de deshumanizacién. El espejo repre-
senta, en este orden de ideas, la situacién
limite en la que la persona es despojada
integralmente de su reconocimiento so-
cial o politico (Uribe, 2023, 70).

En este contexto, pues, uno de los pro-
blemas centrales que enfrenta Uribe en su
investigacion tiene que ver con la identi-
ficacion de los mecanismos de deshuma-
nizaciéon que subyacen especificamente
a esta forma de violencia, teniendo en
cuenta que con frecuencia se yuxtapo-
ne a otras practicas: el secuestro, la tor-
tura, la violacion (Uribe, 2023, 93). Este
problema esta vinculado a otra cuestion,
concerniente a las condiciones que per-
miten que se llegue a estos extremos de
violencia, toda vez que resulta en princi-
pio incomprensible cémo es posible que
alguien someta a otra persona a una des-
titucion integral de su humanidad vy lle-
gue a percibirla como un anénimo sin
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‘V

identidad, como un “nadie” (44), cuya existencia se ha de bo-
rrar radicalmente. En suma, segin lo sugiere Uribe, una de
las preguntas de fondo que surgen en relacién con las des-
apariciones forzadas se refiere a las condiciones que hacen
posible que el perpetrador perciba a otro ser humano, a su

potencial victima, como una cosa o como algo menos que

humano. Y en relacién con este interrogante de fondo, se-
gln se argumentara en lo que sigue, la figura del espejo de
dos caras tiene una potencia explicativa ejemplar.

El “espejo de dos caras” y la espectralizacion de la existencia

Inicialmente la figura del es-
pejo es concebida por Uribe
como una metafora que podria
ayudar a comprender la magni-
tud y el tipo de aislamiento en el
que se encuentra la persona que
es raptada y desaparecida. La
victima es sUbitamente separada
de sus seres queridos, y puesta
en una situacion en la que que-
da, por decirlo asi, encapsulada
en una perspectiva que se cierra
sobre si misma, con sus capto-
res. Qué sucede entre los capto-
res y la victima es algo que desde
este momento resulta totalmen-
te inexpugnable para los familia-
res de la victima. En este sentido,
los familiares y seres queridos de
la persona desaparecida quedan
desde el instante de la desapari-
cion también aislados y encripta-
dos en su situacién, atrapados en
su propia perspectiva, sin ningun
acceso a la situacion del otro que
han perdido. Y, de esta manera,
se insinla también una peculiar
paradoja estética, o perceptiva,
a saber, lo que usualmente ope-
ra COmo un mecanismo para fa-
cilitar la vision de lo no visible
directamente, por ejemplo, el
propio rostro, en este caso se re-
vela como expresion de la opaci-
dad que impide el acceso al otro.

En otras palabras, como fue su-
gerido anteriormente, en la figu-
ra propuesta por Uribe el espejo
es simbolo de opacidad mas que
un dispositivo para ampliar o
complementar la visién.

De esta manera, la referencia
al espejo alude a una especie de
distorsion de la experiencia pro-
pia, lo que resuena parcialmen-
te con la perspectiva de Susan
Buck-Morss (2005) sobre los
planteamientos de Lacan acerca
del “estadio del espejo”: se tra-
ta de una experiencia propia del
contexto histérico de la moder-
nidad, y que remite al trauma in-
fantil del cuerpo fragmentado,
los “peligros de la fragmenta-
cién” (Buck-Morss, 2005, 216). En
este orden de ideas, siguiendo la
lectura de Lacan propuesta por
Buck-Morss, es significativo que
el espejo proporciona una répli-
ca de la propia imagen como una

3 Alrespecto, cabe sefialar que Susan
Buck-Morss interpreta esta figura
lacaniana del estadio del espejo en
términos de una teoria del fascismo
que genera condiciones “estéticas/
anestésicas” que facilitan que “(...)
hace posible que la humanidad
contemple su propia destruccion
con deleite’(Buck-Morss, 2005, 216).

forma que oculta la propia ca-
rencia, la experiencia fragmenta-
da del propio cuerpo, de manera
que se llega a una identificacion
de si con la totalidad o unidad
que se constituye en la imagen
especular.Asi, la réplica narcisista
que se da en el espejo opera
como un narcético que desdobla
la experiencia del propio cuerpo?,
y de este modo genera una
suerte de entumecimiento, o la
neutralizacion de la sensibilidad,
en virtud de una sustitucion de
la relacion con el cuerpo propio
por una relacién con su imagen.

Ahora bien, al ahondar en esta
reflexion de Buck-Morss y sus po-
sibles resonancias con la figura
del espejo de dos caras que pro-
pone Uribe, es posible puntualizar
también en qué medida la violen-
cia y la deshumanizacién operan-
te en la desaparicién forzada pasa
por una especie de “espectraliza-
cién” del otro basada en una ma-
nipulacion de las condiciones en
las que “aparece” la victima.

Ala luz de estos planteamien-
tos, se podria aducir que en la

4 Segun lo enfatiza Buck-Morss, la
palabra "narcisismo” esta vinculada
etimoldgicamente a “narcético”
(Buck-Morss, 2005, 217).
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desaparicién forzada el otro es reducido,
en cierto sentido, a una imagen especular
o fantasmagorica en la que se refleja, en
una torsién perversa, la voluntad del per-
petrador como algo sin limites o absoluto,
como si en esta version sadica del narci-
sismo el perpetrador pudiera sustituir la
experiencia fragmentaria y vulnerable de
si mismo por una perspectiva totalizante
del otro, basada en la ilusién de un domi-
nio pleno de las condiciones de su “apare-
cer”. En otras palabras, de acuerdo con esta
lectura, tal parece que el perpetrador pue-
de deshumanizar al otro porque en cierto
sentido se deshumaniza a si mismo?®, dis-
torsiona la imagen de si mismo en su rela-
cién con el otro, pues impone su voluntad
a la victima en un escenario en el que “pa-
receria” ser omnipotente e invulnerable, es
decir, un escenario que genera la ilusién de
invulnerabilidad para el perpetrador y, asi,
la ilusién de control absoluto respecto de
las posibilidades de accion de la victima. Y,
en términos generales, esta distorsion de
la visién supone una negacién general de
todo presupuesto de reciprocidad y cuida-
do mutuo, principios que suelen estar im-
plicitos en el horizonte de comprensién de
lo que significa ser humano.

5 Como bien lo explica Donatella Di Cesare,
en su andlisis de la tortura, “[a]l tiempo que
niega la humanidad de la victima, el torturador
reniega de la propia’(Di Cesare, 2018, 128).

'V

Al ser aislada de su entorno, y al estar dispuesta en una
situacion de absoluta indefensién y vulnerabilidad, la vic-
tima apareceria ante el perpetrador como una especie de
existencia espectral, sin profundidad, una existencia que
presuntamente no puede afectar su realidad, que no lo
puede tocar o vulnerar. Y esta espectralidad resuena tam-
bién, aunque por supuesto en un sentido diferente, en la
manera como son afectados los familiares y allegados de la
persona desaparecida.

En efecto, el motivo de lo espectral es importan-
te porque segln lo enfatiza Uribe, citando en este
contexto a Sandra Zorio en su investigacién so-
bre el duelo y la desaparicién forzada en Colombia
desde una perspectiva psicoanalitica, la desapa-
ricién es una forma de violencia particularmente
desgarradora porque torna fantasmagorica la exis-
tencia del ser querido:

(...) [e]l desaparecido toma una
connotacion de muerto-vivo que

lo convierte ante los familiares en

una especie de fantasma que los
atormenta, los angustia porque no fue
posible enterrar su cuerpo y, al mismo tiempo porque
se trata de un ser vivo que podria estar pasando
fuertes necesidades fuera de casa.» (Uribe, 2023, 59)

La desaparicion forzada opera asi, como un dis-
positivo de violencia “ontolégica” que desvincu-
la radicalmente la existencia del ser querido del
mundo que compartia con otros. Se podria decir,
entonces, que la referencia al espejo alude indirec-
tamente al hecho de que el vacio fantasmagérico
de la existencia del otro amado que ha desapareci-
do es un trauma que podria tornar la existencia de
los seres queridos que quedan en el lado del es-
pejo en el que presuntamente continda la vida co-
rriente, en una especie de existencia espectral que
ya no cuenta con la estabilidad que suele caracte-
rizar la vida cotidiana, en cuanto que ahora la vida
se debate entre una peculiar mezcla de angustia y
el dolor, “(...) angustia por la posibilidad de perder-
lo [al ser querido] y dolor, por pensar que en verdad
ya se perdi¢” (Uribe, 2023, 60). En otras palabras,
es posible imaginar que en este caso la vida de las
victimas de la desaparicion forzada, en particular
de los familiares o allegados de la persona desapa-
recida, se tornaria en algo espectral porque ya no
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parece posible continuar sin mas
con las ocupaciones del dia a dia,
porque se ha perdido el anclaje
en una certeza fundamental de
la existencia, algo que habitual-
mente se da por supuesto como
una especie de certeza metafi-
sica, a saber, que el otro al que
amamos no puede desaparecer
sin mas, sin ningln indicio de lo
sucedido, de un dia para otro.

En circunstancias de este tipo,
es de esperarse que la existencia
se torne en algo en cierto sentido
insostenible, o insoportable, por-
que no se puede continuar como
si el ser querido hubiera muerto
porque no hay ninguna certeza
al respecto, y no se puede conti-
nuar como si estuviera vivo, por-
que al buscarlo no se encuentra
mas que el reflejo de la propia
angustia. Y, ciertamente, desde
esta lectura que propone Uribe
cabe asumir también que en
buena medida el dolor causado
por la desaparicion del otro de-
pende del margen de duda irre-
ductible, que permanece como

una herida abierta, respecto de
si es posible, todavia, hacer algo.

Ahora bien, como fue suge-
rido anteriormente, esta espec-
tralidad que pone en suspenso
presupuestos basicos de la expe-
riencia y del mundo de los fami-
liares del desaparecido también
podria tener un correlato del
otro lado del espejo, del lado de
victima directa que se encuen-
tra confinada con sus captores.
Al ser arrancada violentamen-
te de su entorno habitual, y per-
der radicalmente todo control
sobre su propia vida y su pro-
pio cuerpo, la victima seria des-
pojada también de los referentes
existenciales basicos (la autono-
mia, la dignidad, los proyectos
vitales, el tejido social) que cons-
tituyen una vida propiamente
humana. Asi, en el transcurso de
tiempo inimaginable que se da-
ria entre el rapto y la muerte del
desaparecido, su existencia se

tornaria espectral precisamen-
te por su sustraccion respecto de
todo contexto habitual, y tomaria
los visos de lo que quizas podria-
mos denominar, siempre desde
la distancia de lo que no es posi-
ble comprender cabalmente, una
especie de muerte en vida.
Indirectamente, el testimo-
nio de la filésofa Susan Brison
(2002), victima de violencia se-
xual y de un brutal intento de
asesinato, podria dar claves para
entender lo que podria signifi-
car el tipo de espectralidad que
afectaria a la victima de la desa-
paricion. En efecto, Brison ofrece
una explicacion que podria re-
ferir también a esta situacion al
narrar su proceso de recupera-
cion después del ataque sufrido.
Segln ella, su vida fue truncada,
y por un tiempo, el tiempo que
tomd la posibilidad de retomar
cierto control sobre si misma y
reconstruir en alguna medi-
da su identidad, llevé una exis-
tencia que tenia los visos de la
irrealidad, lo que ella eventual-
mente denomina efectivamen-
te como una experiencia de las
cosas que se da “péstumamen-
te” [posthumously] (Brison, 2002,
8).Y esta irrealidad tiene que ver
con una suerte de paralisis del
sentido, de la posibilidad de re-
tomar un proyecto comun, con
los otros. Ella enfatiza, siguien-
do en parte lo planteado por
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Jean Améry (2001) en su testimo-
nio y reflexiéon como victima de
la tortura, que la violacién de los
limites de la piel y de la intimi-
dad del propio cuerpo conlleva
una dislocacion de los vinculos
minimos de confianza que nos
unen al mundo (Améry, 2001, 90-
91). Améry plantea, en este sen-
tido, que la violencia extrema,
inimaginable, desproporciona-
da y arbitraria, sin posibilidad de
defensa o ayuda, es un tipo de
evento que rompe la fe metafi-
sica que damos por sentada en
nuestra existencia, y después de
esta pérdida de confianza se vive
en una especie exilio que diluye
en cierto sentido todo horizonte
de futuro, la dimension temporal
propiamente humana. Asimismo,
retornando a la situacién de la
victima de la desaparicion for-
zada, podriamos decir que aun-
que desconozcamos en general
los detalles de lo acontecido, su
situacién conlleva la suspension
violenta de todo vinculo habitual
con el mundo de manera ana-
loga a lo que describen Brison
y Améry. Y, efectivamente, la re-
ferencia al espejo que introduce
Uribe alude a este tipo de inte-
rTupcion o ruptura.

De acuerdo con esto, podria-
mos decir que la figura del espe-
jo de dos caras permite pensar en
cierto sentido, desde un esfuer-
zo imaginativo-fenomenoldgico
que nos ayuda a aproximarmos
a la perspectiva de las victimas,
lo que acontece al interior de la
situacion, en principio inelucta-
blemente opaca, de la desapa-
ricién forzada. Esta figura trata
de precisar en parte el terrible
dafo existencial que conlleva
esta forma de violencia que, ade-
mas, es una forma de tortura. Sin

v

embargo, también sirve de punto
de partida para un analisis ulte-
rior,y que referiria por decirlo asi,
a un desdoblamiento metafisico
de esta figura del espejo de dos
caras que nos permite también
comprender en parte las condi-
ciones que rodean la separacion
que se establece entre la victima
y el victimario y que facilitan la
deshumanizacién del otro.

En efecto, en un primer nivel
de lectura de la figura del espejo
se recalca la violenta separacion
entre la victimay su entorno.Y en
este nivel se muestra que la des-
apariciéon forzada conduce a una
especie de disolucién espectral
de la existencia que se basa, por
decirlo asi, en un efecto de des-
arraigo o ruptura respecto del
mundo habitual. En consonan-
cia con esta lectura, cabe enfati-
zar que la figura del espejo hace
patente una especie de montaje,
es decir, una situacién particu-
larmente artificiosa que intenta
negar presupuestos que son en
principio imprescindibles, meta-
fisicos, de la existencia humana:
estos podrian ser denominados,
tentativamente, el presupuesto
del cuidado y el de la estabilidad.
Como lo sugiere Améry, nuestra
confianza en el mundo presu-
pone que los otros van a respe-
tar mi propia piel, los otros no
pueden transgredir los limites de
mi cuerpo ni disponer de este a

voluntad como si se tratase de

algo que se puede reducir a pura
“carne” (Améry, 2001, 97-98). Por
otra parte, paralelamente a este
supuesto y segin lo dicho mas
arriba, se podria también con-
siderar como otro principio que
asumimos necesariamente en
nuestra existencia habitual, el
principio segun el cual los otros
que me rodean o conforman mi
entorno no van a desaparecer
sin mas, y con ello presupone-
mos que algo asi tampoco nos va
a suceder a nosotros, no vamos
a desaparecer de un momento al
otro sin dejar rastro.

Y, de esta manera, es licito in-
ferir que la figura del espejo no
solamente remite a una especie
de dano existencial-metafisico
en las victimas directas y sus fa-
milias -dano que por supuesto
no debe opacar la importancia
de los danos de otra indole que
sufren las victimas—, cuya exis-
tencia es espectralizada precisa-
mente porque se interpone una
pantalla que obstruye una visi-
bilidad y comunicaciéon con los
otros, y que asi rompe con
los presupuestos relativos a una
fe primordial en el mundo y los
otros, sino que permite eviden-
ciar que estas formas de violen-
cia se nutren precisamente de la
posibilidad de generar mecanis-
mos artificiosos para tergiversar
o distorsionar las condiciones
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en que el otro aparece o puede aparecer. Esta es,
en suma, una violencia que no solamente tiene re-
percusiones sociales y politicas, sino que indirec-
tamente tiene también alcances, por decirlo asi,
metafisicos y estéticos en un sentido amplio, con-
siderando la acepcién primordial del término “es-
tética” que refiere a la percepcion y la sensibilidad

en general. En consonancia con esta perspectiva,
la figura del espejo hace patente que esta forma
de violencia responde a un esfuerzo para la ma-
nipulacion general de la percepcién de los otros y
de los presupuestos que dan una cierta estabili-
dad ontolégica y fenomenoldgica a nuestra com-
prension del mundo.

El espejo y los diferentes niveles de operacion de

los mecanismos de deshumanizacion

Aludir a los alcances metafisicos-estéticos de es-
tas formas de violencia, y enfatizar que se trata de
dispositivos que intentan modificar radicalmente las
condiciones basicas que constituyen una relacién
propiamente humana con los otros, es importante
para entender en qué sentido especifico estas for-
mas de violencia operan como mecanismos de des-
humanizacién. En efecto, la figura del espejo de dos
caras ensena, indirectamente, que la desapariciéon
forzada es necesariamente el resultado de una ope-
racién de manipulaciéon de la percepcion que pre-
tende socavar en diferentes niveles los cimientos
mismos de la experiencia del mundo de las victimas,
y que en esta medida apunta a desdibujar o mani-
pular principios que hacen posible la vida politica y
social de las comunidades en que ocurren. Que el
otro aparezca ante el perpetrador como inhumano,
como un objeto que esta a disposicion para el ejer-
cicio de un poder presuntamente ilimitado, es algo
que requiere que se modifiquen y controlen signi-
ficativamente las condiciones de percepcion, las
condiciones en las que este puede “aparecer” o no.
En otras palabras, tal parece que la deshumaniza-
cién del otro solamente seria posible en un marco
o montaje en el que, mas alla del dominio sobre el
otro se requiere ademas de una amplia manipula-
cién del contexto en el que el otro existe.

Asi, ante la pregunta que se plantea recurrente-
mente Uribe (2023, 60), que parece ineludible para

todo aquel que trate de profundizar en las cau-
sas de la violencia, y que refiere a cobmo es posi-
ble que eventualmente el otro sea percibido como
una cosa, algo menos que humano -pues, efecti-
vamente, es frecuente en testimonios de excom-
batientes que como parte de su entrenamiento
para la violencia se les ensefiaba a ver las victi-
mas como cosas o, al menos, como animales—, se
podria responder tentativamente, en consonan-
cia con los argumentos precedentes, que esto es
posible, al menos en parte, porque hay un mon-
taje que sirve de pantalla para distorsionar o dis-
locar los principios mas basicos de la experiencia,
de manera que se pueda alimentar la ilusién de
control sobre la realidad en su conjunto: no sola-
mente el control sobre las posibilidades de accién
de la victima directa y sus familiares, sino ademas
de las comunidades respectivas y sus territorios.
De esta manera, pues, se podria decir que la figu-
ra del espejo de dos caras que separa a la victima
de su entorno remite, asimismo a un segundo es-
pejo de dos caras que separa a la victima del vic-
timario, y que presupone también una referencia
al aislamiento de las comunidades. Este segundo
espejo permite aislar o poner en suspenso la hu-
manidad y el espesor existencial de la victima, en
el contexto de una pseudo-realidad que ilusoria 'y
provisionalmente constituye el victimario para el
ejercicio de poder y violencia.



Revista POSIBILIDADES - Vol.5, Nim.1,2024 - ISSN: 2805-5926

Asilas cosas, la cuestion que se debe considerar a
continuacion refiere a cudl es la relacion entre estos
dos niveles del montaje de la violencia. Por una par-
te, esta el nivel que refiere al aislamiento de la vic-

tima y su entorno, y este es el que primordialmente
intenta explicar la figura del espejo propuesta por
Uribe. En este nivel la violencia se basa en el aisla-
miento y la espectralizacién de la existencia. Sin em-
bargo, seglin acabamos de ver, hay un sentido en el
que el ejercicio de esta violencia presupone un ais-
lamiento o separacién de otra indole. En este orden
de ideas, se podria decir que esta violencia deriva
de una violencia anterior o mas originaria que es la
que opera desde el momento en que se considera
que alguien es “desaparecible”, que alguien podria
ser aniquilado, radicalmente, sin dejar rastro, y que
es posible arrogarse este poder. Y es en este pun-
to donde entra en juego mas claramente la referen-
cia al escenario del espejo del interrogatorio policial
que fue mencionada inicialmente, y que no corres-
ponde en sentido estricto a un espejo de dos caras,
para complementar la figura propuesta por Uribe.
En efecto, la figura del espejo que enfatiza la situa-
cion de aislamiento nos lleva a pensar en que la vio-
lencia extrema, atroz, basada en la deshumanizacion
del otro, exige condiciones de no reciprocidad, de
inmunidad e impunidad para el perpetrador. Y esto
es precisamente lo que hace patente el espejo del
interrogatorio policial, el dominio de las relaciones
de poder en términos de condiciones de “aparicion’
o percepcion. La posibilidad de ver sin ser visto fun-
ciona en este caso como representacién emblema-
tica de una situacion excepcional de poder, aquella
en que la vulnerabilidad plena de una persona, la
que se convierte en objeto visto, contrasta con la
aparente invulnerabilidad de otra, la que se presen-

v ta como sujeto que ve. En este sentido, que la sala
‘ de interrogatorio tenga un espejo y no simplemen-

?

te una pantalla oscura se revela como una especie
de estrategia “estética” que parece acentuar el he-
cho de que la persona observada esta encriptada en
su propia perspectiva, sin trascendencia o apertura.

Y, de esta manera, la referencia al espejo usado
en el interrogatorio policial permite complementar
la comprension del segundo nivel de la figura del




Revista POSIBILIDADES - Vol.5, Nim.1,2024 - ISSN: 2805-5926

espejo de dos caras, aquel que refiere a la
relacién entre el perpetrador y la victima,
para mostrar que genera condiciones de
no reciprocidad entre ellos. Asi las cosas,
se podria decir que la desaparicion forza-
da presupone la capacidad para ejercer
un poder ilimitado e incontestable fren-
te a la victima, y controlar las condiciones
de percepcidn, es decir, su vinculo sensi-
ble con el mundo: lo que la victima puede
ver, hacer, decir. En este sentido, el perpe-
trador se puede presentar ante la victima
con un poder irrecusable, en cierto senti-
do de un orden sobre-humano, y, por otra
parte, como fue sefialado anteriormente,
la victima se encuentra en una situacién
de aislamiento en la que no puede tras-
cender los limites de su perspectiva indi-
vidual, esta no encuentra un eco o apoyo
posible en otros®.

Sin embargo, en el caso del escenario
de interrogatorio policial la violencia del
procedimiento y la experiencia de opre-
sion es atenuada en la medida en que
la victima pueda asumir razonablemente

6 Enrelacion con este punto, vale la pena referir,
por ejemplo, a la descripcion fenomenologica de
Ameéry, seglin la cual en el momento de la tortura
el perpetrador aparecia ante él, la victima, como
alguien investido de un halo sobre humano, una
suerte de semi-dios (Améry, 2007, 97-98).

que se trata de algo transitorio y que se orienta por un mar-
co normativo que aun reconoce su humanidad, es decir la
posibilidad de un didlogo o negociacion’. Por el contrario, en
el caso de la victima de desaparicion forzada los mecanis-
mos que limitan su perspectiva y su percepcion conllevan
en principio la imposibilidad de todo didlogo o reconoci-
miento mutuo. Hay una asimetria radical e insuperable en la
relacién. Asi, pues, vale la pena retomar la figura propuesta
por Uribe para complementar la del espejo del interrogato-
rio policial, en tanto que permite enfatizar que en la desapa-
ricion forzada, que en cierto sentido podria ser considerada
per se una modalidad de tortura, el victimario ya no logra
ver al otro sino como una superficie que refleja su propio
poder, como la superficie en la que se imprime una imagen
de si mismo en el propio ejercicio de su voluntad, sin co-
municaciéon alguna con la perspectiva trascendente y pro-
pia del otro, y la victima se ve confinada en una posicion que
tiende a anular todo su espesor existencial, su dignidad. De
acuerdo con esto, pues, se hace patente que en buena me-
dida la condicion de posibilidad para la desaparicion forza-
da, y la deshumanizacién que esto conlleva, es la instalacion
de condiciones que generen una asimetria hiperbélica en
las relaciones de poder, de modo que las diferencias en es-
tas relaciones den la ilusion de una diferencia ontolégica: el
perpetrador se presenta y actda ante la victima como si fue-
ra un dios, y la victima aparece, por su vulnerabilidad e iner-
midad, como algo menos que humano®.

Alaluz de estos argumentos, es importante anadir que el
analisis de la desaparicién forzada, en los términos que lo
propone Uribe, nos permite aludir a un tercer nivel de aisla-
miento o separacion, ain mas profundo que los anteriores,

7 Ciertamente, en la realidad no es siempre posible asumir este
reconocimiento integro de la humanidad o dignidad del interrogado
en el marco de las practicas legales o legitimadas institucionalmente.
Esto es, al menos, lo que hace patente Jennifer Lackey (2023) en su
amplio estudio de las falsas confesiones, y de la manera como los
interrogatorios judiciales con frecuencia atentan contra la agencia
epistémica, y con ello, contra la dignidad de los interrogados.

8 Sucederia asi, con la desaparicion forzada, algo similar a lo que plantea
Cavarero (2009, 60) en relacion con la tortura, a saber, que establece
una situacion artificiosa en la que el ser humano vulnerable es a la vez
inerme, lo que usualmente solo ocurre de manera excepcional.
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que se presupone en la referencia a
la pantalla que separa radicalmente
a la victima del perpetrador, pero que
se refiere a un aislamiento que opera
en relacion con las comunidades. Este
nivel se podria entender en términos de
marcos normativos implicitos, como los
denunciados por Judith Butler en Marcos
de guerra (2010), es decir, como esquemas
de poder vy dispositivos discursivos
que hacen que ciertas vidas aparezcan
como propiamente humanas o no, que
ciertas vidas se presenten como mas
“desaparecibles” que otras®. Entonces, el
montaje para la desapariciéon incluiria en
estos casos lo que se podria denominar
un dispositivo discursivo particularmente
letal, que se apoya ademas en condiciones
particulares de aislamiento o abandono.

Las desapariciones han ocurrido y ocu-
rren principalmente en zonas aisladas, sin
adecuada presencia y operacién de insti-
tuciones estatales, es decir, en situaciones
de abandono social y politico que en al-
guna medida anticipan lo que sucede con
la implementacion del espejo que efec-
tivamente se interpone con la violencia
propiamente dicha, cuando esta se ejerce
efectivamente.

De acuerdo con esto, quisiera suge-
rir que la figura del espejo que alude a los

9 En consonancia con estos planteamientos
de Butler, cabe referir también al analisis que
hace Serhat Tutkal (2022) de la manera como
los medios de comunicacion turcos sirvieron
para manipular la opinion publica y propagar
ideas que facilitaban la deshumanizacion de
los kurdos v, asi, indirectamente, contribuyeron
a la masacre de Dersim. De acuerdo con esto,
es valida también la pregunta respecto de
coémo estos marcos de deshumanizacion han
operado en los medios de comunicacion
colombianos, y han contribuido asi a la
perpetuacion de la violencia.

mecanismos que marcan la separacion en-
tre la victima y el entormo y, ulteriormente a
la separacion entre la victima y el victima-
rio, remiten en (ltima instancia a marcos o
dispositivos que establecen, por decirlo asi,
un espejo de dos caras entre comunidades
especificas y la sociedad en su conjunto.
Y a este nivel, el “espejo” que se interpone
se revela como particularmente peligroso,
porque es a este nivel que se anuncia la po-
sibilidad de que la ilusion se vuelva even-
tualmente, en cierto sentido, indiscernible
de lo real: este seria el nivel que correspon-
de a una naturalizacién generalizada de la
violencia en relacion con ciertas comuni-
dades o grupos sociales. En lo que sigue,
pues, y a manera de conclusién, examina-
remos como la referencia a este tercer nivel
nos permite comprender las posibilidades
de resistencia comunitaria frente a estas
formas de violencia.

El artificio del espejo en contraposicion
alarealidad fenomenolégica del espejo

Llegados a este punto del analisis de la figura
del espejo se descubre una especie de circulo que
vale la pena examinar en mas detalle. Por una par-
te, la repeticion o iteracién de la violencia en los
dos primeros niveles que se describen con la fi-
gura del espejo contribuye a la naturalizacion de
la separacion o aislamiento que se da en el tercer
nivel y viceversa, el aislamiento o la opacidad que
se dan en el tercer nivel contribuyen a la perpe-
tuacion en los dos primeros. En otras palabras, si
es posible la desaparicién forzada de manera sis-
tematica y masiva, como efectivamente ha sucedi-
do en Colombia, es porque la sociedad en general
asume que esto es algo que no puede afectarla a
ella de manera generalizada, o que sucede mas alla
de los limites de la propia realidad cotidiana, en
una especie de realidad paralela y desconocida.

Por otra parte, si en algin momento la desapa-
ricién forzada se pudo convertir en un mecanismo
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de violencia repetitivo y masi-
Vo, es porque en la sociedad ya
operaban marcos que hacian
parecer como viable o en algu-
na medida permisible, la desa-
paricién de ciertas personas o
grupos sociales. Ambos meca-
nismos de exclusion se alimen-
tan mutuamente.

Sin embargo, este circulo no
necesariamente se cierra con
estos “dispositivos especula-
res” que permiten o facilitan la
violencia deshumanizante en
general, sino que se puede rom-
per, y abrir, a posibilidades de
resistencia, una vez se conside-
ra el horizonte mas general de
nuestros vinculos carnales con
los otros, horizonte que even-
tualmente Merleau-Ponty ex-
plica también en relacién con
un analisis fenomenologico del
espejo. En efecto, como bien lo
ensefna Merleau-Ponty en algu-
nas de sus reflexiones sobre el
espejo y lo especular elabora-
das en El ojo y el espiritu (1986),
la posibilidad de lo espectral, la
posibilidad del desdoblamien-
to aparente de la imagen, pre-
supone siempre una comunidad
de la carne, una comunidad cor-
poral o de lo sensible que nos
vincula tanto a la humanidad
en general como a las cosas en
la naturaleza. Esto es, al menos,
lo que sugiere Merleau-Ponty
cuando afirma lo siguiente: “El
espejo aparece porque Soy Vi-
dente-visible; porque hay una
reflexividad de los sensible, él
la traduce y la redobla” (1986,

26). Esta referencia a la reflexivi-
dad de lo sensible nos da razo-
nes para pensar que en ultimo
término el aislamiento o en-
criptamiento de lo especular al
que alude Uribe con su metafo-
ra no necesariamente es abso-
luto, que siempre tiene alguna
fisura o porosidad. En conso-
nancia con esta lectura, se po-
dria decir que “[e]l fantasma del
espejo prolonga mi carne hacia
afuera y, al mismo tiempo, todo
lo invisible de mi cuerpo puede
investir a los otros cuerpos que
veo”(Merleau-Ponty, 1986, 26).
Desde esta perspectiva, es im-
portante advertir que la sepa-
racion u opacidad que crean los
espejos que, metaféricamente,
se interponen para aislar en los
mecanismos de violencia des-
humanizante que hemos des-
crito, nunca logran su objetivo
plenamente. Estos espejos son
dispositivos para encuadrar la
percepcion del otro que nun-
ca logran sobre determinar por
completo la reversibilidad de
lo sensible y los hilos invisibles
que se extienden al afuera de lo
viviente en general, y que des-
bordan los marcos artificiosos y
precarios que pretenden sobre-
determinar ontolégicamente al
otro, sus condiciones de apari-
cion o desaparicion.

Asi pues, siguiendo esta linea
interpretativa sobre la carnalidad

del espejo que abre la perspecti-
va de Merleau-Ponty, cabe enfati-
zar que en ultimo término lo que
sucede a los otros es siempre un
anuncio o una anticipacién de lo
que podria sucederme a mi mis-
mo, o una réplica especular de lo
que ya me ha sucedido a mi mis-
mo, y esta constatacién puede
ser el punto de partida para una
restauraciéon de los vinculos o el
tejido politico que podria hacer
resistencia a los esfuerzos de es-
pectralizacién aniquilante del otro
por parte de los violentos. Esto es,
en parte, lo que trata de enfatizar
Uribe en el capitulo final de su li-
bro, titulado “Contra-actuando
el borramiento de la desapari-
cion” (2023), y que refiere a mul-
tiples formas de resistencia frente
a la desaparicion forzada por par-
te de diferentes comunidades en
Colombia. Particularmente, en
consonancia con la perspectiva
merleau-pontyana sobre el espe-
jo, cabe referir a la practica, am-
pliamente analizada por Uribe, de
adopcion de cuerpos no identi-
ficados que yacen en tumbas de
NN, en el municipio antioquefio
de Puerto Berrio.

10 Como lo enfatiza el artista Juan
Manuel Echavarria, la sigla NN
refiere a la expresion en latin
nomen nescio, que significa
“‘desconozco el nombre” (https:/
jmechavarria.com/es/work/
requiem-nn/).
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En efecto, en esta poblacion que se en-
cuentra en las riberas del rio Magdalena,
se han encontrado “(...) cadaveres que ba-
jan por el rio y se atascan en los remolinos
frente al pueblo” (Uribe, 2023, 75). Estos
cadaveres son, asi, expulsados por el rio
y recogidos por los habitantes del pueblo,
que los ponen en las bévedas del cemen-
terio. Se trata de personas cuyos cuerpos
han sido arrojados al rio con la expecta-
tiva de que alli se pierdan, desaparez-
can, se desvinculen del mundo humano.
Sin embargo, a pesar de las amenazas por
parte de grupos armados que les prohi-
ben rescatar los cuerpos, los pobladores
de este municipio los toman, los entie-
rran y los adoptan en un gesto ritual que
les devuelve simbdlicamente un lugar en
el mundo humano, un cierto reconoci-
miento social y politico. En este caso, lla-
ma la atencién que no solo las personas,
sino también la naturaleza misma se re-
siste a ser enmarcada en los dispositivos
de violencia: los perpetradores esperan
que el rio contribuya a la desaparicién de
sus victimas, pero esto no siempre es asi,
y el rio que retorna los cadaveres termi-
na por contribuir indirectamente al resta-
blecimiento de los vinculos humanos por

fuera de las maquinaciones de los violentos. En este senti-
do, el ritual de adopcién que espontaneamente ha surgido
en esta poblacion supone, por decirlo asi, una reivindicacion
de una comunidad afectiva general, considerando la nocién
de afectividad en un sentido amplio como capacidad para
la reciprocidad y afectaciéon mutua que caracteriza a lo vi-
viente, que evoca el tipo de reflexividad carnal que identifi-
ca Merleau-Ponty en su analisis del espejo.

Segun lo enfatiza el artista Juan Manuel Echavarria,
que en su obra titulada Réquiem NN, que conté con la
colaboracién de Fernando Grisalez, elabora una instalacion
basada en fotografias lenticulares de las tumbas de NN
en Puerto Berrio, y que es el resultado de varios afos de
trabajo con la comunidad (2006-2015), el rito de adopcién
de cadaveres de desconocidos “(..) no permite que los
victimarios desaparezcan en el rio a sus victimas” (https:/
jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/), hacen suyos
los cuerpos, los incorporan a la vida de su comunidad. En
su instalacién fotografica, Echavarria hace patentes los
diferentes estratos de la temporalidad de este ritual de
adopcion e incorporacién, cuyos diferentes momentos se
reflejan en las multiples intervenciones visuales hechas
en las tumbas y en los mensajes que alli se consignan.
La consistencia y singularidad del ritual a lo largo de los
anos, pues esta practica se ha realizado en Puerto Berrio
por mas de 30 anos, da cuenta de los profundos lazos de
reciprocidad y cuidado que la comunidad ha establecido
con estos desconocidos. Estos lazos de reciprocidad los
describe Uribe como sigue:

Los habitantes de Puerto Berrio adoptan
alos NN a partir de marcar su tumba
con la palabra “escogido”. La palabra
indica que el NN ya tiene un duefio. Los
adoptantes establecen con los NN un

acuerdo social interpersonal que implica reciprocidad,
pues al NN se le pide que cumpla con los deseos de su
adoptante a cambio de sus cuidados que se traducen
en el arreglo y pintura de la tumba, la ofrenda de
flores y colocar placas conmemorativas que recuerdan
los favores recibidos.» (Uribe, 2023, 177)
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Si bien la desaparicién forzada supone un es-
fuerzo por infligir una especie de dafio metafisi-
co que apunta a debilitar o socavar los cimientos
0 principios que nos vinculan a los otros, y que su-
ponen por ejemplo presupuestos relativos al cui-
dado y a la estabilidad de nuestras relaciones
significativas con otros, la practica de adopcion ri-
tual que se realiza en Puerto Berrio demuestra la
infructuosidad y el sinsentido de dicho propésito.
Ala espectralizacion del otro que busca resquebra-
jar estructuralmente la confianza en los otros y el
mundo en general, se responde en este caso con
practicas de cuidado y reciprocidad en relacién con
completos desconocidos, de manera que se ponen

en cuestion los marcos discursivos que pretenden
deshumanizar a otros presentandolos como ajenos
o desvinculados del mundo propio. En relacion con
este ritual de adopcion y cuidado reciproco, la figu-
ra merleau-pontyana del espejo sirve para recordar
que lo que le ha sucedido a las victimas de la vio-
lencia es algo que solo en apariencia, y desde una
perspectiva muy estrecha o restringida, esta des-
vinculado de la existencia propia y, ademas, que la
comunidad de lo sensible, lo visible (el cuerpo, la
tumba, el rio), se extiende mas alla de los limites
particulares que eventualmente se puedan trazar a
través de marcos discursivos excluyentes y disposi-
tivos para el ejercicio de la violencia.
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