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Resumen
El presente artículo analiza la metáfora del “espejo de 
dos caras” que propone María Victoria Uribe (2023) para 
comprender lo que sucede con las víctimas de la desa-
parición forzada en Colombia. Esta figura simboliza el 
aislamiento y la vulnerabilidad de las víctimas, y la des-
humanización que subyacen a esta forma de violencia. 
Al respecto, se plantea que esta forma de violencia ge-
nera una especie de espectralización de la existencia, 
espectralización marcada por una desvinculación ra-
dical del mundo que pone en cuestión presupuestos 
fundamentales, metafísicos, de la experiencia. El texto 
identifica tres niveles de aislamiento que facilitan esta 
deshumanización: entre la víctima y su entorno, entre 
la víctima y el victimario, y entre comunidades y la so-
ciedad. Estas formas de aislamiento contribuyen a na-
turalizar la violencia y a mantener una ilusión de poder 
absoluto por parte del perpetrador. Sin embargo, se-
gún se muestra en la conclusión, desde la perspectiva 
de Merleau-Ponty es posible asumir una lectura distin-
ta de la figura del espejo, según la cual el aislamiento o 
la desvinculación que se da en estas prácticas nunca es 
total, y en la comunidad de lo sensible hay lugar para la 
resistencia. Un ejemplo de ello es el ritual de adopción 
de cadáveres no identificados en Puerto Berrío, que res-
taura los lazos humanos y desafía la deshumanización. 
Este acto destaca la capacidad de reciprocidad y afecta-
ción mutua inherente a lo viviente, y la capacidad de re-
sistencia política a partir de la reconstrucción simbólica 
de la relación con los muertos desconocidos.

Palabras clave:
Desaparición forzada, conflicto en Colombia, espectrali-
dad, Merleau-Ponty. 

Abstract
This article analyzes the metaphor of the “two-way 
mirror” proposed by María Victoria Uribe (2023) to 
understand the experiences of victims of enforced dis-
appearance in Colombia. This figure symbolizes the iso-
lation and vulnerability of the victims, as well as the 
dehumanization underlying this form of violence. It 
is argued that this violence generates a kind of spec-
tral existence, marked by a radical disconnection from 
the world that challenges fundamental, metaphysi-
cal assumptions of experience. The text identifies three 
levels of isolation that facilitate this dehumanization: 
between the victim and their environment, between the 
victim and the perpetrator, and between communities 
and society. These forms of isolation contribute to nat-
uralizing violence and sustaining an illusion of absolute 
power on the part of the perpetrator. However, as shown 
in the conclusion, from Merleau-Ponty’s perspective, it 
is possible to interpret the mirror figure differently, sug-
gesting that the isolation or disconnection in these 
practices is never total, and that there is room for resis-
tance within the community of the sensible. An exam-
ple of this is the ritual of adopting unidentified corpses 
in Puerto Berrío, which restores human bonds and chal-
lenges dehumanization. This act highlights the capac-
ity for reciprocity and mutual affectation inherent to all 
living beings, and the potential for political resistance 
through the symbolic reconstruction of the relationship 
with unknown deceased individuals.
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Introducción: La desaparición forzada en Colombia 
y el espejo de dos caras de la violencia

En su reciente libro sobre las desapa-
riciones forzadas en Colombia, titulado 
Cuerpos sin nombre, nombres sin cuer-
po, María Victoria Uribe (2023) recurre a la 
metáfora de un espejo de dos caras para 
tratar de figurar una situación que, en 
principio, roza los límites de lo irrepresen-
table e impensable, y que refiere a lo que 
sucede con las personas que han sido víc-
timas de esta peculiar, y aberrante, moda-
lidad de violencia. Esta figura se introduce 
inicialmente de la siguiente manera: « Desde el momento en que es 

raptada, levantada, secuestrada o 
llevada a la fuerza, la persona que es 
desaparecida queda escindida espacial 
y temporalmente del entorno que le 

es familiar y queda en manos de desconocidos que 
pueden hacer lo que quieran con ella, una situación 
de vulnerabilidad para la cual no hay palabras. A 
partir del momento en que el desaparecido sale 
del entorno que le resulta familiar y es forzado a 
encarar una situación desconocida y, por lo tanto, 
amenazante, incierta y angustiante se configura lo 
que parece ser un espejo de dos caras, una superficie 
velada que separa para siempre a quienes quedan de 
un lado y quienes quedan del otro.» (Uribe, 2023, 54)

Según se sugiere en este pasaje, la figura 
del espejo de dos caras es un recurso lite-
rario o imaginativo que esboza la situación 
de aislamiento e indefensión en la que es-
taría la víctima de la desaparición forzada 
y que remite, indirectamente, al sofisticado 
dispositivo y escenario del interrogatorio 
policial en el que sospechosos son separa-
dos de los investigadores o un testigo por 
un espejo que obstaculiza totalmente la 
posibilidad de reconocimiento o identifica-
ción de quien ofrece el testimonio o quien 
debe identificar al criminal. En este senti-
do, la figura del espejo que usualmente 
evoca un desdoblamiento o amplificación 
de la visión sirve, paradójicamente, para 

enfatizar una profunda opacidad y una 
operación de invisibilización. Además, la fi-
gura llama la atención sobre una situación 
que exacerba drásticamente la vulnerabili-
dad de la víctima, que en este caso asumi-
ría la posición que en el dispositivo policial 
corresponde al acusado o sospechoso, 
pues esta es despojada de toda posibilidad 
de comunicación o relación con su entor-
no habitual. Y esta situación de aislamiento 
conlleva, efectivamente, una destitución o 
suspensión de la reciprocidad, de la aper-
tura o exposición mutua, que caracteri-
za habitualmente las relaciones humanas, 
la interacción entre iguales, especialmen-
te en el contexto de las sociedades demo-
cráticas modernas. De acuerdo con esto, 
pues, la referencia a una figura de este tipo, 
que además alude a un escenario artificio-
so que facilita la manipulación de las con-
diciones de interacción, hace patente cuán 
difícil es dar cuenta de una forma de vio-
lencia y sufrimiento que por lo general im-
posibilita la reconstrucción de los hechos y 
un justo reconocimiento de lo acontecido 
con la víctima. En efecto, según lo explica la 
Uribe (2023), “(…) [u]na figura opaca e im-
penetrable como esta [refiriéndose al es-
pejo de dos caras que aísla a quienes están 
a cada lado] me permite argumentar que la 
desaparición forzada de una persona es un 
crimen irrepresentable” (69). 
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Lo irrepresentable en este caso, según lo aclara la auto-
ra, no refiere a una renuncia o negación de la posibilidad 
de comprender o pensar lo que ocurre, posición que en 
cierto sentido podría ser interpretada como una forma ve-
lada de complicidad con los perpetradores o como una for-
ma de acentuar la injusticia sufrida por las víctimas1. Por el 
contrario, se trata más bien de especificar, desde la ignoran-
cia parcial y la distancia insalvable con los hechos que ine-
vitablemente caracteriza a la posición del investigador en 
cuanto tal, lo que caracteriza particularmente a este tipo de 
violencia y las implicaciones sociales y políticas que conlle-
va. La desaparición forzada se puede concebir, así, como una 
expresión paradigmática de lo irrepresentable de la violen-
cia, en cuanto que conlleva, generalmente, la borradura de 
todo testimonio o archivo de lo sucedido, y la persona es ex-
pulsada del mundo de tal modo que la narrativa de su vida 
queda inconclusa. Y el investigador que pretenda indagar 
sobre lo ocurrido se topa así con una especie de muro, una 
suerte de vacío inescrutable, pues carece de algún registro 
que sirva de soporte o memoria de lo ocurrido.2 

1  Al respecto, cabe referir a los planteamientos de Georges Didi-
Huberman (2004) en relación con el carácter presuntamente 
inimaginable de la Shoah, que eventualmente se invoca para eludir la 
responsabilidad de tener que pensar, reconocer y “saber” lo sucedido 
en Auschwitz. De ahí que Didi-Huberman proponga la tesis “para 
saber hay que imaginarse” (2004, 17). A pesar de la magnitud del horror, 
tenemos que tratar de saber e imaginar lo ocurrido. Esta tesis podría 
extrapolarse para referir a lo acontecido en el conflicto en Colombia, 
pues independientemente de cuán “inimaginables” sean las atrocidades 
sufridas por las víctimas, debemos tratar de pensarlas e imaginarlas, y 
esto es precisamente lo que trata de hacer Uribe en su libro. 

2  En este punto vale la pena aclarar que el presente artículo no 
pretende representar la perspectiva de las víctimas, ni asumir alguna 
posición de autoridad respecto de la comprensión de su propia 
experiencia, lo que siempre conlleva riesgos éticos que deben ser 
tratados con mucha cautela, como bien lo ha mostrado Linda Alcoff 
(1991). Se trata, más bien, de asumir la tarea de tratar de pensar 
lo ocurrido con la conciencia de que el fenómeno en cuestión es 
inevitablemente elusivo para el investigador, pero que se trata de un 
asunto que amerita también un ejercicio de reflexión académica. 

En este orden de ideas, uno de los as-
pectos que hace particularmente mons-
truosa esta forma de violencia es que 
busca aniquilar a la persona integralmen-
te, intenta borrar todo rastro de lo ocurri-
do con ella, de modo que se obstaculiza 
incluso la posibilidad del duelo por parte 
de los seres queridos, toda vez que no hay 
siquiera certeza sobre la muerte. Y esto re-
vela, según lo muestra Uribe en su análi-
sis de la figura del espejo, y refiriéndose a 
los planteamientos de Agamben sobre el 
Estado de excepción, cómo esta forma de 
violencia es un mecanismo paradigmáti-
co de deshumanización. El espejo repre-
senta, en este orden de ideas, la situación 
límite en la que la persona es despojada 
integralmente de su reconocimiento so-
cial o político (Uribe, 2023, 70). 

En este contexto, pues, uno de los pro-
blemas centrales que enfrenta Uribe en su 
investigación tiene que ver con la identi-
ficación de los mecanismos de deshuma-
nización que subyacen específicamente 
a esta forma de violencia, teniendo en 
cuenta que con frecuencia se yuxtapo-
ne a otras prácticas: el secuestro, la tor-
tura, la violación (Uribe, 2023, 93). Este 
problema está vinculado a otra cuestión, 
concerniente a las condiciones que per-
miten que se llegue a estos extremos de 
violencia, toda vez que resulta en princi-
pio incomprensible cómo es posible que 
alguien someta a otra persona a una des-
titución integral de su humanidad y lle-
gue a percibirla como un anónimo sin 
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Inicialmente la figura del es-
pejo es concebida por Uribe 
como una metáfora que podría 
ayudar a comprender la magni-
tud y el tipo de aislamiento en el 
que se encuentra la persona que 
es raptada y desaparecida. La 
víctima es súbitamente separada 
de sus seres queridos, y puesta 
en una situación en la que que-
da, por decirlo así, encapsulada 
en una perspectiva que se cierra 
sobre sí misma, con sus capto-
res. Qué sucede entre los capto-
res y la víctima es algo que desde 
este momento resulta totalmen-
te inexpugnable para los familia-
res de la víctima. En este sentido, 
los familiares y seres queridos de 
la persona desaparecida quedan 
desde el instante de la desapari-
ción también aislados y encripta-
dos en su situación, atrapados en 
su propia perspectiva, sin ningún 
acceso a la situación del otro que 
han perdido. Y, de esta manera, 
se insinúa también una peculiar 
paradoja estética, o perceptiva, 
a saber, lo que usualmente ope-
ra como un mecanismo para fa-
cilitar la visión de lo no visible 
directamente, por ejemplo, el 
propio rostro, en este caso se re-
vela como expresión de la opaci-
dad que impide el acceso al otro. 

En otras palabras, como fue su-
gerido anteriormente, en la figu-
ra propuesta por Uribe el espejo 
es símbolo de opacidad más que 
un dispositivo para ampliar o 
complementar la visión. 

De esta manera, la referencia 
al espejo alude a una especie de 
distorsión de la experiencia pro-
pia, lo que resuena parcialmen-
te con la perspectiva de Susan 
Buck-Morss (2005) sobre los 
planteamientos de Lacan acerca 
del “estadio del espejo”:3 se tra-
ta de una experiencia propia del 
contexto histórico de la moder-
nidad, y que remite al trauma in-
fantil del cuerpo fragmentado, 
los “peligros de la fragmenta-
ción” (Buck-Morss, 2005, 216). En 
este orden de ideas, siguiendo la 
lectura de Lacan propuesta por 
Buck-Morss, es significativo que 
el espejo proporciona una répli-
ca de la propia imagen como una 

3  Al respecto, cabe señalar que Susan 
Buck-Morss interpreta esta figura 
lacaniana del estadio del espejo en 
términos de una teoría del fascismo 
que genera condiciones “estéticas/
anestésicas” que facilitan que “(…) 
hace posible que la humanidad 
contemple su propia destrucción 
con deleite”(Buck-Morss, 2005, 216).

forma que oculta la propia ca-
rencia, la experiencia fragmenta-
da del propio cuerpo, de manera 
que se llega a una identificación 
de sí con la totalidad o unidad 
que se constituye en la imagen 
especular. Así, la réplica narcisista 
que se da en el espejo opera 
como un narcótico que desdobla 
la experiencia del propio cuerpo4, 
y de este modo genera una 
suerte de entumecimiento, o la 
neutralización de la sensibilidad, 
en virtud de una sustitución de 
la relación con el cuerpo propio 
por una relación con su imagen. 

Ahora bien, al ahondar en esta 
reflexión de Buck-Morss y sus po-
sibles resonancias con la figura 
del espejo de dos caras que pro-
pone Uribe, es posible puntualizar 
también en qué medida la violen-
cia y la deshumanización operan-
te en la desaparición forzada pasa 
por una especie de “espectraliza-
ción” del otro basada en una ma-
nipulación de las condiciones en 
las que “aparece” la víctima. 

A la luz de estos planteamien-
tos, se podría aducir que en la 

4  Según lo enfatiza Buck-Morss, la 
palabra “narcisismo” está vinculada 
etimológicamente a “narcótico” 
(Buck-Morss, 2005, 217). 

identidad, como un “nadie” (44), cuya existencia se ha de bo-
rrar radicalmente. En suma, según lo sugiere Uribe, una de 
las preguntas de fondo que surgen en relación con las des-
apariciones forzadas se refiere a las condiciones que hacen 
posible que el perpetrador perciba a otro ser humano, a su 
potencial víctima, como una cosa o como algo menos que 
humano. Y en relación con este interrogante de fondo, se-
gún se argumentará en lo que sigue, la figura del espejo de 
dos caras tiene una potencia explicativa ejemplar. 

El “espejo de dos caras” y la espectralización de la existencia
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desaparición forzada el otro es reducido, 
en cierto sentido, a una imagen especular 
o fantasmagórica en la que se refleja, en 
una torsión perversa, la voluntad del per-
petrador como algo sin límites o absoluto, 
como si en esta versión sádica del narci-
sismo el perpetrador pudiera sustituir la 
experiencia fragmentaria y vulnerable de 
sí mismo por una perspectiva totalizante 
del otro, basada en la ilusión de un domi-
nio pleno de las condiciones de su “apare-
cer”. En otras palabras, de acuerdo con esta 
lectura, tal parece que el perpetrador pue-
de deshumanizar al otro porque en cierto 
sentido se deshumaniza a sí mismo5, dis-
torsiona la imagen de sí mismo en su rela-
ción con el otro, pues impone su voluntad 
a la víctima en un escenario en el que “pa-
recería” ser omnipotente e invulnerable, es 
decir, un escenario que genera la ilusión de 
invulnerabilidad para el perpetrador y, así, 
la ilusión de control absoluto respecto de 
las posibilidades de acción de la víctima. Y, 
en términos generales, esta distorsión de 
la visión supone una negación general de 
todo presupuesto de reciprocidad y cuida-
do mutuo, principios que suelen estar im-
plícitos en el horizonte de comprensión de 
lo que significa ser humano. 

5  Como bien lo explica Donatella Di Cesare, 
en su análisis de la tortura, “[a]l tiempo que 
niega la humanidad de la víctima, el torturador 
reniega de la propia”(Di Cesare, 2018, 128). 

Al ser aislada de su entorno, y al estar dispuesta en una 
situación de absoluta indefensión y vulnerabilidad, la víc-
tima aparecería ante el perpetrador como una especie de 
existencia espectral, sin profundidad, una existencia que 
presuntamente no puede afectar su realidad, que no lo 
puede tocar o vulnerar. Y esta espectralidad resuena tam-
bién, aunque por supuesto en un sentido diferente, en la 
manera como son afectados los familiares y allegados de la 
persona desaparecida. 

En efecto, el motivo de lo espectral es importan-
te porque según lo enfatiza Uribe, citando en este 
contexto a Sandra Zorio en su investigación so-
bre el duelo y la desaparición forzada en Colombia 
desde una perspectiva psicoanalítica, la desapa-
rición es una forma de violencia particularmente 
desgarradora porque torna fantasmagórica la exis-
tencia del ser querido: «(…) [e]l desaparecido toma una 

connotación de muerto-vivo que 
lo convierte ante los familiares en 
una especie de fantasma que los 
atormenta, los angustia porque no fue 

posible enterrar su cuerpo y, al mismo tiempo porque 
se trata de un ser vivo que podría estar pasando 
fuertes necesidades fuera de casa.» (Uribe, 2023, 59)

La desaparición forzada opera así, como un dis-
positivo de violencia “ontológica” que desvincu-
la radicalmente la existencia del ser querido del 
mundo que compartía con otros. Se podría decir, 
entonces, que la referencia al espejo alude indirec-
tamente al hecho de que el vacío fantasmagórico 
de la existencia del otro amado que ha desapareci-
do es un trauma que podría tornar la existencia de 
los seres queridos que quedan en el lado del es-
pejo en el que presuntamente continúa la vida co-
rriente, en una especie de existencia espectral que 
ya no cuenta con la estabilidad que suele caracte-
rizar la vida cotidiana, en cuanto que ahora la vida 
se debate entre una peculiar mezcla de angustia y 
el dolor, “(…) angustia por la posibilidad de perder-
lo [al ser querido] y dolor, por pensar que en verdad 
ya se perdió” (Uribe, 2023, 60). En otras palabras, 
es posible imaginar que en este caso la vida de las 
víctimas de la desaparición forzada, en particular 
de los familiares o allegados de la persona desapa-
recida, se tornaría en algo espectral porque ya no 
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parece posible continuar sin más 
con las ocupaciones del día a día, 
porque se ha perdido el anclaje 
en una certeza fundamental de 
la existencia, algo que habitual-
mente se da por supuesto como 
una especie de certeza metafí-
sica, a saber, que el otro al que 
amamos no puede desaparecer 
sin más, sin ningún indicio de lo 
sucedido, de un día para otro. 

En circunstancias de este tipo, 
es de esperarse que la existencia 
se torne en algo en cierto sentido 
insostenible, o insoportable, por-
que no se puede continuar como 
si el ser querido hubiera muerto 
porque no hay ninguna certeza 
al respecto, y no se puede conti-
nuar como si estuviera vivo, por-
que al buscarlo no se encuentra 
más que el reflejo de la propia 
angustia. Y, ciertamente, desde 
esta lectura que propone Uribe 
cabe asumir también que en 
buena medida el dolor causado 
por la desaparición del otro de-
pende del margen de duda irre-
ductible, que permanece como 

una herida abierta, respecto de 
si es posible, todavía, hacer algo. 

Ahora bien, como fue suge-
rido anteriormente, esta espec-
tralidad que pone en suspenso 
presupuestos básicos de la expe-
riencia y del mundo de los fami-
liares del desaparecido también 
podría tener un correlato del 
otro lado del espejo, del lado de 
víctima directa que se encuen-
tra confinada con sus captores. 
Al ser arrancada violentamen-
te de su entorno habitual, y per-
der radicalmente todo control 
sobre su propia vida y su pro-
pio cuerpo, la víctima sería des-
pojada también de los referentes 
existenciales básicos (la autono-
mía, la dignidad, los proyectos 
vítales, el tejido social) que cons-
tituyen una vida propiamente 
humana. Así, en el transcurso de 
tiempo inimaginable que se da-
ría entre el rapto y la muerte del 
desaparecido, su existencia se 

tornaría espectral precisamen-
te por su sustracción respecto de 
todo contexto habitual, y tomaría 
los visos de lo que quizás podría-
mos denominar, siempre desde 
la distancia de lo que no es posi-
ble comprender cabalmente, una 
especie de muerte en vida. 

Indirectamente, el testimo-
nio de la filósofa Susan Brison 
(2002), víctima de violencia se-
xual y de un brutal intento de 
asesinato, podría dar claves para 
entender lo que podría signifi-
car el tipo de espectralidad que 
afectaría a la víctima de la desa-
parición. En efecto, Brison ofrece 
una explicación que podría re-
ferir también a esta situación al 
narrar su proceso de recupera-
ción después del ataque sufrido. 
Según ella, su vida fue truncada, 
y por un tiempo, el tiempo que 
tomó la posibilidad de retomar 
cierto control sobre sí misma y 
reconstruir en alguna medi-
da su identidad, llevó una exis-
tencia que tenía los visos de la 
irrealidad, lo que ella eventual-
mente denomina efectivamen-
te como una experiencia de las 
cosas que se da “póstumamen-
te” [posthumously] (Brison, 2002, 
8). Y esta irrealidad tiene que ver 
con una suerte de parálisis del 
sentido, de la posibilidad de re-
tomar un proyecto común, con 
los otros. Ella enfatiza, siguien-
do en parte lo planteado por 
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Jean Améry (2001) en su testimo-
nio y reflexión como víctima de 
la tortura, que la violación de los 
límites de la piel y de la intimi-
dad del propio cuerpo conlleva 
una dislocación de los vínculos 
mínimos de confianza que nos 
unen al mundo (Améry, 2001, 90-
91). Améry plantea, en este sen-
tido, que la violencia extrema, 
inimaginable, desproporciona-
da y arbitraria, sin posibilidad de 
defensa o ayuda, es un tipo de 
evento que rompe la fe metafí-
sica que damos por sentada en 
nuestra existencia, y después de 
esta pérdida de confianza se vive 
en una especie exilio que diluye 
en cierto sentido todo horizonte 
de futuro, la dimensión temporal 
propiamente humana. Asimismo, 
retornando a la situación de la 
víctima de la desaparición for-
zada, podríamos decir que aun-
que desconozcamos en general 
los detalles de lo acontecido, su 
situación conlleva la suspensión 
violenta de todo vínculo habitual 
con el mundo de manera aná-
loga a lo que describen Brison 
y Améry. Y, efectivamente, la re-
ferencia al espejo que introduce 
Uribe alude a este tipo de inte-
rrupción o ruptura.

De acuerdo con esto, podría-
mos decir que la figura del espe-
jo de dos caras permite pensar en 
cierto sentido, desde un esfuer-
zo imaginativo-fenomenológico 
que nos ayuda a aproximarnos 
a la perspectiva de las víctimas, 
lo que acontece al interior de la 
situación, en principio inelucta-
blemente opaca, de la desapa-
rición forzada. Esta figura trata 
de precisar en parte el terrible 
daño existencial que conlleva 
esta forma de violencia que, ade-
más, es una forma de tortura. Sin 

embargo, también sirve de punto 
de partida para un análisis ulte-
rior, y que referiría por decirlo así, 
a un desdoblamiento metafísico 
de esta figura del espejo de dos 
caras que nos permite también 
comprender en parte las condi-
ciones que rodean la separación 
que se establece entre la víctima 
y el victimario y que facilitan la 
deshumanización del otro.

En efecto, en un primer nivel 
de lectura de la figura del espejo 
se recalca la violenta separación 
entre la víctima y su entorno. Y en 
este nivel se muestra que la des-
aparición forzada conduce a una 
especie de disolución espectral 
de la existencia que se basa, por 
decirlo así, en un efecto de des-
arraigo o ruptura respecto del 
mundo habitual. En consonan-
cia con esta lectura, cabe enfati-
zar que la figura del espejo hace 
patente una especie de montaje, 
es decir, una situación particu-
larmente artificiosa que intenta 
negar presupuestos que son en 
principio imprescindibles, meta-
físicos, de la existencia humana: 
estos podrían ser denominados, 
tentativamente, el presupuesto 
del cuidado y el de la estabilidad. 
Como lo sugiere Améry, nuestra 
confianza en el mundo presu-
pone que los otros van a respe-
tar mi propia piel, los otros no 
pueden transgredir los límites de 
mi cuerpo ni disponer de este a 

voluntad como si se tratase de 
algo que se puede reducir a pura 
“carne” (Améry, 2001, 97-98). Por 
otra parte, paralelamente a este 
supuesto y según lo dicho más 
arriba, se podría también con-
siderar como otro principio que 
asumimos necesariamente en 
nuestra existencia habitual, el 
principio según el cual los otros 
que me rodean o conforman mi 
entorno no van a desaparecer 
sin más, y con ello presupone-
mos que algo así tampoco nos va 
a suceder a nosotros, no vamos 
a desaparecer de un momento al 
otro sin dejar rastro. 

Y, de esta manera, es lícito in-
ferir que la figura del espejo no 
solamente remite a una especie 
de daño existencial-metafísico 
en las víctimas directas y sus fa-
milias –daño que por supuesto 
no debe opacar la importancia 
de los daños de otra índole que 
sufren las víctimas—, cuya exis-
tencia es espectralizada precisa-
mente porque se interpone una 
pantalla que obstruye una visi-
bilidad y comunicación con  los 
otros, y que así rompe con 
los presupuestos relativos a una 
fe primordial en el mundo y los 
otros, sino que permite eviden-
ciar que estas formas de violen-
cia se nutren precisamente de la 
posibilidad de generar mecanis-
mos artificiosos para tergiversar 
o distorsionar las condiciones 
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en que el otro aparece o puede aparecer. Esta es, 
en suma, una violencia que no solamente tiene re-
percusiones sociales y políticas, sino que indirec-
tamente tiene también alcances, por decirlo así, 
metafísicos y estéticos en un sentido amplio, con-
siderando la acepción primordial del término “es-
tética” que refiere a la percepción y la sensibilidad 

en general. En consonancia con esta perspectiva, 
la figura del espejo hace patente que esta forma 
de violencia responde a un esfuerzo para la ma-
nipulación general de la percepción de los otros y 
de los presupuestos que dan una cierta estabili-
dad ontológica y fenomenológica a nuestra com-
prensión del mundo. 

Aludir a los alcances metafísicos-estéticos de es-
tas formas de violencia, y enfatizar que se trata de 
dispositivos que intentan modificar radicalmente las 
condiciones básicas que constituyen una relación 
propiamente humana con los otros, es importante 
para entender en qué sentido específico estas for-
mas de violencia operan como mecanismos de des-
humanización. En efecto, la figura del espejo de dos 
caras enseña, indirectamente, que la desaparición 
forzada es necesariamente el resultado de una ope-
ración de manipulación de la percepción que pre-
tende socavar en diferentes niveles los cimientos 
mismos de la experiencia del mundo de las víctimas, 
y que en esta medida apunta a desdibujar o mani-
pular principios que hacen posible la vida política y 
social de las comunidades en que ocurren. Que el 
otro aparezca ante el perpetrador como inhumano, 
como un objeto que está a disposición para el ejer-
cicio de un poder presuntamente ilimitado, es algo 
que requiere que se modifiquen y controlen signi-
ficativamente las condiciones de percepción, las 
condiciones en las que este puede “aparecer” o no. 
En otras palabras, tal parece que la deshumaniza-
ción del otro solamente sería posible en un marco 
o montaje en el que, más allá del dominio sobre el 
otro se requiere además de una amplia manipula-
ción del contexto en el que el otro existe. 

Así, ante la pregunta que se plantea recurrente-
mente Uribe (2023, 60), que parece ineludible para 

todo aquel que trate de profundizar en las cau-
sas de la violencia, y que refiere a cómo es posi-
ble que eventualmente el otro sea percibido como 
una cosa, algo menos que humano –pues, efecti-
vamente, es frecuente en testimonios de excom-
batientes que como parte de su entrenamiento 
para la violencia se les enseñaba a ver las vícti-
mas como cosas o, al menos, como animales—, se 
podría responder tentativamente, en consonan-
cia con los argumentos precedentes, que esto es 
posible, al menos en parte, porque hay un mon-
taje que sirve de pantalla para distorsionar o dis-
locar los principios más básicos de la experiencia, 
de manera que se pueda alimentar la ilusión de 
control sobre la realidad en su conjunto: no sola-
mente el control sobre las posibilidades de acción 
de la víctima directa y sus familiares, sino además 
de las comunidades respectivas y sus territorios. 
De esta manera, pues, se podría decir que la figu-
ra del espejo de dos caras que separa a la víctima 
de su entorno remite, asimismo a un segundo es-
pejo de dos caras que separa a la víctima del vic-
timario, y que presupone también una referencia 
al aislamiento de las comunidades. Este segundo 
espejo permite aislar o poner en suspenso la hu-
manidad y el espesor existencial de la víctima, en 
el contexto de una pseudo-realidad que ilusoria y 
provisionalmente constituye el victimario para el 
ejercicio de poder y violencia. 

El espejo y los diferentes niveles de operación de 
los mecanismos de deshumanización
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Así las cosas, la cuestión que se debe considerar a 
continuación refiere a cuál es la relación entre estos 
dos niveles del montaje de la violencia. Por una par-
te, está el nivel que refiere al aislamiento de la víc-
tima y su entorno, y este es el que primordialmente 
intenta explicar la figura del espejo propuesta por 
Uribe. En este nivel la violencia se basa en el aisla-
miento y la espectralización de la existencia. Sin em-
bargo, según acabamos de ver, hay un sentido en el 
que el ejercicio de esta violencia presupone un ais-
lamiento o separación de otra índole. En este orden 
de ideas, se podría decir que esta violencia deriva 
de una violencia anterior o más originaria que es la 
que opera desde el momento en que se considera 

que alguien es “desaparecible”, que alguien podría 
ser aniquilado, radicalmente, sin dejar rastro, y que 
es posible arrogarse este poder. Y es en este pun-
to donde entra en juego más claramente la referen-
cia al escenario del espejo del interrogatorio policial 
que fue mencionada inicialmente, y que no corres-
ponde en sentido estricto a un espejo de dos caras, 
para complementar la figura propuesta por Uribe. 
En efecto, la figura del espejo que enfatiza la situa-
ción de aislamiento nos lleva a pensar en que la vio-
lencia extrema, atroz, basada en la deshumanización 
del otro, exige condiciones de no reciprocidad, de 
inmunidad e impunidad para el perpetrador. Y esto 
es precisamente lo que hace patente el espejo del 
interrogatorio policial, el dominio de las relaciones 

de poder en términos de condiciones de “aparición” 
o percepción. La posibilidad de ver sin ser visto fun-
ciona en este caso como representación emblemá-
tica de una situación excepcional de poder, aquella 
en que la vulnerabilidad plena de una persona, la 
que se convierte en objeto visto, contrasta con la 
aparente invulnerabilidad de otra, la que se presen-
ta como sujeto que ve. En este sentido, que la sala 
de interrogatorio tenga un espejo y no simplemen-
te una pantalla oscura se revela como una especie 
de estrategia “estética” que parece acentuar el he-
cho de que la persona observada está encriptada en 
su propia perspectiva, sin trascendencia o apertura. 

Y, de esta manera, la referencia al espejo usado 
en el interrogatorio policial permite complementar 
la comprensión del segundo nivel de la figura del 
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espejo de dos caras, aquel que refiere a la 
relación entre el perpetrador y la víctima, 
para mostrar que genera condiciones de 
no reciprocidad entre ellos. Así las cosas, 
se podría decir que la desaparición forza-
da presupone la capacidad para ejercer 
un poder ilimitado e incontestable fren-
te a la víctima, y controlar las condiciones 
de percepción, es decir, su vínculo sensi-
ble con el mundo: lo que la víctima puede 
ver, hacer, decir. En este sentido, el perpe-
trador se puede presentar ante la víctima 
con un poder irrecusable, en cierto senti-
do de un orden sobre-humano, y, por otra 
parte, como fue señalado anteriormente, 
la víctima se encuentra en una situación 
de aislamiento en la que no puede tras-
cender los límites de su perspectiva indi-
vidual, esta no encuentra un eco o apoyo 
posible en otros6. 

Sin embargo, en el caso del escenario 
de interrogatorio policial la violencia del 
procedimiento y la experiencia de opre-
sión es atenuada en la medida en que 
la víctima pueda asumir razonablemente 

6  En relación con este punto, vale la pena referir, 
por ejemplo, a la descripción fenomenológica de 
Améry, según la cual en el momento de la tortura 
el perpetrador aparecía ante él, la víctima, como 
alguien investido de un halo sobre humano, una 
suerte de semi-dios (Améry, 2001, 97-98). 

que se trata de algo transitorio y que se orienta por un mar-
co normativo que aún reconoce su humanidad, es decir la 
posibilidad de un diálogo o negociación7. Por el contrario, en 
el caso de la víctima de desaparición forzada los mecanis-
mos que limitan su perspectiva y su percepción conllevan 
en principio la imposibilidad de todo diálogo o reconoci-
miento mutuo. Hay una asimetría radical e insuperable en la 
relación. Así, pues, vale la pena retomar la figura propuesta 
por Uribe para complementar la del espejo del interrogato-
rio policial, en tanto que permite enfatizar que en la desapa-
rición forzada, que en cierto sentido podría ser considerada 
per se una modalidad de tortura, el victimario ya no logra 
ver al otro sino como una superficie que refleja su propio 
poder, como la superficie en la que se imprime una imagen 
de sí mismo en el propio ejercicio de su voluntad, sin co-
municación alguna con la perspectiva trascendente y pro-
pia del otro, y la víctima se ve confinada en una posición que 
tiende a anular todo su espesor existencial, su dignidad. De 
acuerdo con esto, pues, se hace patente que en buena me-
dida la condición de posibilidad para la desaparición forza-
da, y la deshumanización que esto conlleva, es la instalación 
de condiciones que generen una asimetría hiperbólica en 
las relaciones de poder, de modo que las diferencias en es-
tas relaciones den la ilusión de una diferencia ontológica: el 
perpetrador se presenta y actúa ante la víctima como si fue-
ra un dios, y la víctima aparece, por su vulnerabilidad e iner-
midad, como algo menos que humano8. 

A la luz de estos argumentos, es importante añadir que el 
análisis de la desaparición forzada, en los términos que lo 
propone Uribe, nos permite aludir a un tercer nivel de aisla-
miento o separación, aún más profundo que los anteriores, 

7  Ciertamente, en la realidad no es siempre posible asumir este 
reconocimiento íntegro de la humanidad o dignidad del interrogado 
en el marco de las prácticas legales o legitimadas institucionalmente. 
Esto es, al menos, lo que hace patente Jennifer Lackey (2023) en su 
amplio estudio de las falsas confesiones, y de la manera como los 
interrogatorios judiciales con frecuencia atentan contra la agencia 
epistémica, y con ello, contra la dignidad de los interrogados. 

8  Sucedería así, con la desaparición forzada, algo similar a lo que plantea 
Cavarero (2009, 60) en relación con la tortura, a saber, que establece 
una situación artificiosa en la que el ser humano vulnerable es a la vez 
inerme, lo que usualmente solo ocurre de manera excepcional. 
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que se presupone en la referencia a 
la pantalla que separa radicalmente 
a la víctima del perpetrador, pero que 
se refiere a un aislamiento que opera 
en relación con las comunidades. Este 
nivel se podría entender en términos de 
marcos normativos implícitos, como los 
denunciados por Judith Butler en Marcos 
de guerra (2010), es decir, como esquemas 
de poder y dispositivos discursivos 
que hacen que ciertas vidas aparezcan 
como propiamente humanas o no, que 
ciertas vidas se presenten como más 
“desaparecibles” que otras9. Entonces, el 
montaje para la desaparición incluiría en 
estos casos lo que se podría denominar 
un dispositivo discursivo particularmente 
letal, que se apoya además en condiciones 
particulares de aislamiento o abandono. 

Las desapariciones han ocurrido y ocu-
rren principalmente en zonas aisladas, sin 
adecuada presencia y operación de insti-
tuciones estatales, es decir, en situaciones 
de abandono social y político que en al-
guna medida anticipan lo que sucede con 
la implementación del espejo que efec-
tivamente se interpone con la violencia 
propiamente dicha, cuando esta se ejerce 
efectivamente. 

De acuerdo con esto, quisiera suge-
rir que la figura del espejo que alude a los 

9  En consonancia con estos planteamientos 
de Butler, cabe referir también al análisis que 
hace Serhat Tutkal (2022) de la manera como 
los medios de comunicación turcos sirvieron 
para manipular la opinión pública y propagar 
ideas que facilitaban la deshumanización de 
los kurdos y, así, indirectamente, contribuyeron 
a la masacre de Dersim. De acuerdo con esto, 
es válida también la pregunta respecto de 
cómo estos marcos de deshumanización han 
operado en los medios de comunicación 
colombianos, y han contribuido así a la 
perpetuación de la violencia. 

mecanismos que marcan la separación en-
tre la víctima y el entorno y, ulteriormente a 
la separación entre la víctima y el victima-
rio, remiten en última instancia a marcos o 
dispositivos que establecen, por decirlo así, 
un espejo de dos caras entre comunidades 
específicas y la sociedad en su conjunto. 
Y a este nivel, el “espejo” que se interpone 
se revela como particularmente peligroso, 
porque es a este nivel que se anuncia la po-
sibilidad de que la ilusión se vuelva even-
tualmente, en cierto sentido, indiscernible 
de lo real: este sería el nivel que correspon-
de a una naturalización generalizada de la 
violencia en relación con ciertas comuni-
dades o grupos sociales. En lo que sigue, 
pues, y a manera de conclusión, examina-
remos cómo la referencia a este tercer nivel 
nos permite comprender las posibilidades 
de resistencia comunitaria frente a estas 
formas de violencia. 

El artificio del espejo en contraposición 
a la realidad fenomenológica del espejo

Llegados a este punto del análisis de la figura 
del espejo se descubre una especie de círculo que 
vale la pena examinar en más detalle. Por una par-
te, la repetición o iteración de la violencia en los 
dos primeros niveles que se describen con la fi-
gura del espejo contribuye a la naturalización de 
la separación o aislamiento que se da en el tercer 
nivel y viceversa, el aislamiento o la opacidad que 
se dan en el tercer nivel contribuyen a la perpe-
tuación en los dos primeros. En otras palabras, si 
es posible la desaparición forzada de manera sis-
temática y masiva, como efectivamente ha sucedi-
do en Colombia, es porque la sociedad en general 
asume que esto es algo que no puede afectarla a 
ella de manera generalizada, o que sucede más allá 
de los límites de la propia realidad cotidiana, en 
una especie de realidad paralela y desconocida. 

Por otra parte, si en algún momento la desapa-
rición forzada se pudo convertir en un mecanismo 
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de violencia repetitivo y masi-
vo, es porque en la sociedad ya 
operaban marcos que hacían 
parecer como viable o en algu-
na medida permisible, la desa-
parición de ciertas personas o 
grupos sociales. Ambos meca-
nismos de exclusión se alimen-
tan mutuamente. 

Sin embargo, este círculo no 
necesariamente se cierra con 
estos “dispositivos especula-
res” que permiten o facilitan la 
violencia deshumanizante en 
general, sino que se puede rom-
per, y abrir, a posibilidades de 
resistencia, una vez se conside-
ra el horizonte más general de 
nuestros vínculos carnales con 
los otros, horizonte que even-
tualmente Merleau-Ponty ex-
plica también en relación con 
un análisis fenomenológico del 
espejo. En efecto, como bien lo 
enseña Merleau-Ponty en algu-
nas de sus reflexiones sobre el 
espejo y lo especular elabora-
das en El ojo y el espíritu (1986), 
la posibilidad de lo espectral, la 
posibilidad del desdoblamien-
to aparente de la imagen, pre-
supone siempre una comunidad 
de la carne, una comunidad cor-
poral o de lo sensible que nos 
vincula tanto a la humanidad 
en general como a las cosas en 
la naturaleza. Esto es, al menos, 
lo que sugiere Merleau-Ponty 
cuando afirma lo siguiente: “El 
espejo aparece porque soy vi-
dente-visible; porque hay una 
reflexividad de los sensible, él 
la traduce y la redobla” (1986, 

26). Esta referencia a la reflexivi-
dad de lo sensible nos da razo-
nes para pensar que en último 
término el aislamiento o en-
criptamiento de lo especular al 
que alude Uribe con su metáfo-
ra no necesariamente es abso-
luto, que siempre tiene alguna 
fisura o porosidad. En conso-
nancia con esta lectura, se po-
dría decir que “[e]l fantasma del 
espejo prolonga mi carne hacia 
afuera y, al mismo tiempo, todo 
lo invisible de mi cuerpo puede 
investir a los otros cuerpos que 
veo”(Merleau-Ponty, 1986, 26). 
Desde esta perspectiva, es im-
portante advertir que la sepa-
ración u opacidad que crean los 
espejos que, metafóricamente, 
se interponen para aislar en los 
mecanismos de violencia des-
humanizante que hemos des-
crito, nunca logran su objetivo 
plenamente. Estos espejos son 
dispositivos para encuadrar la 
percepción del otro que nun-
ca logran sobre determinar por 
completo la reversibilidad de 
lo sensible y los hilos invisibles 
que se extienden al afuera de lo 
viviente en general, y que des-
bordan los marcos artificiosos y 
precarios que pretenden sobre-
determinar ontológicamente al 
otro, sus condiciones de apari-
ción o desaparición. 

Así pues, siguiendo esta línea 
interpretativa sobre la carnalidad 

del espejo que abre la perspecti-
va de Merleau-Ponty, cabe enfati-
zar que en último término lo que 
sucede a los otros es siempre un 
anuncio o una anticipación de lo 
que podría sucederme a mí mis-
mo, o una réplica especular de lo 
que ya me ha sucedido a mí mis-
mo, y esta constatación puede 
ser el punto de partida para una 
restauración de los vínculos o el 
tejido político que podría hacer 
resistencia a los esfuerzos de es-
pectralización aniquilante del otro 
por parte de los violentos. Esto es, 
en parte, lo que trata de enfatizar 
Uribe en el capítulo final de su li-
bro, titulado “Contra-actuando 
el borramiento de la desapari-
ción” (2023), y que refiere a múl-
tiples formas de resistencia frente 
a la desaparición forzada por par-
te de diferentes comunidades en 
Colombia. Particularmente, en 
consonancia con la perspectiva 
merleau-pontyana sobre el espe-
jo, cabe referir a la práctica, am-
pliamente analizada por Uribe, de 
adopción de cuerpos no identi-
ficados que yacen en tumbas de 
NN10, en el municipio antioqueño 
de Puerto Berrío. 

10  Como lo enfatiza el artista Juan 
Manuel Echavarría, la sigla NN 
refiere a la expresión en latín 
nomen nescio, que significa 
“desconozco el nombre” (https://
jmechavarria.com/es/work/
requiem-nn/). 
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En efecto, en esta población que se en-
cuentra en las riberas del río Magdalena, 
se han encontrado “(…) cadáveres que ba-
jan por el río y se atascan en los remolinos 
frente al pueblo” (Uribe, 2023, 75). Estos 
cadáveres son, así, expulsados por el río 
y recogidos por los habitantes del pueblo, 
que los ponen en las bóvedas del cemen-
terio. Se trata de personas cuyos cuerpos 
han sido arrojados al río con la expecta-
tiva de que allí se pierdan, desaparez-
can, se desvinculen del mundo humano. 
Sin embargo, a pesar de las amenazas por 
parte de grupos armados que les prohí-
ben rescatar los cuerpos, los pobladores 
de este municipio los toman, los entie-
rran y los adoptan en un gesto ritual que 
les devuelve simbólicamente un lugar en 
el mundo humano, un cierto reconoci-
miento social y político. En este caso, lla-
ma la atención que no solo las personas, 
sino también la naturaleza misma se re-
siste a ser enmarcada en los dispositivos 
de violencia: los perpetradores esperan 
que el río contribuya a la desaparición de 
sus víctimas, pero esto no siempre es así, 
y el río que retorna los cadáveres termi-
na por contribuir indirectamente al resta-
blecimiento de los vínculos humanos por 

fuera de las maquinaciones de los violentos. En este senti-
do, el ritual de adopción que espontáneamente ha surgido 
en esta población supone, por decirlo así, una reivindicación 
de una comunidad afectiva general, considerando la noción 
de afectividad en un sentido amplio como capacidad para 
la reciprocidad y afectación mutua que caracteriza a lo vi-
viente, que evoca el tipo de reflexividad carnal que identifi-
ca Merleau-Ponty en su análisis del espejo. 

Según lo enfatiza el artista Juan Manuel Echavarría, 
que en su obra titulada Réquiem NN, que contó con la 
colaboración de Fernando Grisalez, elabora una instalación 
basada en fotografías lenticulares de las tumbas de NN 
en Puerto Berrío, y que es el resultado de varios años de 
trabajo con la comunidad (2006-2015), el rito de adopción 
de cadáveres de desconocidos “(…) no permite que los 
victimarios desaparezcan en el río a sus víctimas” (https://
jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/), hacen suyos 
los cuerpos, los incorporan a la vida de su comunidad. En 
su instalación fotográfica, Echavarría hace patentes los 
diferentes estratos de la temporalidad de este ritual de 
adopción e incorporación, cuyos diferentes momentos se 
reflejan en las múltiples intervenciones visuales hechas 
en las tumbas y en los mensajes que allí se consignan. 
La consistencia y singularidad del ritual a lo largo de los 
años, pues esta práctica se ha realizado en Puerto Berrío 
por más de 30 años, da cuenta de los profundos lazos de 
reciprocidad y cuidado que la comunidad ha establecido 
con estos desconocidos. Estos lazos de reciprocidad los 
describe Uribe como sigue: 

«Los habitantes de Puerto Berrío adoptan 
a los NN a partir de marcar su tumba 
con la palabra “escogido”. La palabra 
indica que el NN ya tiene un dueño. Los 
adoptantes establecen con los NN un 

acuerdo social interpersonal que implica reciprocidad, 
pues al NN se le pide que cumpla con los deseos de su 
adoptante a cambio de sus cuidados que se traducen 
en el arreglo y pintura de la tumba, la ofrenda de 
flores y colocar placas conmemorativas que recuerdan 
los favores recibidos.» (Uribe, 2023, 177)
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Si bien la desaparición forzada supone un es-
fuerzo por infligir una especie de daño metafísi-
co que apunta a debilitar o socavar los cimientos 
o principios que nos vinculan a los otros, y que su-
ponen por ejemplo presupuestos relativos al cui-
dado y a la estabilidad de nuestras relaciones 
significativas con otros, la práctica de adopción ri-
tual que se realiza en Puerto Berrío demuestra la 
infructuosidad y el sinsentido de dicho propósito. 
A la espectralización del otro que busca resquebra-
jar estructuralmente la confianza en los otros y el 
mundo en general, se responde en este caso con 
prácticas de cuidado y reciprocidad en relación con 
completos desconocidos, de manera que se ponen 

en cuestión los marcos discursivos que pretenden 
deshumanizar a otros presentándolos como ajenos 
o desvinculados del mundo propio. En relación con 
este ritual de adopción y cuidado recíproco, la figu-
ra merleau-pontyana del espejo sirve para recordar 
que lo que le ha sucedido a las víctimas de la vio-
lencia es algo que solo en apariencia, y desde una 
perspectiva muy estrecha o restringida, está des-
vinculado de la existencia propia y, además, que la 
comunidad de lo sensible, lo visible (el cuerpo, la 
tumba, el río), se extiende más allá de los límites 
particulares que eventualmente se puedan trazar a 
través de marcos discursivos excluyentes y disposi-
tivos para el ejercicio de la violencia. 


