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Resumen
El presente texto hace un repaso por múltiples prác-
ticas de conteo y producción de cifras que en el pa-
sado han intentado medir el impacto del conflicto 
armado en Colombia. Partiendo de conceptos amplios 
que aparecen en estas prácticas como el de la “ver-
dad” y cómo este se complejiza a la hora de hacer me-
moria de lo acontecido, el autor expone y discrimina 
las contradicciones inherentes en estas cifras, gráfi-
cas y mediciones. Una narración que va de lo más am-
plio  —el concepto de verdad— a lo más concreto: el 
caso de una masacre ocurrida en 2001 en el departa-
mento de La Guajira en la que aparentemente murie-
ron varias jóvenes pero de las que no se tiene registro. 
Una cuenta regresiva por múltiples formas de subre-
gistro que atañen a la narración del conflicto. 
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Abstract
This text reviews multiple counting practices and the 
production of numbers that have attempted to measure 
the impact of the armed conflict in Colombia in the past. 
Starting from broad concepts that appear in these prac-
tices such as “truth” and how this becomes more com-
plex when remembering what happened, the author 
exposes and discriminates the contradictions inher-
ent in these numbers, graphs, and measurements. A 
narrative that goes from the broadest – the concept 
of truth – to the most concrete: the case of a massa-
cre that occurred in 2001 in the department of La Gua-
jira in which several young women apparently died but 
of which there is no record. A countdown through mul-
tiple forms of under-recording that affects the narrative 
of the conflict.
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“Aquello que no tiene un número tampoco 
tendrá un nombre”

Alain Badiou

Verdad. El término aparece 18 
veces en el decreto de ley 4803 de 
2011 en el que se establece la es-
tructura y se aclaran las funciones 
del Centro de Memoria Histórica 
que, a su vez, nace con la ley 1448 
de 2011 (Ley de Víctimas), mar-
co legal que confiere derechos 
fundamentales a las víctimas del 
conflicto armado en Colombia. El 
documento postula que el objeto 
de esta nueva institución será rea-
lizar una serie de actividades que 
contribuyan a “conocer la verdad 
y […] a evitar en el futuro la repe-
tición de los hechos”1; conocer la 
verdad del conflicto para evitar 
que se repita. De aquí en más, el 
documento expone el embrollo 
en el que la burocracia se ha me-
tido al pensar la noción de ver-
dad y al definir las funciones de 
esta institución, entre las que se 
encuentra: “desarrollar investiga-
ciones, eventos, seminarios, foros 
y demás formas de estudio y aná-
lisis que contribuyan a la cons-
trucción de la verdad”. Luego se 
hace alusión a que estas acciones 
deben realizarse con el debido 

1 Decreto 4803 de 2011 “Por el que se 
establece la estructura del Centro de 
Memoria Histórica”, 20 de diciembre 
de 2011. 

respeto y pluralidad para garan-
tizar la “búsqueda de la verdad”, 
o con la suficiente transparen-
cia en los mecanismos dispuestos 
para la “contribución a la verdad”, 
así como para su “conocimiento” y 
para “facilitar y promover el acce-
so” a los derechos de la verdad. Al 
no encasillarla bajo un solo tipo 
de acción que permita su acceso, 
el documento burocrático asume 
la verdad como una materia sin 

forma que debe ser cotejada de 
múltiples maneras. La búsqueda 
de la verdad es también su cons-
trucción. El derecho a la verdad es 
también la posibilidad de contri-
buir a ella y de elaborarla. 

*

*

El conocimiento de la verdad es también la for-
ma cómo se edifica. El documento evita hacer uso 
de verbos como “encontrar” o “hallar”. La verdad no 
está allí para ser descubierta sin más, para darle 
forma hay que promover una serie de elaboracio-
nes que el documento estipula como las funciones 
del Centro de Memoria Histórica. Así, bajo una sana 
indeterminación del concepto de verdad, nace la 
que en su momento fue la principal institución en 
Colombia encargada de hacer mediciones del con-
flicto armado. Su misión —compartida por diversas 
instituciones e iniciativas privadas— consiste en 
ofrecer un panorama amplio y totalizante del con-
flicto. Pero, como veremos, será una misión com-
pleja y plagada de las contradicciones que implica 
contar —en su doble acepción numérica y narrati-
va— los sucesos y fenómenos que lo constituyen. 
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1985. Esta fecha quedará asociada para siempre a una 
de las principales causas de subregistro en la narración del 
conflicto armado en Colombia. La Ley de Víctimas de 2011 
también dio origen al RUV2, principal instrumento del es-
tado para la reparación y reconocimiento de las víctimas 
y que agrupó las bases de datos de otras instituciones 
que en el pasado habían cumplido la misma labor docu-
mentado casos. El RUV limitó su marco legal a los hechos 
victimizantes ocurridos desde 1985 por lo que los datos 
producidos por la institución solo hablan de la segunda 
mitad de la historia del conflicto armado. También cabe 
aclarar que, a diferencia del Centro de Memoria Histórica, 
el RUV no tiene el mandato de crear mediciones y ejecu-
tar prácticas de conteo. Pese a esto, las suyas son las mayo-
res bases de datos del conflicto en Colombia y la principal 
fuente para muchas de las prácticas de conteo y medicio-
nes que componen el informe ¡Basta ya! (2013), resultado 
de las investigaciones del Centro de Memoria Histórica dos 
años después de su nacimiento y que se propuso configu-
rar una visión amplia del conflicto documentando casos y 
sucesos ocurridos desde 1958 hasta el 2012. El subregistro 
de 1985 y otras limitantes del informe se agrupan bajo el 
subtítulo de Una violencia difícil de medir: 

2 “La Uariv (Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas) se creó en enero de 2012, a partir de la Ley 1448 de Víctimas 
y Restitución de Tierras, por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral33 a las víctimas del conflicto armado 
interno. Esta entidad es la encargada de administrar el RUV (Registro 
Único de Víctimas), creado a partir del artículo 154 de la Ley 1448 de 
2011 como un mecanismo para garantizar la atención y la reparación 
efectiva de las víctimas” (Cifras: los registros estadísticos del conflicto 
armado colombiano, 2018, 112-113)

« La recolección y el 
procesamiento de la 
información se inició 
tardíamente en el país, debido 
a la falta de voluntad política 

para reconocer la problemática y afrontarla, 
y porque el mismo conflicto armado no se 
ha contemplado en su verdadera magnitud. 
A ello se suman obstáculos logísticos y 
metodológicos para captar y registrar 
la información, y problemas derivados 
de la dinámica misma de la guerra, tales 
como su extensión en el tiempo, las 
transformaciones en los mecanismos 
de violencia de los actores armados y 
el entrecruzamiento de múltiples tipos 
de violencia. Todo lo anterior incide en 
el subregistro de los hechos violentos.» 
(Grupo de Memoria Histórica 2013, 31) 
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220.000. Los juegos de suma-
torias y aproximaciones (contras-
tes entre diversas bases de datos, 
análisis de bitácoras de organi-
zaciones de derechos humanos, 
estudio de fuentes periodísti-
cas, asimilación de confesio-
nes de victimarios, recopilación 
de nuevos relatos) expuestas 
en el citado capítulo del infor-
me ¡Basta ya! dejen entrever las 
costuras de esta cifra aproxima-
da: según el informe, 220.000 
es el número de muertos deja-
dos por el conflicto desde 1958. 
La cifra que los mismos investi-
gadores sugieren como mode-
rada —haciendo la salvedad de 
que muchos métodos de clasi-
ficación excluyen muertes y ho-
micidios que pueden asociarse al 
conflicto, así como se hacen es-
timaciones del número de ca-
sos jamás reportados— alarmó 
al estado y a la sociedad civil 
por su supuesta gran magnitud. 
El escepticismo frente a esta ci-
fra fue tal que la Procuraduría 
General de la Nación, respon-
diendo a un injustificado clamor 
de un sector incrédulo de la ciu-
dadanía, le exigió al Centro de 
Memoria Histórica publicar sus 
bases de datos para que pudie-
ran ser consultadas. Ante tal exi-
gencia, Andrés Suarez, portavoz 
y líder investigador del Grupo de 
Memoria Histórica3 en aquel mo-
mento, tuvo que dejar claro que 
la institución nunca tuvo el man-
dato de una comisión de la ver-
dad por lo que las cifras, en sus 
propias palabras, “solo hablan de 

3 Equipo de investigadores adscrito 
al Centro de Memoria Histórica y 
responsable de los informes que 
este presenta periódicamente. 

una parte del conflicto armado” 
(Video “Cifras del informe ¡Basta 
ya!”). Es así como a las dificulta-
des ya mencionadas se suman el 
escepticismo y el impacto pro-
ducidos por una sola cifra. La 
presentación grandilocuente de 
este número en los medios, así 
como la insistencia de un pode-
roso sector de la sociedad inte-
resado en torpedear las prácticas 
de conteo del conflicto, eclipsa-
ron el contenido del informe, la 
exposición que hace de las múl-
tiples formas de violencia que 
acaecieron al conflicto arma-
do, sus mutaciones a lo largo del 

tiempo, así como las suficientes 
herramientas que este da para 
leer el producto de su investiga-
ción —sus cifras— con pinzas y 
con moderación. En esa medida, 
no fue la cifra en sí —que como 
veremos es considerablemente 
baja— sino la forma cómo se so-
cializó, la tiranía de su magnitud 
incomprendida, su total descon-
textualización y abstracción, lo 
que fundamentó el escepticismo 
provocado cuando se presentó 
el informe en 2013. 

*
81,5% de esa cifra corresponde al número de civiles ase-

sinados, es decir, aproximadamente 8 de cada 10 de esos 
220.000. La primera de una serie de gráficas que presenta el 
informe expone la evolución de esta cifra desde 1958 has-
ta 2012 (Grupo de Memoria Histórica 2013, 32). El informe ha 
tomado como principal fuente para esta gráfica las bases de 
datos del RUV, por lo que línea roja que representa a los ci-
viles muertos durante el conflicto aparece de la nada, como 
un fantasma, en 1985, tras ella no queda sino un espacio en 
blanco. Casi como si se quisiera rellenar ese vacío, la gráfi-
ca incorpora dos líneas más que representan lo que parecen 
ser los datos del Grupo de Memoria Histórica que constru-
yó el informe. Una línea verde representa a los combatientes 
muertos desde 1958 y una azul a los civiles muertos conta-
bilizados por los creadores del informe. Aunque esto último 
no queda del todo claro pues no se explica el proceso por el 
que se creó la gráfica, la decisión de comparar ambas bases 
de datos o la relación entre ambos tipos de mediciones. Solo 
se puede leer el ascenso dramático de la línea roja que lle-
ga a un pico de 14.000 muertos entre los años 2001 y 2002, 
mientras que las otras apenas llegan a sobrepasar el pico de 
los 2.000. La gráfica encarna las complejidades de esta prác-
tica de conteo: múltiples fuentes, un período de tiempo de-
masiado largo, baches, lugares vacíos, muertos no contados, 
números fantasma. 
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Siluetas. El portal web del Centro de Memoria 
Histórica ofrece las gráficas ilustradas del infor-
me ¡Basta ya!, 11 páginas por cada hecho victimi-
zante distinguido en el informe (Página web Centro 
Memoria). Cada página es encabezada por la cifra 
de muertos en el conflicto contabilizados desde 
1958 hasta el 2012 y la ilustración creada para dis-
tinguir entre el número de combatientes y civiles. 
Una silueta que simboliza a una persona, la reduc-
ción ilustrada más básica de la figura humana, re-
presenta a los civiles, mientras que a la silueta que 
simboliza a los combatientes se le han añadido un 
casco y un fusil, cada una encerrada en el círculo 
que representa su porcentaje dentro de esa cifra 
aproximada de 220.000. En cada página, estas si-
luetas se multiplican según el porcentaje de vícti-
mas dejado por cada hecho victimizante. En el caso 
de la página 9, que ilustra el desplazamiento for-
zado como el hecho victimizante más voluminoso 
contabilizado por el informe con 4.744.046 vícti-
mas —en base a datos del RUV—, las siluetas lucen 
como una gran serie de pequeños puntos, alinea-
dos uno tras otro y en hileras perfectamente or-
denadas, como un ejército de fantasmas. Siluetas 
que nos miran de frente con su total ausencia de 
identidad, conformando una sola masa compacta: 
el uno y lo colectivo en una sola imagen.

Técnica. Es sobre esto que Andrés Suárez nos in-
vita a pensar al comparar los mecanismos de re-
gistro del RUV y del Observatorio del Centro de 
Memoria Histórica4: «Los usos públicos […] pocas veces 

se preguntan por la genealogía o 
las tecnologías de los registros de la 
violencia política y agotan la diferencia, 
cuando la reconocen, en los sesgos 

ideológicos de quienes operan los registros y no en 
la naturaleza de los procedimientos o en el debate 
sobre los marcos conceptuales y metodológicos en 
los que se basa el registro.» (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado colombiano 2018)

4 Mecanismo creado por el Centro de Memoria Histórica 
para continuar la labor de monitoreo iniciada con el 
informe ¡Basta ya!

*

Por un lado, la técnica de registro del RUV se 
basa en la atención a las victimas quienes relatan 
su caso en versión libre o a través de un cuestio-
nario diseñado para tal cometido: “lo que significa 
que la víctima determina de qué hecho se conside-
ra víctima” (Suárez 2018). En su ejercicio de compa-
ración, Suárez pone de relieve cómo esta técnica 
abre la puerta a que formas de violencia de algu-
nos actores armados como la desaparición forza-
da sean usualmente percibidas por los familiares 
de la víctima como homicidio o en algunos casos 
como secuestro. También, a que se generen regis-
tros duplicados en que dos familiares de una víc-
tima reportan el mismo caso por su lado o a que 
se desconozcan los perpetradores del hecho vic-
timizante, pues en múltiples ocasiones los denun-
ciantes han manifestado presiones —directas por 
parte de funcionarios o indirectas por el miedo 
generalizado que inspiran los organismos del es-
tado— para no reportar a agentes estatales como 
los responsables de su hecho victimizante. Por su 
parte, el Observatorio dispone de una técnica de 
registro interesada en esclarecer el tipo de violen-
cia ejercida y el responsable en cada caso que do-
cumenta, por lo que al testimonio de la víctima se 
le suma un ejercicio de corroboración que impli-
ca el estudio de otras fuentes que den cuenta de 
lo sucedido. Técnicas de registro que moldean el 
testimonio de los denunciantes. Quien se acerca al 
RUV, o quien en su momento se acercó a los meca-
nismos dispuestos previo a que este los agrupara, 
busca una reparación directa e inmediata de parte 
del estado. Quien se acerca al Observatorio, o a los 
mecanismos de justicia que este toma como fuente 
de sus registros, busca el esclarecimiento de la ver-
dad y una demanda de justicia: 
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«No pocas víctimas reportaron que ante la imposibilidad de que se 
les reconociera como víctimas de agentes de Estado antes de la 
Ley 1448 de 2011, optaron por denunciar el hecho como perpetrado 
por grupos paramilitares. Otras tantas víctimas señalaban que el 
contexto en que se desarrolló la ley 975 de 2005 que sirvió de marco 

jurídico para la desmovilización de los grupos paramilitares no podía disociarse 
de los éxitos de la política de seguridad democrática y su norte estratégico de 
una inminente derrota militar de la guerrilla, lo que llevó a que fuese menos 
riesgoso y costoso atribuir los hechos a la guerrilla, aunque éstas no hubiesen 
sido las perpetradores de los mismos.» (Suárez 2018)

Una verdad hendida por prácticas de registro y 
de conteo que enquistan la violencia que se supo-
ne que denuncian amerita desarrollar herramien-
tas que nos permitan leer con cautela los números 
que dan cuenta de ella, una pedagogía de las cifras. 

*
6 sesiones prácticas componen el documento 

Cifras: los registros estadísticos del conflicto arma-
do colombiano (2018), una cartilla pedagógica di-
rigida a jóvenes bachilleres diseñada por el Centro 
de Memoria Histórica en lo que parece ser una res-
puesta a la imperante necesidad de alfabetizar a la 
población en torno a las cifras. Según las actividades 
de la cartilla, los jóvenes deben ejecutar ejercicios 
como poner en cifras la forma en que distribuyen su 
tiempo, crear sondeos para medir la percepción de 
inseguridad en su entorno, comparar la información 
de múltiples bases de datos del conflicto armado, 
analizar la forma cómo estos crean categorías para 

clasificar a las víctimas y, eventualmente, crear sus 
propias categorías y debatirlas en grupo. Una peda-
gogía de la performatividad que atañe a las cifras en 
la que una puesta en escena para explorar el con-
texto más próximo de los jóvenes, para ahondar en 
lo más íntimo y elaborar un auto-relato de sus vi-
das a través de cifras y sondeos, funciona como un 
preámbulo en el que los creadores de la cartilla con-
sideran importante generar reflexiones persona-
les. Un ejercicio en el que resulta fundamental verse 
reflejado, ponerse en los zapatos del investigador, 
comprender las operaciones perfomáticas y la toma 
de decisiones que permiten construir una cifra:

«Es importante que todos vean que las cifras son producto 
de un ejercicio de toma de decisiones en relación a 
qué queremos exponer y cómo queremos hacerlo, 
que comprendan que las cifras nos permiten exponer 
dinámicas personales pero también colectivas, y que si 

bien construir datos numéricos no es totalmente neutral tampoco es 
un proceso meramente subjetivo, pues llegar a consensos sobre cómo 
producirlos exige cierta rigurosidad.» (Cifras: los registros estadísticos 
del conflicto armado colombiano 2018, 17)
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Testimonios de quienes se encargan de recopilar 
testimonios: este es uno de los componentes de un 
ejercicio de comparación que los bachilleres deben 
ejecutar en la sesión número 4 de la cartilla, la cual 
ofrece entrevistas hechas a funcionarios de diversas 
instituciones encargadas de hacer mediciones del 
conflicto armado: “la idea es que lo que se publique 
sea lo más objetivo posible, ¿sí? […] Tratamos de que 
sea lo más verificable posible” (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado colombiano 2018, 
95). Esa idea de objetividad propuesta por el repre-
sentante del CINEP5, Carlos Garaviz, se ve contrasta-
da con esta otra declaración suya en la que se deja 
ver que el pragmatismo de las cifras y los informes 
puede quedarse corto en la configuración de un re-
lato del conflicto armado: 
5  “El Centro de Investigación y Educación Popular, Cinep/

Programa por la paz es una institución fundada por la 
Compañía de Jesús desde hace más de cuatro décadas. 
En 1972 se crea el Cinep como una fundación sin ánimo 
de lucro, con la tarea de trabajar por la edificación de una 
sociedad más justa y equitativa, mediante la promoción 
del desarrollo humano integral y sostenible. En 1987, nace 
el Programa por la Paz como una propuesta cuyo objetivo 
central es aportar a la construcción de una paz justa y 
duradera en el país. Y en 1988 el Cinep en alianza con 
la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz de la 
Conferencia de Religiosos de Colombia crean el Banco de 
Derechos Humanos y Violencia Política como un servicio 
para sistematizar la información relativa a las graves 
violaciones a los derechos humanos que ocurre en el país, 
visibilizando la memoria de las víctimas. Posteriormente, 
en el año 2006, el Cinep, el Programa por la Paz y el Banco 
de Derechos Humanos y Violencia Política, se fusionan 
en una sola entidad” (Cifras: los registros estadísticos del 
conflicto armado colombiano 2018, 92) 

«La labor nuestra no pretende ser estadística 
realmente, porque es un panorama de la 
situación de derechos humanos y violencia 
política del país. Porque publicamos un número 
muy bajo de lo que realmente sucede […] lo que 

pretendemos publicar y precisar es el caso en sí y quién era 
la víctima, sus sueños, anhelos, por qué la mataron, etc. […] lo 
que queremos es ponerle más carne, más hueso al hecho, o a 
los casos en sí. (Cifras: los registros estadísticos del conflicto 
armado colombiano 2018, 97)

Hechos de carne y hueso que 
aparecen periódicamente en la 
revista Noche y Niebla6 —publi-
cación del CINEP— como obitua-
rios en los que se pueden leer los 
datos personales de cada víctima 
y las particularidades de su caso. 
Un relato del conflicto armado 
que se extiende como un papi-
ro sin fin en el que los nombres 
de estas personas, sus rasgos bá-
sicos de identidad o sus vínculos 
familiares formulan un ejerci-
cio de identificación que pare-
ce sugerirle al lector un campo 
de visión más allá de las cifras 
sin nombre. Como si al acep-
tar la imposibilidad de producir 
más datos se quisiera compensar 
el relato a través de una aproxi-
mación más cercana o humana a 
lo acontecido y así presentar he-
chos más sustanciosos. 

Tecnicismos, rastros de un len-
guaje institucional, aparecen de 
igual forma en estos testimonios 
como evidencias de los procesos 
burocráticos que atraviesan las 
prácticas de conteo y clasificación 
del conflicto armado: “trabajamos 
para que las personas y colectivos 
en situación de desplazamiento y 
movilidad humana, gocen de sus 
derechos sin discriminaciones” 
(Cifras: los registros estadísticos 
del conflicto armado colombiano 
2018, 98). Esta aparente distinción 

6  Publicación que sale a la luz cada 
tres meses y en la que el Cinep 
da cuenta del resultado de sus 
investigaciones.

*
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entre múltiples formas de despla-
zamiento es lo que Felipe Lozano, 
representante del CODHES7, des-
taca como una de las virtudes de 
su institución. En su diseño de un 
sistema de información sobre de-
rechos humanos y desplazamien-
to, CODHES se ha enfrentado a 
las limitaciones nominales que 
han reducido estos fenómenos a 
su mínima expresión, por lo que 
desde 1989 han perfeccionado un 
método de compilación de múlti-
ples fuentes que informan sobre 
el desplazamiento en Colombia:

7  “La Consultoría para los Derechos 
Humanos y el Desplazamiento, 
Codhes, es una organización de la 
sociedad civil sin fines de lucro que 
contribuye a la construcción de 
sociedades democráticas, incluyentes 
y solidarias, con vigencia integral de 
los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario, así como 
al fortalecimiento de capacidades 
sociales con énfasis en procesos 
de construcción de paz y en la 
problemática de las poblaciones en 
situación de movilidad humana a 
nivel nacional, regional e internacional 
[…]Codhes tendrá como objeto 
principal contribuir a la promoción de 
entornos protectores de los Derechos 
Humanos, en especial de la población 
en situación de movilidad humana 
y desplazamiento, y fortalecer las 
capacidades sociales en sus iniciativas 
y agendas para lograr sociedades 
equitativas e incluyentes, con justicia 
social y garantías de desarrollo 
sostenible y sustentable, de acuerdo a 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS) con paz, justicia e instituciones 
democráticas y sólidas, a favor de las 
personas que vive en situaciones de 
vulnerabilidad” (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 98)

«Todos los días monitoreamos prensa y una serie de 
fuentes de páginas web de ONG, movimientos sociales, 
organizaciones de iglesias. Eso nos da unas cifras del 
desplazamiento masivo que confrontamos con otras 
instituciones que están haciendo también el seguimiento 

[…] No necesariamente tenemos que estar de acuerdo. Intercambiamos 
y cada quien decide.» (Cifras: los registros estadísticos del conflicto 
armado colombiano 2018, 100-101)

Este rango de decisión y de desacuerdo entre entidades se da gra-
cias a un amplio número de categorías y tecnicismos. Comenzando 
por una política de medición que difiere de la estipulada por la ley, 
que a partir de un número de 15 familias o 50 personas distingue en-
tre desplazamiento individual y masivo, CODHES agrega categorías 
como desplazamiento múltiple, desplazamiento interveredal, intra-
vederedal, intermunicipal, intramunicipal, interdepartamental, in-
tradepartamental e intraurbano. Así mismo, delimitan la diferencia 
entre desplazamiento y refugio. Para Lozano, las diferencias entre las 
suyas y las mediciones de otras entidades se dan: «Porque en una misma fecha y lugar ellos pueden tener 

dos desplazamientos y nosotros decir lo contrario, que 
es el mismo […] Unas personas salieron de la misma 
vereda pero llegaron a cascos urbanos distintos. Nosotros 
lo contamos como dos desplazamientos.» (Cifras: los 

registros estadísticos del conflicto armado colombiano 2018, 101)

A pesar de su fuerte estructura de jerarquización y clasificación del 
fenómeno del desplazamiento —o tal vez por eso mismo—, Lozano 
debe aclararnos —en un tono similar al de Garaviz por parte del 
CINEP— que su labor no aspira a dar registros totales sino estimados. 
Razón por la cual sus mediciones han sido objeto de lecturas erró-
neas que asumen estos números relativamente bajos como eviden-
cias de un descenso del desplazamiento, cuando la realidad es que 
estos muestran lo contrario. Un uso político que nutre los discursos 
oficiales que se ufanan de un supuesto triunfo contra el desplaza-
miento, pero que no reparan en el complejo sistema de jerarquización 
del CODHES. Sin embargo, la impotencia de ese lenguaje burocrático 
saturado de categorías y tecnicismos, así como una ligereza sobre la 
que el documento del que se extraen estas palabras no profundiza, 
también se lee en declaraciones como esta:«En algunas ocasiones era tanto el desplazamiento que 

nosotros creíamos: “no puede ser todo eso, bajémosle a 
esa cifra, revisemos, vamos a perder nuestro prestigio. 
Realmente nuestras cifras fueron conservadoras, muy 
prudentes […] me siento tranquilo de que la embarramos 

para abajo no para arriba.» (Cifras: los registros estadísticos del 
conflicto armado colombiano 2018, 105)
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9.737.008. Este número viene 
acompañado de un título que en 
letras mayúsculas reza “VÍCTIMAS 
DEL CONFLICTO ARMADO” y las 
siluetas de lo que parece ser un 
padre, una madre, un hijo y una 
hija: una familia cogida de la 
mano, encadenada, que nos mira 
de frente con su total ausencia 
de identidad, con el límpido color 
blanco que llena sus siluetas, nue-
vamente ese contorno que todos 
entendemos como el símbolo de 
“persona” y que vemos cada vez 
que entramos a un baño público; 
gráficas sin ojos, gráficas fantas-
ma. Abajo, un texto contextualiza 
la imagen: “Personas reconocidas 
como víctimas e incluidas en el 
Registro Único de Víctimas RUV, 
identificadas de manera única 
ya sea por su número de iden-
tificación, por su nombre com-
pleto o por una combinación de 
ellos”. La página de inicio del por-
tal web del RUV se complemen-
ta con otras cifras graficadas que 
despliegan las evidencias de sus 
prácticas de conteo y de sus pro-
cesos de atención a las víctimas, 
distinguiendo entre 15 hechos 
victimizantes8 pero eludiendo 
nombrar y contabilizar a los res-
ponsables de esos hechos. 

1.110.187 de esas víctimas co-
rresponden a homicidios, una 

8  Actos terroristas; Amenaza; Delitos 
contra la libertad y la integridad 
sexual; Desaparición forzada; 
Desplazamiento; Homicidio; Minas 
antipersonales; Secuestro; Tortura 
; Vinculación de niños, niñas y 
adolescentes; Abandono o despojo 
forzado de tierras; Pérdida de 
bienes; Lesiones personales físicas; 
Lesiones personales psicológicas; 
Confinamiento. 

cifra mucho más grande que la 
calculada por los investigado-
res del informe ¡Basta ya!, pero 
que no causa tanto revuelo como 
esta. Contradicción que se le 
suma a esa abismal disparidad 
en los números de muertos en el 
conflicto —debida probablemen-
te a que los datos ofrecidos por el 
RUV incluyen también los de or-
ganismos que en el pasado hicie-
ron prácticas de conteo, mientras 
que la cifra de ¡Basta ya! se basa 
principalmente en los datos que 
el RUV ha recopilado desde su 
nacimiento en 2012— y a las de 
un discurso oficial del RUV en el 
que, por un lado, se lee una suer-
te de orgullo relacionado a su re-
gistro masivo: “Históricamente 
en el mundo es el único registro 
que tiene reconocidas 8 millo-
nes de víctimas, es decir, se está 
reconociendo un contexto histó-
rico gigante” (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 118); y por otro, 
una particular hipótesis de por-
qué se da el subregistro en sus 
prácticas de conteo: «Hay personas que 

no les interesa 
acercarse a la 
institucionalidad, 
quieren 

simplemente olvidar o no confían 
y no se acercan. Es un margen 
de subregistro. Del otro lado, 
tenemos personas que se acercan 
por paternalismo. Se acercan a 
decir que les pasó eso para recibir 
ayudas. Personas que estén 
registradas aun cuando no son 
víctimas.» (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 118-119)

Formas de un discurso que a 
la vez que se ufana de haber con-
tado el mayor número de vícti-
mas de un conflicto armado en 
el mundo, afirma que una parte 
de ese número no son en reali-
dad víctimas y que las que no es-
tán allí contadas “simplemente 
no quieren recordar” o “no con-
fían”. Un orgullo institucional —o 
prestigio, como diría Lozano en 
el caso del CODHES— que se dis-
tancia del de los testimonios an-
teriormente citados al no reparar 
en la cautela de una cifra baja 
sino al celebrar su grandilocuen-
cia, su conteo masivo. 

La sesión número 6 de la car-
tilla de alfabetización sobre las 
cifras del conflicto, que lleva por 
título Subregistro, ofrece testi-
monios de víctimas que se han 
rehusado a declarar sus casos 
ante la institucionalidad: «No hay denuncias 

ni acta de 
defunción de los 
muertos, ya que 
tenemos miedo 

que nos sigan acribillando como 
lo han hecho con los demás, 
ya que los representantes del 
departamento de La Guajira 
no han tenido en cuenta este 
conflicto» (Cifras: los registros 
estadísticos del conflicto armado 
colombiano 2018, 62).

*
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Este comunicado de la comunidad de 
Bahía Porte, localidad en el extremo nor-
te del departamento de La Guajira, envia-
do a la Organización Nacional Indígena de 
Colombia el 6 de mayo de 2004, algunas 
semanas después de la masacre que co-
metieron allí las Autodefensas Unidas de 
Colombia en pleno auge de la política de 
seguridad democrática del gobierno de 

Álvaro Uribe y tan solo algunos días des-
pués de haber sido instalada la mesa de 
negociación entre el gobierno y los gru-
pos paramilitares, habla de una variable 
que los funcionarios del RUV no reparan 
en nombrar como una de las causales del 
subregistro en sus cifras: el miedo —que 
no la desconfianza— instaurado sistemá-
ticamente en ciertas regiones del país. 

Fórmulas estadísticas, recursos mate-
máticos, formas de otro lenguaje encrip-
tado creado en este caso por economistas, 
suelen ser usadas para sustentar cier-
tas mediciones y eliminar el mayor índice 
de error humano posible de las prácticas 
de conteo del conflicto armado. Aunque 
la cartilla no ahonda en estas formas de 
medición, algunos de los testimonios an-
teriormente ofrecidos aluden a su imple-
mentación: “Cogemos todos los datos de 
desplazamientos masivos, se incluyen y 
hacemos una gran base con todos los mu-
nicipios del país […] hacemos unas tenden-
cias históricas. Con una fórmula estadística 
para sacar la tendencia. ” (Cifras: los regis-
tros estadísticos del conflicto armado co-
lombiano 2018, 102). Aunque se dé por 
sentada la naturaleza objetiva del lenguaje 
matemático y la imparcialidad por la que se 
le convoca a la hora de hacer prácticas de 
conteo, ahondar en sus complejidades nos 
permitirá ver la impotencia de estas me-
diciones y los delicados entrecruzamien-
tos que se producen con una terminología 
que busca expresar una verdad compleja y 
humana más allá —y a pesar— de las cifras. 

*
Variable del terror. En la publicación Un índice de crimi-

nalidad para Colombia Diana Quintero, Yilberto Lahuerta y 
Johanna Morero (economistas y contadores) hacen un repa-
so histórico por las técnicas de medición de la criminalidad, la 
importación de sistemas de medición provenientes de orga-
nismos como el FBI y la ONU, así como la necesidad que sur-
gió en Colombia de modificar dichos sistemas y ecuaciones 
para que dentro de ese índice se contemplara también el im-
pacto del conflicto armado. Es así como en 2003, tras un par 
de años de los mayores índices de muertes y violencia regis-
trados en la historia reciente del país, el estado Colombiano 
tuvo que crear su propia ecuación y finalmente asumir que 
una medición del índice de la criminalidad tendría que ir más 
de allá de los homicidios ordinarios —único criterio contem-
plado hasta ese entonces— e incluir nuevas categorías y tipos 
de violencia que permitieran formular una ecuación más cer-
cana a la compleja realidad del país. El Informe de Desarrollo 
Humano presentado en 2003 por Colombia ante la ONU y 
titulado El conflicto, callejón sin salida (2003), le sumó a la 
tasa de homicidio por 1000 habitantes —criterio usualmen-
te asociado con la delincuencia común— las variables de 
Desplazamiento, Masacres, Municipios sin policía, Presencia 
de grupos ilegales (FARC, ELN, Autodefensas) y Terror; un in-
forme que salió a luz en los primeros meses de la política de 
seguridad democrática de Uribe y que expone un relato del 
conflicto armado en el que es notoria la tendencia a defender 
la militarización del país:«Cierto que con el correr de los años las Fuerzas Armadas aprendieron a 

valorar el elemento cívico o las acciones “cívico-militares” para ganarse al 
campesino. Cierto también que desde hace años es común la opinión de 
que el Estado “debe hacer presencia”, llevando más y mejores servicios a las 
zonas afectadas […] Las movilizaciones y protestas populares, en especial 

las campesinas e indígenas, tienden a ser tratadas con mano dura. Lo “cívico-militar” es 
en efecto parte de una estrategia militar. Y, más de fondo, la política no se reduce a que 
el Estado lleve servicios, sino que antes consiste en capturar la imaginación y llenar de 
sentido la vida colectiva. (El conflicto, callejón sin salida 2003, 83)
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A pesar de esto, de su clara intención de limpiar 
el rol del estado en el conflicto armado al no in-
cluir entre sus variables de medición las acciones 
victimizantes cometidas por sus agentes y fuer-
zas armadas, de la ambigüedad de variables como 
“Municipios sin policía” y de la forma amplia y to-
talizante cómo múltiples formas de terrorismo se 
agrupan bajo la variable del “Terror”, el informe 
ofrece una lectura en que la delincuencia común y 
el conflicto armado hacen parte de un mismo rela-
to. La tardía revelación de que las múltiples formas 
de violencia que atraviesan la historia del país nun-
ca han sido aisladas y de que todas se manifiestan 
en un marco común de inequidad. Una revelación 
sintetizada en la siguiente fórmula estadística: 

HOMICIDIO/1000+ 
MASACRE+DESPLAZADOS+ 

SINPOL+FARC+ELN+ 
AUTODEF+TERROR

8

Valor Z. La ecuación del índice de criminalidad propues-
ta por el estado en 2003 resulta, a los ojos de los economis-
tas y contadores citados anteriormente, insuficiente al negar 
al análisis de su evolución a lo largo de los años: “Por esta 
razón, surge la necesidad de construir índices que suplan 
estas falencias y fortalezcan los análisis y la toma de decisio-
nes” (Quintero, D. M., et. al. 2008). A dicha necesidad los au-
tores responden con tres propuestas metodológicas y una 
serie de ecuaciones construidas principalmente en base a 
los datos recopilados por la policía y los órganos de la jus-
ticia, así como las penas relacionadas a los delitos que in-
tegran el índice de criminalidad en el país. Formas de un 
lenguaje, al igual que el de la burocracia, plegado sobre sí 
mismo y encriptado para todo aquel que no se dedique a 
la ciencia estadística. Dentro de ese lenguaje numérico pro-
puesto por los economistas para contar la criminalidad y el 
conflicto armado el Valor Z “representa la diferencia entra 
la observación de la variable de criminalidad y su prome-
dio en unidades de desviación estándar” (Quintero, D. M., 
et. al. 2008), por lo que para medir el fenómeno se pone un 
práctica un intricado sistema de probabilidades. De cual-
quier forma, la ecuación del Valor Z permite, al igual que las 
demás propuestas metodológicas que componen el estudio 
en cuestión, descifrar las tendencias del índice de criminali-
dad. A pesar del perfeccionamiento de estas mediciones, las 
declaraciones de los economistas nos invitan a pensar que 
incluso en el lenguaje matemático o estadístico puede ras-
trearse la misma impotencia y frustraciones que hemos po-
dido constatar en estas prácticas de conteo:

*

«Si bien es cierto que el 
ejercicio presentado tiene 
limitaciones, relacionadas con 
la fuente de información, el 
hecho de no hacer un análisis 

regionalizado y el período de tiempo, es 
claro que es una primera aproximación al 
tema. Se espera que a partir de este trabajo 
se continúe en la búsqueda de mejores 
indicadores para medir la criminalidad 
de manera más integral para el caso de 
Colombia.» (Quintero, D. M., et. al. 2008)

2,2904: índice de criminalidad en 2002 
según el uso del Valor Z, el mayor en la his-
toria reciente de Colombia. La gráfica que 
ilustra y compara las mediciones de las 3 
ecuaciones propuestas por los economis-
tas permite ver cómo cada método arro-
ja diferentes mediciones, pero también 
cómo las 3 marcan la misma tendencia: el 
dramático asenso de la violencia entre los 
años 2000 y 2002; 3 líneas como los ras-
tros de una montaña desaparecida y de la 
que solo restan sus bordes.

*
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3.530. El portal web del RUV 
ofrece sus datos discriminados 
temporalmente solo en una grá-
fica al final de su página de ini-
cio y a través de quinquenios. 
El periodo correspondido entre 
los años 2001 y 2005 presenta el 
mayor número de eventos victi-
mizantes y víctimas con un total 
de 3.226.410 personas. Una nota 
nos aclara lo siguiente: “El repor-
te muestra el número de víctimas 
por año. La suma de los valores 
de la tabla no refleja el total de 
víctimas únicas debido a que una 
persona puede haber reportado 
hechos en varios años”. En reali-
dad, no se presenta el número de 
víctimas por año sino por quin-
quenios, como ya hemos dicho y 
como ya nos ha dejado claro la 
gráfica. La imagen tampoco dis-
crimina los eventos victimizantes 
que componen sus mediciones, 
por lo que todas las víctimas apa-
recen congregadas en una sola 
gráfica de barras. Por otro lado, 
las masacres no son concebidas 
por el RUV como eventos victi-
mizantes por lo que se intuye 
que estas víctimas son contabi-
lizadas en la categoría de homi-
cidios. Tampoco se aclara si es 
posible que una misma persona 
sea contabilizada como víctima 
de más de un tipo de violencia. 
En la esquina inferior derecha de 
la gráfica una etiqueta nos invi-
ta a “ver más cifras”. Se despliega 
la opción de ver los datos discri-
minados por departamento. En 
La Guajira se contabilizan 14.652 
víctimas de homicidio y 1.662 de 
desaparición forzada. Se distin-
gue entre víctimas directas e in-
directas: 3.530 víctimas directas 
de homicidio en La Guajira. 

11.751: número de víctimas de 
masacre contabilizadas por el in-
forme ¡Basta ya! A diferencia de 
las gráficas del RUV, las del infor-
me discriminan los porcentajes 
correspondientes a la respon-
sabilidad de cada actor armado 
en los fenómenos de la violencia 
que este documenta. En el caso 
de las masacres, los grupos pa-
ramilitares son los mayores per-
petradores con un porcentaje de 
58,6%. La gráfica que escenifica 
estos porcentajes ilustra el vo-
lumen de las responsabilidades 
en forma de pirámide y le otor-
ga a la de los grupos paramilita-
res el color más intenso y oscuro 
de toda la imagen, haciendo que 
nuestra atención se dirija irre-
mediablemente a ella; toda una 
gramática de las cifras ilustradas 
que guían y atraviesan nuestra 
lectura de ellas. 

36. En una escueta tabla ba-
sada en datos de la policía —
probablemente los mismos que 
usaron los economistas para 
medir el índice de la criminali-
dad entre 2000 y 2007— pro-
cesada por el Observatorio 
del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos del gobier-
no de Juan Manuel Santos y que 

expone el número de casos y de 
víctimas de masacre ocurridas en 
La Guajira entre los años 2000 y 
2005, se lee que en 2001, 36 per-
sonas murieron en 6 masacres en 
el departamento. Según la gráfi-
ca, ese fue el año con el mayor 
número de masacres reportadas. 

Listas. En respuesta a la exi-
gencia de la Procuraduría, el 
Centro de Memoria Histórica pu-
blicó en su página web 8 docu-
mentos de Excel con las listas 
de todos los hechos y víctimas 
contabilizados por ellos y clasi-
ficados según las principales for-
mas de violencia expuestas en 
su investigación. En la lista co-
rrespondiente a las masacres se 
cuentan 5 hechos ocurridos en 
La Guajira en 2001. Uno de ellos 
habría tenido lugar el 13 de ene-
ro en el municipio de Hatonuevo, 
entre los resguardos de Rodeito 
y El Pozo. En la casilla de “Tipo 
de Implicado” se pone “Grupos 
Paramilitares”. Número de víc-
timas: 13. Fuente: Organización 
Fuerza Mujeres Wayuu y su pági-
na web. Al abrir el enlace lo pri-
mero que se lee es lo siguiente: 

«En esta bitácora pretendemos simplemente dar 
a conocer una larga lista, desafortunadamente 
aún parcial e incompleta, de asesinatos y 
desapariciones forzadas de gente Wayúu, 
ocasionadas por los actores armados, 

principalmente paramilitares y autodefensas, entre 1998 y 
2007. Hasta la fecha son más de doscientos crímenes contra 
gente de nuestro pueblo que se están conociendo, pero con 
seguridad en la medida en que los familiares se animen a 
denunciar, saldrán a la luz otros hechos (Página de inicio 
Itinerario de Víctimas Wayúu)
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Sin embargo, los datos de la bitácora no se pueden consultar. 
Aparentemente, la página está en mantenimiento. Ninguna de las masa-
cres contadas en la lista del Centro de Memoria Histórica se correspon-
de con la fecha indicada. En las listas de asesinatos selectivos y ataques a 
poblaciones tampoco fue posible encontrar algún tipo de conexión pro-
bable con el caso que me propongo encontrar en estas cifras, gráficas y 
mediciones. La única pista sólida y concreta es el “lugar de ocurrencia” —
como lo llaman en el informe— del hecho ya mencionado.

El Pozo. En enero de 2016, 
Blanca Díaz me contó nuevamen-
te la forma cómo fue torturada, 
asesinada y desparecida su hija, 
Irina del Carmen Villero Díaz, en 
ese mismo lugar: el pozo que le da 
nombre al resguardo, un cuerpo 
de agua al costado de una carre-
tera de La Guajira. Meses antes me 
había contado su caso y la invité a 
que volviéramos siguiendo los úl-
timos pasos de su hija, imágenes 
que componen los cortos docu-
mentales Irina (2016) e Inventario 
(2019) y el texto Inventario, una 
vida montada por las imágenes 
(2018). El lector habrá encontra-
do inusual la súbita —y tardía— 
aparición de la primera persona 
del singular en la narración, pero 
esta se hacía indispensable antes 
de ahondar en la forma de subre-
gistro que motivó la redacción de 
este texto. Entre las imágenes des-
echadas de esa grabación ocurri-
da en El Pozo en 2016, Blanca me 
contó en primera persona lo que 
otra madre alguna vez le contó a 

ella: “A mi hija la mataron con tu 
hija, pero yo no he hecho nada 
porque me da miedo hablar, por-
que mis hijos trabajan con el es-
tado. Y al ponerme a hacer eso 
mis hijos tendrán que abando-
nar todo” (Rushes “Irina”, 2016); 
rastros de un miedo que ya he-
mos visto en las declaraciones de 
la comunidad de Bahía Portete. 
Según Blanca, junto a su hija fue-
ron asesinadas de la misma forma 
otras 6 jóvenes el 26 de mayo de 
2001, aunque ella misma, según 
me cuenta, nunca estuvo del todo 
segura de esa cifra. Ni las listas del 
informe ¡Basta ya! ni los registros 
de la publicación Noche y Niebla 
dan cuenta de un caso ocurrido 
en esta fecha. Puesto que los da-
tos del RUV son de carácter confi-
dencial y solo se comparten entre 
órganos estatales es imposible 
saber si otras madres, al igual que 
Blanca, se acercaron a relatar su 
caso años después. Como hemos 
visto, la Organización Mujeres 
Fuerza Wayuu ha descolgado sus 

bases de datos y hasta la fecha en 
que se redacta este texto no he 
recibido respuesta a la solicitud 
de asesoría y acompañamiento 
que hice para documentar el caso. 
Solo hasta ahora, 8 años después 
de haber conocido a Blanca, repa-
ro en la verdadera naturaleza de 
este hecho y en las demás jóve-
nes que perdieron la vida junto 
a Irina, otra forma de subregis-
tro que atañe específicamente a 
las prácticas audiovisuales que 
han contado este caso sin repa-
rar en todas sus víctimas. Ni en las 
imágenes producidas por otros 
realizadores, ni en las que he pro-
ducido yo a lo largo de los años, 
se aborda a acabildad el caso. Un 
grupo indeterminado de jóvenes 
que no aparecen en ninguna ima-
gen y en ningún registro. No he-
mos visto sus rostros. No hemos 
oído sus nombres. Solo podemos 
intuir la ausencia de su rastro en 
los límites —o limitaciones— de 
estos números. 

*
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