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Resumen 

Movimientos a distancia revela las contradicciones en la forma cómo han sido 
archivadas las imágenes de los hermanos Acevedo, pioneros del noticiero 
cinematográfico en Colombia. Contradicciones como la aleatoriedad con la que 
fueron reeditadas en los catálogos oficiales, o las lecturas que los archivadores 
impusieron sobre ellas; una postura oficial que confunde imágenes de muerte 
con imágenes de movilizaciones sociales. ¿Cómo introducir en ese relato que 
asocia a la protesta con la muerte la imagen profana de un carnaval? Al 
responder esto, el proyecto propone una forma de reeditar la historia oficial 
para cambiar sus finales, para esbozar futuros posibles.  
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Abstract 

Movimientos a distancia reveals the contradictions in the way the images of 
the Acevedo brothers, pioneers of film newsreels in Colombia, have been 
archived. Contradictions such as the randomness with which they were 
reedited in official catalogues, or the readings that the archivists imposed on 
them; an official stance that confuses images of death with images of social 
mobilisations. How to introduce into this narrative that associates protest with 
death the profane image of a carnival? In answering this, the project proposes 
a way of re-editing official history in order to change its endings, to sketch 
possible futures. 
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Capítulo I (a modo de prefacio): Una primera 
imagen 

 

El fragmento inicia con un silbido. Es un encuadre vertical en baja resolución. Posiblemente 
el extracto de una transmisión en vivo. Es un gran plano general. La forma del encuadre 
hace que la calle atraviese toda la imagen en una gran diagonal en perspectiva. El centro de 
la imagen, como un corazón vacío, es ocupado por el cruce de la calle 19 con carrera cuarta 
en el centro de Bogotá. Zona despejada en torno a la cual vemos a algunos cuerpos. ¿Cuál 
es la palabra precisa para describir sus movimientos? Parecen a la espera, pero a la vez al 
acecho. Movimientos cortos de ir y venir. Miran de un lado a otro. A fuerza de estar lejos, a 
la cámara se le hace imposible registrar ningún rostro. Han perdido su identidad facial entre 
esa maraña de pixeles. El sonido de esos cuerpos vistos de lejos se manifiesta como un 
constante y tenue rumor de voces y esporádicos golpes de metal. Tres segundos después el 
rumor es interrumpido por una detonación. En consecuencia, un cuerpo cae sobre la zona 
despejada en el cruce de las dos avenidas. Cae boca abajo, entrando en la imagen de 
izquierda a derecha. La detonación, el disparo, proviene de fuera del cuadro. La cámara 
produce entonces un zoom sobre el cuerpo; parece que no logra acercarse tanto como 
quisiera, frustrada por su forzosa distancia. La reacción inmediata de quienes están más 
cerca al cuerpo caído es la de asistirlo. Los demás, aún sin poder moverse del todo, giran sus 
cabezas al centro de la acción, al corazón vacío de la imagen, ahora mordido por el cuerpo 
caído. Alguien, otro cuerpo, tiene el impulso de dirigirse al lugar fuera de la imagen del que 
provino el disparo. Como si el encuadre se lo impidiera, se detiene y lanza una piedra en esa 
dirección. El fragmento termina allí, tan solo diez segundos después de ese silbido inicial. 

*** 
Una imagen a la que vuelvo como el resultado de la búsqueda de un punto de partida que 
me permita construir esta ponencia. Sin embargo, el acontecimiento que esa imagen 
registra llegó primero a mí de otra forma. A fuerza de haber asistido a más de diez espacios 
y laboratorios para el desarrollo de proyectos de películas documentales, he terminado 
construyendo un discurso que me ha permitido presentar y hacer entender este proyecto, 
Movimientos a distancia. Ese discurso comienza siempre relatando el momento que le da 
origen al proyecto, la aparición de una serie de sonidos que dejé consignada en mis apuntes 
de esa noche: 
 

25/11/2019 
Escribo sobre imágenes de muertes prominentes de hace un siglo. Al 
tiempo suenan cacerolas siendo tañidas, helicópteros sobrevolando la 
ciudad, gritos a los lejos que acusan al gobierno de asesino. Ha muerto 
Dilan Cruz tras días de convalecencia a causa de una bala de un agente de 
las fuerzas públicas que impactó en su cabeza. Escucho el poema 
Cadáveres de Néstor Perlonger publicado en un perfil de Facebook. 
Mañana se ha convocado una marcha silente para honrar a Dilan. Se 
recorrerán las mismas calles que recorrieron los cadáveres que he estado 
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viendo durante las últimas semanas en los archivos de los hermanos 
Acevedo.  
 
Cacerolas siendo tañidas, helicópteros sobrevolando la ciudad, gritos, la voz de un poeta 
que le canta a los cadáveres. Carrozas fúnebres por el centro de la ciudad filmadas hace 
casi cien años, multitudes congregadas en torno a esas muertes. Antes que esa primera 
imagen, llegaron a mí estos sonidos conjugados con estos archivos.  
 
Meses después decidí que este acontecimiento, la muerte de Dilan Cruz en el marco de 
los primeros albores del Paro Nacional en Colombia, esa imagen que acabo de describir 
y que vería después, estos sonidos, el puente entre esas muertes separadas por una 
distancia de cien años, compondrían la carta de presentación de este proyecto. Fue la 
dificultad de expresar en palabras la forma de esta película que estoy haciendo, el paso 
por esos eventos en los que se aprende a diligenciar un proyecto, lo que me llevó a 
construir ese discurso y a darme cuenta de que necesitaba un origen, un punto de 
partida para posicionarme ante estas imágenes. En estos eventos se insistía en que el 
germen de una película debía ser un origen trascendental, sustancioso, fuerte, potente. 
Pero ahora me pregunto, para qué se necesita tal noción de origen. Cómo se determina 
el origen de una imagen, o de una genealogía de imágenes, cómo darle apertura a una 
película, a un ensayo, a una ponencia, cómo desencadenar un movimiento a partir de 
una sola imagen. Una primera imagen no es necesariamente una imagen de origen, es 
el punto por el que empezamos a recortar el mundo, es una decisión narrativa, una 
forma de posicionarse. A lo que voy, o a lo que quiero llegar, es que esta operación no 
es solo un asunto de nosotros los creadores. Lo que esta ponencia azarosa pretende 
mostrar es cómo ese asunto implica a quienes han asumido el rol de resguardo del 
archivo, o por lo menos, de estos archivos de los que me ocuparé, materiales de una 
película que sigo haciendo sin saber muy bien cuál será su forma definitiva 
 

 

Capítulo II: Contra la noción de origen 
 
He nombrado antes a los hermanos Acevedo. Es probable que ninguna otra obra de la 
historia del cine colombiano de la primera mitad del siglo XX haya sido tan 
rigurosamente preservada en su vastedad y diversidad como la de los Acevedo, pioneros 
del noticiero cinematográfico en Colombia. Su archivo lo componen imágenes de todo 
tipo, desde el formato noticioso, pasando por el reportaje documental, trabajos de 
encargo para gobiernos de turno y empresas privadas, hasta los registros familiares y 
aficionados. Un cuerpo de imágenes que podría enmarcarse entre dos estallidos. Por un 
lado, el de 1929 que se tomó las calles de Bogotá en protesta por la corrupción en la 
ciudad, movimiento social con el que se da inicio al fin de una hegemonía conservadora 
de 50 años. Por otro, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y el enardecimiento 
de comunidades en todo el país, preámbulo de la mal llamada “Violencia”, final abrupto 
de lo que se conocería como la “República Liberal”. Así, las imágenes de los Acevedo son 
el documento visual más vivo que tenemos de ese periodo marcado por un mediano 
optimismo, por los afanes de una industrialización que no se da del todo y por una 
parcial democratización social.  
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Mi primer encuentro con estas imágenes, como ha quedado consignado en la entrada 
de mi diario, se dio a su vez durante el estallido social de 2019. Durante los mismos días 
que se expresaba en las calles el duelo por la muerte de Dilan Cruz, asistía 
constantemente a la Cinemateca de Bogotá y a la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano para consultar los archivos de los Acevedo. Concretamente, me acerco por 
primera vez a sus imágenes a través de una colección oficial producida por ambas 
instituciones, los principales organismos a los que se las ha designado, no solo la 
salvaguarda, sino la selección del patrimonio cinematográfico de nuestro país.  
 
La colección, realizada en 2015 y destinada a circular exclusivamente en bibliotecas 
públicas, lleva por título Movimientos sociales a través del cine colombiano y la 
componen tres discos en los que se puede rastrear una necesidad de cronología legible, 
de principio, de fin. En el primero se pueden consultar seis reportajes de los Acevedo. 
En el segundo se presenta Chircales (1972) de Marta Rodríguez y Jorge Silva, canon del 
cine social en Colombia. En el último se ofrece Canaguaro (1981) de Dunav Kuzmanich, 
película que espera aún su justo renacer en programas, retrospectivas y salas del país. 
Además, distribuida por capítulos en los tres discos, se puede consultar una serie 
producida exclusivamente para la colección y en la que se hace un repaso por los hitos 
de las movilizaciones sociales en el país durante los últimos cien años.  
 
Un académico más aplicado habría diseccionado todo el contenido de esta colección. A 
mí me interesa particularmente el archivo de los Acevedo y cómo en este se ha 
configurado un relato de origen, un imaginario de los movimientos sociales que perdura 
aún hoy. Sobre todo, me interesa lo que la colección omite para configurar ese relato, 
el recorte que las instituciones oficiales del archivo han hecho para construir ese 
imaginario tomando como punto de partida, como primera imagen, los registros de los 
Acevedo. 
 
Por un lado, leyendo las palabras de introducción de la entonces directora de la 
Fundación Patrimonio Fílmico, Myriam Garzón de García, se hace evidente que la 
colección está movida por una búsqueda abnegada de la veracidad, de la objetividad en 
la imagen:  
 
“Acudimos a los acervos fílmicos y en video de las colecciones de registros noticiosos 
que dan fe de los acontecimientos (...) registros documentales que muestran de manera 
fehaciente la participación de numerosos grupos de ciudadanos en torno a figuras y 
hechos sobresalientes de la historia de Colombia en la primera mitad del siglo veinte, 
[sic] tomados del Archivo Cinematográfico Colombiano de los Acevedo” (p. 9).  
 
Dar fe de los acontecimientos, los registros como muestras fehacientes de lo sucedido. 
Qué implica imponer estos valores en imágenes producidas hace casi cien años. 
Probablemente implica asumir que la imagen noticiosa de los Acevedo ─más allá de que 
estas fueran en gran parte producidas gracias a la inversión de empresas privadas, de 
gobiernos de turno o de aspirantes a cargos públicos─ constituye cierto grado de 
objetividad, cierta vocación informativa en la que debemos tener fe. Así, las palabras de 
la directora de la Fundación se suscriben a una tradición del archivo o de la archivística 
que impone la disposición de los registros como documentos que dan fe de la historia, 
no como producciones narrativas en sí mismas; es la búsqueda ciega del historicismo. 



Movimientos a distancia (una primera materialización) 

Revista Posibilidades | e ISSN  2805-5926| 2023 | Vol. 4 No. 1 | Pág. | 11 

En ese sentido, el discurso de esta colección no repara en las decisiones audiovisuales 
de las personas que realizaron estas imágenes, ni en las condiciones en las que fueron 
producidas. El discurso se nos ofrece como un aparato compacto en el que no cabe lugar 
a la duda, en el que no se reconocen decisiones editoriales, en el que se asume que no 
hay una operación narrativa, ni un recorte del mundo, ni un posicionamiento evidente 
ante las imágenes; los archivos como pura y cristalina evidencia. 
  
Un texto que me ayudó a identificar esto durante el proceso fue Anarchivismo, 
tecnologías políticas del archivo de Andrés Maximiliano Tello. En él, Tello identifica que 
las instituciones de archivo son aparatos de control en los que se manifiestan las 
construcciones sociales de una comunidad. No son simples depositarias de los registros 
del mundo, sino generadoras de relatos que han diseñado intrincadas formas de 
narrarlo. En ese sentido, Tello sostiene que existe una naturalización discursiva e 
institucional en la que se asume la idea de un origen del archivo. En la colección que nos 
ocupa, esto se traduce en afirmaciones como estas:  
 
“La intención de recopilar la información del origen, forma y desarrollo de estas 
colectividades sociales es valorar sus propósitos específicos de mejorar las condiciones 
de vida de la población colombiana, resaltando su nacimiento en las agrupaciones de 
obreros, estudiantes y de género” (p.8).  
 
Es decir, se asume que en estos archivos se puede rastrear el origen, el nacimiento de 
los movimientos sociales que supuestamente documentan. De hecho, el disco en el que 
se presentan los seis reportajes de los Acevedo se complementa con el primer capítulo 
de esa serie de reportajes que repasa la historia de las movilizaciones en Colombia 
durante el siglo XX. El capítulo, en concordancia con ese historicismo cronológico ─como 
no podría ser de otra forma─, lleva por título El Principio de la Rebeldía. Allí se reconoce 
el surgimiento de la clase obrera a principios del siglo XX en el país como el catalizador 
de los movimientos sociales, de las agrupaciones populares y de huelga con los que la 
colección comienza su relato. Sin embargo, las imágenes de los Acevedo, así como el 
resto de los archivos, parecen cumplir la única función de ilustrar lo que los historiadores 
invitados para dar fe de lo sucedido tienen que decir.  
 
Mi reparo no está dirigido a la labor pedagógica que instrumentaliza estas imágenes. 
Creo que es una acción que parte de una intención loable por socializar un período 
histórico del país. Mi reparo se dirige al hecho de que las mismas instituciones que 
resguardan estos archivos, que mercantilizan el uso que cualquier ciudadano quiera 
hacer de ellas, que burocratizan su libre acceso al público, sean las mismas que las lean 
por nosotros. Mi reparo está en vender como un servicio público la imposición de ciertas 
lecturas oficiales hechas a estas imágenes. Un reparo a esa ceguera cómplice contra la 
que habría que revelarse y que Tello justifica con estos términos:  
 
“Cuestionar la metáfora orgánica del archivo, es cuestionar las prácticas sociales de sus 
organismos artificiales, de sus artefactos sociales y tecnologías políticas, y por lo tanto, 
es impugnar al mismo tiempo la naturalización del orden que el establecimiento de sus 
jerarquías y clasificaciones imponen sobre la producción social. Hay que estar, por lo 
tanto, prevenidos ante el “fetiche” del documento, y no olvidar la advertencia de 
Benjamin: “Al documento, su inocencia le sirve de defensa” (p. 27).  
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Así las cosas, impugnemos la colección. De los seis reportajes de los Acevedo 
seleccionados por los coleccionistas, tomaré como referencia solo dos: 8 de junio de 
1929 (1929) y Funerales de Olaya Herrera (1937). A mi juicio, estos archivos sintetizan 
dos aspectos particulares que parecen definir a la mirada de los Acevedo: su cercanía 
con el poder (los reportajes que he descartado documentan cuatro procesos electorales 
comisionados por los mismos candidatos a los que los Acevedo eran afines) y una cierta 
fascinación por los funerales de grandes personalidades. Sobre todo, este último 
aspecto será crucial para comprender cómo se ha configurado el imaginario de lo que 
una movilización social parece destinada a ser. Además, como lo he dicho en un 
momento, me enfocaré en una imagen omitida por la colección, una imagen que 
rompería ese relato oficial y que encarna eso que Beatriz Sarlo ha identificado como 
condición propia de la obra de Walter Benjamin ─coleccionista de coleccionistas─ y, en 
general, de cualquier colección: “el fantasma del vacío vive en la colección” (p. 15); toda 
colección estará siempre incompleta.  
 
 

Capítulo III: De la marcha del progreso a la marcha 
fúnebre 
 
Si viéramos estas imágenes dislocadas, arrancadas del montaje del que hacen parte, 
veríamos fragmentos de una Colombia rural que marcha hacia adelante. Veríamos la 
alegría de un pueblo que pareciera caminar hacia la prosperidad. Una marcha de gente 
común y corriente, de gente alegre, sonriente, exaltada. El movimiento incesante y 
sereno de una cámara que marcha de espaldas, al ritmo de la gente —¿O es acaso la 
gente la que marcha al ritmo de la cámara? —. Sabríamos, eventualmente, que la 
cámara viaja en un tren pues por momentos vemos los rieles que se van alejando y sobre 
los que la gente marcha con banderas de Colombia. Algunos marchan lanzando flores, 
otros marchan movidos —tal vez— por la curiosidad, otros marchan en familia, otros 
vitorean con pañuelos saludando a la entidad que se aleja de ellos —¿La cámara? ¿El 
tren? — Es posible que al finalizar de ver esos fragmentos lo que en principio parecía una 
marcha espontánea de prosperidad luzca ante nosotros ya como algo más abstracto. 
Nos sentiríamos abocados a buscar la razón de la existencia de estas imágenes, de este 
travelling incesante que atraviesa media Colombia. Tendríamos que ver el montaje 
completo del que fueron extraídas, conocer su contexto, y entonces ya no podríamos leer 
esa alegría y jovialidad en la gente; o tendríamos que leerla como una alegría mucho 
más compleja y opaca. Ya no veríamos la imagen simbólica de un pueblo que marcha 
hacia la prosperidad. Veríamos, en cambio, a un pueblo que se ha volcado a marchar 
detrás de un cadáver. La cámara que filma esto es la de los hermanos Acevedo, 
encargada en esta ocasión de filmar lo que debe ser el acto fúnebre más pomposo y 
espectacular de nuestra historia: los funerales de Enrique Olaya Herrera.  

*** 
Esto lo escribí como resultado de mi primer proceso de investigación sobre las imágenes 
de los Acevedo, en particular, sobre esta película: Funerales de Olaya Herrera. En efecto, 
mi primera impresión al ver estas imágenes fue la de estar presenciando la verdadera 
representación del progreso. La alegría en los rostros, la energía al correr, las miradas 
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francas, el tren que avanza raudo. Todos estos elementos parecían contradecir la 
naturaleza del acontecimiento que las convocaba: el funeral del expresidente. Además, 
la idea misma de que este funeral fuera considerado por los coleccionistas como la 
evidencia de un movimiento social en Colombia pasa por alto una pregunta que para mí 
era obvia: ¿cómo es que este presidente logró tal afinidad con la gente y cómo es que 
su funeral, supuestamente, es la muestra de un movimiento social en nuestro cine? 
En el tomo 2 de su Historia social del cine en Colombia Álvaro Concha sugiere que la 
popularidad de Olaya Herrera no fue la espontánea respuesta de un pueblo ante la 
buena gestión de su gobierno, sino que el documental que los mismos Acevedo 
produjeron sobre la victoria de Colombia en el conflicto bélico con Perú entre 1932 y 
1933, y que lleva el rimbombante título de Colombia Victoriosa, alentó el patriotismo 
nacional y distrajo la atención de las dificultades económicas que comenzaban a 
angustiar al país: 
 
“Las pantallas se llenaron con la figura del salvador nacional como se decía de Olaya en 
aquellas jornadas delirantes. Los hermanos Acevedo encontraron un filón que parecía 
inagotable en los sucesos de esos días y de los años venideros. Así, sin formalización 
alguna, se convirtieron en los camarógrafos de la República Liberal naciente” (p. 30).  
 
Podríamos detenernos en otras consideraciones como esta, convenientemente ─o 
descuidadamente─ omitidas por la colección, pero en este punto me interesa analizar la 
forma cómo estas imágenes son mediadas por la institución. Y es que, en realidad, el 
primer filtro por el que cualquier usuario tendrá que pasar para poder consultar las 
imágenes son los desgloses y las sinopsis que el catálogo oficial ofrece de los registros:  
 

● “Calles de Cali, desfile fúnebre. Participan civiles, militares y colegios. Curiosos observan. Pasa 
la cureña con el ataúd, seguida por la gente (00:08:19:12-00:08:58:06) 

● Exterior estación de ferrocarril, gentío, llega la cureña (00:08:58:07-00:09:12:22) 
● Gente corriendo para acercarse al ataúd. Lo sigue un carro cargado con coronas de flores. 

Panorámica multitud (daño en imagen desde 00:09:29:12) (00:09:12:23-00:09:41:14) 
● Gobernador y personalidades en desfile (daño en imagen hasta 09:43:16) (00:09:41:15-

00:09:49:05)” (Fundación del Patrimonio Fílmico Colombiano, [FPFCO], 2023) 
 

En apariencia, este escueto reporte está desprovisto de toda subjetividad, es la 
materialización de esa fría veracidad que informa imparcialmente sobre lo que veremos 
en caso de que logremos sortear los filtros burocráticos para consultar directamente el 
material. Pero estos desgloses son la construcción narrativa de una oficialidad, 
cristalizan una forma de leer el mundo que, como nos lo recuerda Benjamin, no es 
inofensiva. Esa necesaria objetividad de la burocracia con la que se fabrica el desglose 
privilegia la aparición de los políticos que saludan el féretro del expresidente que se 
detiene en cada pueblo del país en su rumbo a Bogotá. Las multitudes que se congregan 
en torno al tren son meros “curiosos”, “gente que mira”, “multitudes que siguen al tren”, 
“gentío esperando”, etc. Por supuesto, como ya sabemos, la cámara de los Acevedo 
miraba de cerca de las grandes personalidades, pero en sus imágenes también se 
desborda la riqueza de la multitud: los pies de quienes corren, las sonrisas, la emoción 
de los niños, la organización de las comunidades para honrar a su caudillo, las miradas 
la cámara. ¿Podría tener cabida en estos catálogos un desglose como este?: 
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● Plano general de la Plaza Caicedo en Cali. Una toma subexpuesta, oscura. En la esquina 
inferior izquierda del cuadro una porción de luz irrumpe. Un leve rayo de sol irradia sobre la 
figura de un hombre vestido de blanco. Desde esa esquina de la imagen, casi al margen, a 
punto de ser omitido por el encuadre, el hombre mira a la cámara, justo antes de que el 
cortejo fúnebre pase junto a él.  (00:08:19:12-00:08:58:06) 
 

Probablemente, un catálogo oficial no podría permitirse tal atención a lo elemental, al 
desvío, al fulgor de una luz. De hecho, si consideramos la forma cómo Tello entiende al 
archivo y los catálogos, veremos que la principal función de estas máquinas compactas 
es la de construir o reproducir los mitos originarios de una sociedad:  
“Instituyendo los elementos simbólicos que permiten reproducir los diferentes mitos 
fundadores de una colectividad y manteniendo inaccesible su supuesta esencia o 
sustancia metafísica, pues en último término esta remite al vacío en la propia máquina” 
(p. 53).  
 
En ese sentido, podrían asociarse las prácticas de archivo oficiales con la elaboración de 
monumentos en las ciudades durante el siglo XIX, estrategias culturales y discursivas que 
buscaban solidificar las identidades de los estados-nación al poner en escena los grandes 
héroes y acontecimientos de sus procesos de fundación, sus supuestos orígenes. Si bien 
en la elaboración de estos monumentos subsistía una cierta expresividad plástica con la 
que se buscaba secundar tal noción de origen, su metódica aparición en las plazas de las 
ciudades correspondía a la ejecución de una técnica del espacio público establecida 
como forma de gobierno para materializar un relato oficial. Por su parte, Tello se vale 
del pensamiento de Jacques Derrida para analizar cómo en sus procesos discursivos, las 
tecnologías del archivo −como las del monumento− no sólo relatan un acontecimiento 
histórico, sino que ellas mismas lo producen: 
 
“De acuerdo con Derrida, las tecnologías de archivo producen el acontecimiento 
archivado porque transforman también el espacio público y privado de la sociedad que 
registran. Alteran el límite entre lo público y lo privado, el lugar secreto, pues no se trata 
de un conjunto de técnicas entre otras, sino de un grupo de tecnologías que otorgan 
una “posibilidad instrumental de producción, de impresión, de conservación y de 
destrucción del archivo [que] no puede no acompañarse de transformaciones jurídicas 
y, por tanto, políticas” (p. 195) 
 
Con esto, se sugiere una cierta infiltración de las políticas del archivo no solo en la vida 
pública de una comunidad, sino en el ámbito de lo más íntimo. Al archivar un documento 
se erige una especie de monumento cuyo relato logra calar en el esqueleto de una 
sociedad y en el imaginario de sus individuos. Es claro que esa monumentalidad 
soterrada es lo que perseguían los Acevedo con la filmación de este acontecimiento, esa 
grandilocuente puesta en escena con la que se terminó de erigir el mito de Enrique Olaya 
Herrera: 
 

● Exterior estación, salida de personalidades. Salen familiares y acompañantes. Sale el ataúd y 
es colocado sobre una cureña (00:17:00:14-00:17:42:12) 

● Parte desfile desde la estación (00:17:42:13-00:18:32:02) 
● Calles de Bogotá, calle 13. La muchedumbre ocupa toda la avenida por donde avanza el 

desfile (00:18:32:03-00:18:47:20) 
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● Plaza de Bolívar llena de gente, panorámica del costado norte (00:18:47:21-00:19:05:15) 
 

“La muchedumbre ocupa toda la avenida”, “Plaza llena de gente”; imágenes 
panorámicas que los Acevedo priorizaron para mostrar la monumentalidad del funeral 
y sobre la que no se repara en la mencionada colección de los movimientos sociales en 
nuestro cine, reproduciendo así el mito esculpido en aquella imagen. Esta forma de leer 
los archivos nos moviliza entonces a comprender que las imágenes y los relatos que 
hacemos de ellas al indexarlas son prácticas discursivas que construyen el mundo bajo 
un determinado punto de vista. En este caso, el de los Acevedo, el del catálogo oficial o 
el mío propio como sujeto que se ha dedicado a mirar estos registros. Y es aquí donde 
me posiciono como creador, como otro archivista de estas imágenes.  

*** 
Volvamos al hombre vestido de blanco. Qué me lleva a detenerme en él. No es solo el 
color de su ropa puesto que varias personas también visten de blanco en esta escena. 
Lo que dirige mi atención hacia él es la débil luz cuya figura parece atrapar dentro del 
plano. Su detenimiento entre la multitud que avanza al ritmo del cortejo, su interés por 
la cámara. Pese a toda la parafernalia del acontecimiento, él –como muchos otros en 
diversas imágenes de los Acevedo− no puede desviar su atención de la cámara que 
observa la escena desde lo alto de un edificio, como si se supiera observado, como si se 
preguntara por su propia imagen. Es a esto a lo que me he dedicado en el ejercicio de 
mirar estas imágenes, a la persecución de los más mínimos destellos de vitalidad. 
Aunque no lo parezca, más que la revisión del relato histórico asociado a estas imágenes 
lo que me atrae es la posibilidad de diseccionarlas, de descomponer su materialidad, de 
analizar su condición de objeto como si se tratara del análisis de una sustancia en el 
microscopio. A fuerza de mirarlas de esta forma una y otra vez, las imágenes terminan 
mostrándome fragmentos de vida que de otra manera pasarían desapercibidos. En ese 
proceso, cada pequeño gesto me resulta de un gran valor.  
 
Pero me ubico ahora ante una contradicción, ante un problema creativo que no he 
podido dirimir. Esos pequeños vestigios de vitalidad me interesan tanto como su 
ausencia en los textos de los catálogos oficiales. El hecho de que, antes que nada, para 
poder consultar estas imágenes debemos leerlas, la condición propia de esa estricta 
burocracia que hace aparecer a estas imágenes como un flujo de palabras, datos y 
números y que nos fuerza a verlas mediadas por una serie de voces anónimas y, en 
muchos casos, raquíticas; tal como podrá resultar la lectura de este texto para alguien 
ajeno a estas imágenes. Deliberadamente he decidido no hacer uso de ningún 
fotograma para ilustrar el contenido de esta disertación, porque lo que persigo es la 
obsesión de responder una vez más a esta pregunta: ¿Cómo hablar de una imagen que 
no podemos ver? Puede resultar contradictorio tratándose de un texto sobre el proceso 
de creación de una película, pero este proceso es también la materialización de esa 
inquietud que sin quererlo me une a los archivistas y a su oficio.  
 
Como creador me ha interesado explorar −o fabricar− esa indeterminación entre imagen 
y palabra. En qué momento una palabra comienza a volverse una imagen, en qué 
momento una imagen puede volverse solo una palabra. Cómo moverse por los 
intersticios entre la escritura y el montaje. Es esto lo que me interesa cristalizar al 
acercarme a esas imágenes y a la noción misma de archivo: evocar la naturalizada 
condición de estos registros que, en primera instancia, se nos presentan como un 
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cuerpo invisible o como una presencia ausente. Al desglosarlas y resumirlas, los 
catálogos oficiales afirman la existencia de unas imágenes que no se pueden ver, 
apelando así a nuestro poder imaginativo; esta es la contradicción. Cómo suscitar una 
crítica que nos permita poner en dudas esas palabras, datos y fichas técnicas y a la vez 
darle el poder a un eventual espectador de esta película para que él mismo construya 
las imágenes, para que su imaginación de apodere de ellas. Qué mostrar y qué no en 
una película asociada a tal incertidumbre. Cómo construir un montaje con espacios en 
negro, cómo poner en escena esas voces anónimas y raquíticas, cómo disponer de esos 
materiales escritos, cómo erosionar su lenguaje, cómo erotizar su habla. Cómo moverse 
entre el pragmatismo del informe y la poesía del archivo. Cómo conjugar la escritura y 
el montaje en una obra cinematográfica. El cine de ensayo, de Chris Marker a Chloé 
Galibert-Laîné, de Agnès Varda a João Moreira Salles, ha construido diversos caminos 
posibles para atender a estas inquietudes, para abrir y colmar el espacio entre la imagen 
y la palabra en el audiovisual. Cómo beber de esos flujos ya trazados. Al momento de 
escribir este texto me debato entre la aparición de los catálogos oficiales como textos 
en pantalla, la construcción de la voz de un archivista como alter ego de mi presencia en 
la película o la fabricación de un falso archivo con la voz de un Gonzalo Acevedo anciano, 
entrevistado –como en realidad ocurrió a principio de los años sesenta− por un precoz 
cinéfilo, escritor y cine clubista llamado Hernando Salcedo Silva1. Alguna de esas voces 
(escrita, hablada o ficcionada), o la unión de todas ellas, tendría que tomar la figura de 
hilo conductor en la película para luego perderse o deshilacharse entre los vestigios de 
vitalidad que las imágenes encarnan: un hombre de blanco que mira a la cámara, una 
mano que saluda entre la multitud, unos pies que corren sobre las vías del tren por las 
que acaba de pasar un féretro.  
 
Se me ha pedido aclarar cómo será esta película, o en qué consiste su proceso de 
creación. Es por eso por lo que me he tomado el tiempo de traducir en palabras lo que 
el montaje apenas está bosquejando. Yo mismo no podré entender la forma definitiva 
de esta película hasta el momento justo de su primera proyección, o incluso después de 
ese momento. La única certeza sobre la que esta búsqueda azarosa se afirma es la de 
una imagen en particular a la que de alguna forma tendrá que llevarnos el montaje; la 
certeza de una imagen fantasma. 
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1 En su libro Crónicas del cine colombiano 1897-1950, Salcedo Silva recoge una serie de entrevistas realizadas 
a diversos pioneros y primeros creadores de nuestro cine. En 1960 entrevista a Gonzalo Acevedo y en 1970 
a su hermano Armando. Sus relatos y voces consignados en este libro son los materiales con los que se 
está desarrollando la voz en off de Movimientos a distancia.  
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