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Resumen

Clarice Lispector y Angeles Masfrefta son
dos auforas de estilos aparentemente
disimiles. Mientras la preocupacion de
Clarice es llegar hasta lo incomunicable
del lenguaije, ahondar en los aspectos
psicolégicos del ser humano, la de
Mastretta es mostrar la hisforia no oficial
de México, lo politico visto desde el
ambito doméstico. Sin embargo, en lo
que ambas coinciden es en buscar una
escritura més allé de los géneros, en
apartarse de los pardmetros fradicionales
impuestos por la mirada masculina del
mundo y explorar ofras posibilidades de
contar, de contfarse, de encontrar belleza
y verdad en el lenguaje escrifo.
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Abstract

Clarice Lispector and Angeles Mastretia
are two apparently different authors.
While Clarice’s main concemn is to reach
the border of the incommunicable in
language, delving info the psyche of
human being, Mastrefta’s is showing the
unofficial history of Mexico, Polifics seen
from the domestic perspective. However,
they both coincide in the pursuit of writing
beyond genders. They step aside from
fraditional parameters imposed by the
masculine view of the world and explore
other possibilifies to tell and be told,

fo find beauty and fruth in the written
language.

Keywords: feminism, androgyny, literature,
gender.
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Especial para La Moviola

Hace ya casi un siglo desde que Virginia Woolf propuso el concepto de es-
critura andrégina en su obra Una habitacién propia, y han sido ya varios sus
seguidores, asi como sus detractores. Ha habido, incluso, quienes han pro-
puesto el tema de la escritura gay. La intencion de este trabajo es hacer un
estudio comparativo entre Perto do coragdo selvagem, de Clarice Lispector,
y Arrdncame la vida, de Angeles Mastretta, para analizar como estas dos
autoras latinoamericanas trabajan el concepto propuesto por Woolf. Clari-
ce Lispector en Perto do coragdo selvagem, como en toda su obra, bucea en

la psicologia humana y en la psicologia de la mujer. Mastretta, por su parte,
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camufla camalednica su yo femeni-
no, y se siente tan comoda en los za-
patos de Andrés Ascencio como en
los de Catalina Guzman.

La literatura brasilera es muy di-
ferente a la de Hispanoamérica, pues,
mientras en el lado luso del continen-
te, durante el siglo XX, hubo tres mo-
vimientos modernistas consecutivos,
y movimientos culturales tan intere-
santes, como la antropofagia, el con-
cretismo, el tropicalismo, en el lado
hispano ha habido una preocupacion
por buscar identidad en una literatu-
ra volcada hacia lo social, lo politico
Y, en casos como el del realismo ma-
gico, el mito. Como vemos, las histo-
rias literarias han sido diferentes en
estas dos partes del continente, pero,
a pesar de eso, veremos como algu-
nos exponentes de cada parte pue-
den encontrarse ideoldgicamente.

Clarice y Mastretta son dos au-
toras de estilos aparentemente disi-
miles. Mientras la preocupacion de
Clarice es llegar hasta lo incomuni-
cable del lenguaje, ahondar en los
aspectos psicologicos del ser huma-
no, la de Mastretta es mostrar la his-
toria no oficial de México, lo politico
visto desde el ambito doméstico. Sin
embargo, en lo que ambas coinciden
es en buscar una escritura mas alla

de los géneros, en apartarse de los

parametros tradicionales impuestos
por la mirada masculina del mun-
do y explorar otras posibilidades de
contar, de contarse, de encontrar be-
lleza y verdad en el lenguaje escrito.

Detengamonos un poco en el
término escritura andrdgina, y con-
cretamente en el término andrigi-
no. Ha sido ampliamente citado por
filosofos, poetas, pintores, criticos.
Pero quizas sea en el didlogo El ban-
quete, de Platon, cuando comienza a
hablarse del término. Como dice, en
este didlogo, existian, en tiempos pre-
téritos, tres géneros humanos: mas-
culino, femenino y andrdgino; se
propone que los andréginos fueron
castigados por los dioses, condenados
a estar separados, partidos por la mi-
tad, buscando siempre, en el opuesto,
su completud. De ahi sale una parte
de la teoria de Freud cuando plan-
tea la posibilidad de que en el interior
psiquico de cada ser humano coexis-
tan los dos sexos, y cuando concluye
que es la falta de falo de la mujer la
que evidencia la teoria platénica y ex-
plica el deseo femenino por ser com-
pletada por el portador del falo. Es la
teoria psicoanalitica de la pasividad,
que habla de la mujer como un sujeto
que no inicia la accién, sino que espe-
ra que el otro tome la iniciativa. “Su

posicion de aparente espera pasiva, es
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interiormente activa y desesperada,
aunque invisible (como sus érganos
sexuales) [...] La pulsion vuelve so-
bre el sujeto, dando lugar al modelo
estructural inconsciente masoquista’.
La mujer, al saberse no-toda, desarro-
lla un resentimiento que conduce a la
maldad oculta. Hoy se sabe que di-
cha teoria es un producto cultural e
historico. Pero es util, precisamente,
porque traza un croquis psicoldgico
bastante preciso en torno a algunos
comportamientos y pensamientos de
las mujeres de ciertas épocas y luga-
res. En nuestro caso, esa teoria calca
bastante bien tanto a la Joana de Lis-
pector como a la Catalina en Arrdn-
came la vida.

Ahora, volviendo al término
escritura andrdgina, nos referimos
al propuesto por la inglesa Virgi-
nia Woolf en Una habitacion pro-
pia: “Quizas una mente puramente
masculina no pueda crear, pensé, ni
tampoco una mente puramente fe-
menina [...]" Para ella la realidad
y la época eran diferentes de las de
Clarice, pero la situacion fue pareci-
da ala de esta. La preocupacion para
ambas era meramente encontrar un
lenguaje que superara los géneros, y
que superara los limites comunicati-
vos del lenguaje que existian en sus

respectivos contextos culturales.
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Mastretta dijo no estar interesa-
da en dotar a su personaje de una fi-
losofia feminista. Indudablemente,
al querer abarcar tanto el espacio in-
timo de una mujer de los afios 30 y 40
como la vida de un politico mexica-
no posrevolucionario, logra meter-
se en el discurso tanto de esa mujer
como de ese politico. Aunque la no-
vela esté narrada en primera perso-
na desde un personaje femenino, la
vision que alcanza de los hechos es
panoramica. El discurso de Arrdn-
came la vida es, desde este punto de
vista, similar al de Perto do coragio
selvagem, de Lispector. Sin embar-
go, hay algunas diferencias que ha-
cen este analisis mas interesante: en
Perto do coracao selvagem, el foco
de la narracion es la vida interior
de la protagonista. En Arrdncame la
vida, en cambio, se ve la relacion de
esa vida interior con la vida amoro-
sa, la vida familiar, los hechos politi-
cos, sociales y culturales del México
de los afos treinta y cuarenta. En
esta interaccion constante de mundo
interior-mundo exterior, podemos
apreciar la habilidad camaleénica de
Mastretta de reproducir todo tipo
de discurso con la misma profundi-
dad y complejidad: el de un politico
machista, asesino, oportunista, el de

la mujer de clase alta, el del hombre
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humilde, el del nifio, pero sin obede-
cer del todo al discurso masculino,
y transgrediendo algunos paradig-
mas de sociedades, como la mexica-
na, y de épocas, como en la que se
situa la novela. Por ejemplo, Mastre-
ta le da a la mujer la libertad de ha-
blar abiertamente de su erotismo, de
sus deseos, de sus frustraciones, y se
enfrenta al discurso machista como
a un igual, sin que ello se vea forza-
do para la época que esta retratando.

Enlanovela de Lispector, la vida
de Joana, la protagonista, es contada
desde la infancia hasta la edad adul-
ta, por medio de una fusion tem-
poral, en que el presente se traslapa
con el pasado. Todos los hechos van
pasando, pero lo que permanece en
primer plano es la geografia inte-
rior de Joana. Inquieta, se pregunta
siempre, a cada instante, y se entre-
ga a aquello que no comprende, sin
recelo de romper con todo lo que
aprendid, para inaugurarse en una
nueva vida. Ella vive en una eterna
pregunta, y nunca encuentra la res-
puesta. Quizds porque lo que precisa
no es saber, pues, de alguna mane-
ra, ya lo sabe todo cuando se refu-
gia al fondo de si misma: lo que le
preocupa es que no puede decirlo. Y
esta capacidad de vivir en el no lugar

y el no tiempo del si misma, donde

tampoco hay lenguaje posible, la
aleja de tener una vida como la de
cualquier mujer; por eso, su esposo
termina en brazos de otra, y ella ter-
mina en un ir y venir con un perso-
naje a quien ella llama simplemente
“el Hombre”, a quien le dice: “No
quiero nada de tu vida pasada, ni tu
nombre, ni tus suefos, ni escuchar
tus sufrimientos, el misterio aclara
mas que cualquier revelacion...”.

En Mastretta, en cambio, no hay
fusion temporal. La novela se desa-
rrolla de forma bastante lineal. Ca-
talina se casa con Andrés Ascencio
cuando tiene 15 afios. No sabe nada
de nada, no sabe “sentir” No sabe
cocinar. Luego ella comienza a co-
nocerle tanto sus atrocidades, ase-
sinatos, etc., como sus otras vidas
amorosas, sus amantes. Durante la
novela debe decidir entre hacerse la
loca con todo esto o negociar con él
para lograr lo que ella quiere. Este
comportamiento del general Ascen-
cio la lleva a ella a buscar amor en
otros hombres: Pablo, luego el amor
de su vida Carlos Vives, director de
orquesta, y finalmente el director de
cine. Esta ultima relacion, aunque
no es tan intensa como la que tenia
con Vives, es hecha por ella de una
forma totalmente destapada frente al

esposo y a sus hijos.
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En Arrdncame la vida, todo se
rige por la pasion y las pulsiones
masculinas: una religiosidad exa-
cerbada, un machismo absoluto. En
cambio, sobre las mujeres dice Mas-
tretta en la voz de Catalina, la pro-
tagonista: “De las mujeres depende
que se coma en el mundo y esto es
un trabajo, no un juego” (1987, p.
27). El mundo femenino y el mun-
do masculino son totalmente opues-
tos. Se ve en las reuniones cuando
los hombres hablan parados y con el
whiskey en la mano, de temas de po-
litica, de historia, de arte, fumando y
echando las cenizas “donde les plaz-
ca’ y las mujeres hablan sentadas en
otro lugar, de sirvientas, embarazos,
chismes, compras. La relacion entre
Andrés y Catalina se ve atravesada
por esa idiosincrasia: “[...] viéndo-
me a veces COMO una carga, a ve-
ces como algo que se compra y se
guarda en un cajon y a veces como
el amor de su vida” (p. 29). “Andrés
me tenfa guardada como una jugue-
te con el que platicaba de tonterias,
al que se cogia tres veces a la sema-
nay hacia feliz con rascarle la espal-
da y llevar al z6calo los domingos”
(p. 30). La mujer es una propiedad
privada, un trofeo, un coleccionable.
No importa cudntas mujeres pueda

tener un hombre, a todas las celara
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por igual, como hace el espafol es-
poso de Pepa: “[...] a su casale man-
dé quitar el piso de los balcones para
que ella no pudiera asomarse” (p.
31). La relacion hombre-mujer, se-
gun la novela, es semejante a la rela-
cién hombre-ganado: mientras mas
cabezas tenga, mas respetado es. Asi,
una mujer que queda embarazada es
como si se tratara de una insemina-
cion exitosa. La emocion del padre
por tener un hijo varén es como la
emocion del ganadero cuando nace
un ternero macho. Los hombres son
como toros, son los sementales. La
mujer, en cambio, no se entera de
nada. No le ensenan ni le explican
nada. En el colegio le ensefan a ser
buena ama de casa, pero no a ser
persona. Casi todo es bordar y coser.
Sale de primaria a mirar el techo, se
casa por aburrimiento. Debe escon-
der su menstruacion. Lee novelitas
de folletin. La maternidad, en el caso
de Catalina, se hace dificil porque se
entrecruza con la politica, con el ca-
racter antiético de Andrés. Catalina
se termina resignando a dejar a sus
hijos con la empleada Lucina para
no tener que lidiar con preguntas
que no les puede responder, y que,
peor aun, la enteran de cosas que ella
no queria saber. Sin embargo, con el

tiempo, logra apartarse de esa figura
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mariana, dejar de sentir miedo de ¢l
y empoderarse, presidir su vida.
Ahora, devolviéndonos a la teo-
ria de la pasividad de Freud, es asi
como Joana actiia con su esposo.
Produce hacia si misma un efecto
btumeran en que la pulsion, de tanto
esperar a ser llenada en vez de bus-
car llenarse, termina devolviéndose
a ella. Catalina también manifiesta
esa pasividad, aunque el deseo de sa-
ber lo que es sentir la va llevando a
una paulatina transformacion hacia
un papel mas activo con su cuerpo,
con sus sentimientos, con sus ac-
tos. Joana logra liberarse de esa rela-
cién masoquista y alcanzar otro tipo
de vinculo en el que ella si es capaz
de llenar sus pulsiones de una for-
ma que ella misma plantea. Catalina,
aunque sus amantes la llenan en va-
rios aspectos, solo logra liberarse del
todo de Andrés cuando este muere.
Hay un par de conceptos que
nos interesan particularmente para
este trabajo. Son el animus y el dni-
ma estudiados por Jung (http://
www.jungba.com.ar/). La existencia
del animus y el anima estan presen-
tes, con mayor o menor intensidad,
en todo ser humano, hombre o mu-
jer. El anima segun él es el arque-
tipo de la vida misma; resume y

engloba todas las afirmaciones del
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inconsciente, de la mente primitiva.
Es la gran ilusionista, la seductora,
con sus paradojas y sus ambivalen-
cias. El anima en otra instancia in-
tensifica, exagera, falsea y mitifica
todas las relaciones emocionales con
su trabajo y con otras personas. El
animus es el depdsito de todas las
experiencias ancestrales masculinas
de la mujer —y no solo eso, también
es una entidad creadora y procrea-
dora—. Esto hace que, en una rela-
cién amorosa, los involucrados no
sean dos sino cuatro. El concepto de
persona, entonces, segin Jung, apa-
rece como una imagen idealizada
que se forma un ser humano sobre
si mismo. Responde a parametros
culturales, sociales o de caracter for-
mativo. Y muchas veces contradice
el cardcter de su animus y su ani-
ma. Segun este concepto, podemos
sacar dos conclusiones para nues-
tro tema de estudio: una, respecto
de los personajes femeninos, y otra,
respecto de las autoras. En cuanto a
los personajes, ambas fisicamente,
bioldgicamente, son mujeres, y han
sido calificadas asi por las respecti-
vas sociedades y épocas en que na-
cen. Las culturas de ambas esperan
de ellas un comportamiento deter-
minado. En Catalina, afios treinta-

cuarenta, la sociedad espera que ella
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sea la “reina” del reino del hogar: co-
cina, hijos, visitantes, sexo, son su
dominio. Son ideas totalmente ma-
rianistas: la casa y la calle son dos te-
rritorios perfectamente demarcados;
mientras el hombre gobierna la sel-
va fiera de la calle, la mujer gobierna
el calmo y casto territorio de la casa.
Aplicando el discurso de Norma Fu-
ller en En torno a la polaridad ma-
rianismo-machismo, en este caso el
hombre esta en el terreno de la Bes-
tia (cuerpo, pulsiones, pasiones), lo
que en términos junguianos se tra-
duce como un claro dominio del
animus; la mujer estd en el terreno
de la Virgen (pureza, castidad, jus-
ticia, valores, ética, moral, etc.), lo
que se traduce como un dominio del
anima. Sin embargo, se produce una
contradiccion, pues, aunque se su-
pone que los hombres deben sortear
a diario el caos de la calle, de lo pu-
blico, ellos se quedan eternamente
en un estado infantil, esperando que
la mujer con quien se casan haga el
papel de madre siempre. Dice Fuller,
“Para el imaginario latinoamerica-
no, desde el punto de vista moral, los
hombres son como niflos y, por tan-
to, menos responsables de sus actos”
(Fuller, p. 243). Es lo que pasa con
Ascencio. A é]l nadie le cuestiona sus

acciones; a ningun hombre de esta
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novela. En cambio, Catalina siempre
esta en la mira de la sociedad: “Yo
no tengo por qué disimular, yo soy
un sefor, ti eres una mujer y las mu-
jeres cuando andan de cabras locas
queriéndose coger a todo el que les
pone a templar el ombligo se llaman
putas” (Mastretta, 1987, pp. 85-86).
Joana, por su parte, que es una
figura menos publica que Catalina
Guzman, no carga con las culpas, las
dudas, los miedos de esta. El maria-
nismo, en este caso, no se ve tan acen-
tuado. Pero si la responsabilidad de
ser ética y moral. Esto la lleva a incli-
narse hacia el otro lado de la balanza,
a pensar que lleva el mal adentro, a
robar un libro en un almacén, como
un conflicto entre el género real —el
androgino o el no género— vy el gé-
nero impuesto por la sociedad —lo
femenino—. Joana se deja conquistar
por Otavio, y accede a casarse con él.
Sin embargo, nunca profesa conven-
cidamente amor por él; ella prefiere
llamarlo piedad, que es una mezcla
entre repulsion, odio, condescen-
dencia, tolerancia. Y ella, a diferen-
cia de Catalina, no busca libertades
en el mundo exterior. Su libertad re-
side toda en el mundo interior: en su
pensamiento. En su forma particular
de sentir y ver las cosas. En la capa-

cidad de conocer a fondo cada cosa
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y cada persona que pasa frente a sus
ojos. Como en todos los personajes
de Clarice, y mas que la capacidad de
encontrar respuestas, la obstinacion
por preguntarse. En Catalina, final-
mente, comienza a crecer el animus,
comienza a hacerla capaz de hablar
como los hombres, a comprender los
mecanismos de comunicacion y de
accion de ese mundo, a generar ella
misma mecanismos de negociacion
para lograr sus deseos personales,
como cuando le dice a Andrés que
si no le devuelve su caballo ella lo
puede denunciar. En cuanto a las au-
toras, Clarice se mete tan hondo en
su personaje que trasciende el pen-
samiento “de la mujer” y logra llegar
a una androginia del pensamiento.
Donde las ideas abandonan el géne-
ro para mostrarse como ideas puras.
Donde la pregunta ya no pertenece a
una mente particular, sino que resi-
de ya a una mente universal, asexua-
da. Angeles, por su parte, volcando
su narrativa hacia lo publico, per-
manece en las ideas sexuadas, pero
logra transmutar su propio pensa-
miento en el pensamiento mascu-
lino o femenino segtn el personaje
cuya voz narrativa se esté expresan-
do en cada momento de la narra-
cién. Asi, logra captar con maestria

el discurso masculino, la estructura

de su pensamiento, y logra también
evidenciar el discurso femenino de
una mujer particular, como Catalina
Guzman, tomada virgen e ignorante
por un matén como Ascencio, mol-
deada a fuego lento por las experien-
cias y el conocimiento que adquiere
con los anos, devuelta a si misma al
final con la capacidad de decirle a
Fito: yo sé cuantas viudas dejo este
terremoto de mi esposo, yo sé qué
le corresponde a cada una, yo me
encargaré de todo, sin ayuda de un
hombre. Yo me basto a mi misma.
Sin embargo, viendo el aporte
que hace Lacan al concepto de an-
drégino de Platén, al mito de la la-
minilla, como ¢l lo llama, la parte
donde dice, “la libido es esa laminilla
que desliza el ser del organismo hasta
su verdadero limite, que va mas alla
que el del cuerpo —y completa mas
adelante—: El territorio del cuer-
po es mucho mas que su superficie
bioldgica’, nos damos cuenta de que
complementa la teoria de Jung sobre
el animus y el anima, y que nos da
nuevas luces para el andlisis en curso
de estas obras. En estas dos autoras
encontramos versiones diferentes y
complementarias del mito de la la-
minilla. En Mastretta se habla de do-
minio fisico y psicolégico: todos los

personajes extienden las fronteras
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de su cuerpo a sus pensamientos y a
sus actos; erotizan todos los aspectos
de su existencia (la politica, el ma-
trimonio, la guerra, la economia).
Todo lo que pertenece al ambito pu-
blico se vuelca hacia fines privados
(comprarles casas a las amantes).
La protagonista, quien es quien do-
mina el ambito privado, doméstico,
se convierte en una gobernadora,
cuyos subalternos son una imagen
microcosmica del espacio publico:
sirvientas, nineras, meseros, cocine-
ras, peones, visitas, hijos, etc. Y en la
relacion entre Ascencio y Catalina,
los encuentros entre esta y Vives son
tacitamente aprobados por Ascen-
cio, porque le resultan convenientes
por ser Vives un comunista que pue-
de brindarle, a través de su mujer,
informacién valiosa sobre los mo-
vimientos del partido. Por otro lado,
la pasion de los personajes, enfoca-
da en la politica, el amor, la religion,
se asemeja a una pulsion erdtica. Es
el eros el que conforma esa lamini-
lla lacaniana. Ese eros, de tan fuerte,
de tan extremo, borra las fronteras
del tanatos, y se convierte en él. En
Lispector, por su parte, no se habla
propiamente de dominio fisico, sino
de dominio del pensamiento. Lo que
mueve a la protagonista, Joana, es

el fluir mismo del pensamiento. Su
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cuerpo no se extiende hacia lo publi-
co, sino que se repliega hacia su pro-
pio centro en el mundo interior. Pero
en ese centro encuentra una hondu-
ra inenarrable.

Volviendo a la escritura andro-
gina de Woolf, ella dice: “Colerid-
ge quiso decir quizas que la mente
andrdgina es sonora y porosa; que
transmite la emocion sin obstéculos;
que es creadora por naturaleza, in-
candescente e indivisa”. Simone de
Beauvoir, en El segundo sexo, recal-
ca en la escritura androgina al decir-
nos que el hombre no es masculino
y la mujer no es femenina. De Beau-
voir nos hace pensar que es una cos-
tumbre maniquea de los occidentales
el estigmatizar a los seres humanos
como una cosa u otra. Pues, como
dicen, la verdad esta en los ojos de
quien la mira. Ahora que se ha logra-
do construir una etnografia para casi
todas las ciencias humanas, nos da-
mos cuenta de que el concepto hom-
bre y el concepto mujer cambian de
acuerdo con las diferentes culturas
del mundo. Y en cuanto a las dos au-
toras que constituyen el centro de
este trabajo, la maestria en ellas radi-
ca en que su escritura no es una ‘es-
critura femenina’, sino que camina,
cada cual desde su época, su cultura,

su lengua, y ambas sin proponérselo,
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hacia la escritura andrégina. Como
vemos en la novela de Mastretta, la
narrativa esta enfocada en lo histo-
rico, en plasmar la vida cotidiana de
un personaje publico en el México
de la revolucion y la posrevolucion,
a través de los ojos de su mujer. Para
Lispector la protagonista no es testi-
go de una vida ajena, sino de su pro-
pia vida, y mas que eso, del desarrollo
de su propio pensamiento. En Perto
do Coragao Selvagem la androginia
se da particularmente por el lengua-
je, y por la percepcion; por la absor-
cién del entorno que logra el yo de
la protagonista. Esta habilidad hacen
de la protagonista un personaje in-
comprendido. Ni el padre, ni los tios,
ni la profesora, ni la mayoria de los
personajes de la novela logran abar-
car la hondura de la psiquis de Joa-
na. La mayoria de los personajes de la
novela se identifican con su concepto
cultural y social de género. Joana, en
cambio, no le teme a explorarse a si
misma. Explorarse, aunque el resul-
tado sea descubrir que su cuerpo no
es en realidad el contenedor del alma,

sino algo incluso mas que metafisico:

No puedo creer que tengo limites,
que soy recortada y definida. Me
siento esparcida en el aire, pensan-
do dentro de las criaturas, viviendo
en las cosas mas alla de mi misma.

Cuando me sorprendo en el espe-
jo no me asusto porque me encuen-
tre fea o bonita. Es que me descubro
de otra forma. Después de no verme
durante mucho tiempo, me olvido de
que soy humana (Lispector, p. 49).

Y asi como se rompen los pa-
rametros del cuerpo y de lo huma-
no, asi el lenguaje le es ajeno, a veces
inconciliable con la verdad que la
posee y le da la certeza sobre lo que
son las cosas en su mas honda esen-
cia: “Nada puedo decir aun dentro
de la forma. Todo lo que poseo esta
muy profundo dentro de mi’. (p.
50). Realmente, el pensamiento esta
mas adentro de todo: “Sobre todo en
eso de pensar, todo era imposible” Y
asi como el pensamiento es androgi-
no, el amor también lo es, en cuanto
dualidad, contradiccion: “Piedad es
mi forma de amor. De odio y de co-
municacion. Eslo que me sostiene al
mundo”. Joana, al llegar a su adoles-
cencia, toma una decisidn totalmen-
te consciente y racional: enamorarse
y buscar un hombre para compar-
tir su vida. Dicha decision debe ser
tomada de esa manera, porque por
un medio bioldgico o intuitivo este
personaje no puede entregarse a las
convenciones en que simplemente
no cree. Asi, ella encuentra a Otavio

y se casa. Sin embargo, se aburre de
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esa relacion tan lejana y tan incon-
ciliable como todas las relaciones
—menos la que tiene con el profe-
sor en su adolescencia— y tiene que
buscar un destino que se le acople
como ser complejo, asexuado pero
sexual, hasta que encuentra a “el
hombre”, sin nombre, sin pasado,
sin presente, sin suefos, sin futuro,
sin compromiso, sin nada que per-
tenezca al mundo equivoco en que
vive su cuerpo, tan ajeno a ella.

Hay, entonces, que definir el
andrégino no como una unién de
dos opuestos, sino como la ausencia
de todo: de dualidades, de leyes ma-
tematicas, de preceptos morales, so-
ciales, culturales, etc. El andrégino
hay que definirlo aqui como el ser
de las fronteras, que no pertenece
a nadie, ni a nada, ni tiene nombre,
ni edad, ni sexo. Materia indivisible,
verdadera, esencial, divina: la mate-
ria primordial. A ella quiere llegar
Lispector en todo sentido.

Brasil por su propia historia, por
el hecho de que la independencia no
fue violenta, por haber permaneci-
do como un solo pais desde enton-
ces hasta nuestros dias, por haberse
caracterizado por valorar el arte sin
importar géneros ni etnias —para la
muestra tenemos a Aleijadinho y a

Tarsila de Amaral—, por permitir
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la fusion entre las artes —como en
el tropicalismo y en la bossa nova—
presenta una literatura que permite
explorar mucho mas en géneros, en
estilos, en temdticas. Ahora, México,
como casi todos los paises hispanoa-
mericanos, ha vivido en condiciones
complejas y violentas politica y mi-
litarmente desde su independencia.
Por eso, la preocupacion identitaria,
de denuncia, de identificacién con
momentos historicos determinados.
Clarice, en cambio, no tiene esa ne-
cesidad. Sin embargo, en ambas au-
toras, conociendo o no el concepto
de Woolf, quizas esté la respuesta a
la pregunta sobre si existe o no es-
critura masculina y femenina o si la
escritura de un maestro o maestra
tiene que ser, como dice la escritora
inglesa, andrdgina.

Asi, pues, podemos concluir
que, por un lado, la porosidad psi-
quica de la mente andrdgina se pare-
ce al ejercicio del aprendiz de artista
plastico, que consiste en pintar con
la mano con que no escribe, viendo
unicamente el objeto para pintar, sin
mirar el papel y sin separar el lapiz
del papel. Este ejercicio aparta al di-
bujante de las leyes de la geometria,
la armonia, la perspectiva, y le da la
verdadera dimensidon de las cosas,

readaptando su cerebro, y sus ojos, al
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simple acto de ver. Asi, la androginia
de la mente es un receptor absoluto,
totalmente pasivo, vaciado de pre-
conceptos. Es un ritual casi zen que
deja al sujeto totalmente consciente
de si y de su entorno. Por otro lado,
el andrégino como trascendencia o
disolucién de los géneros reinaugu-
ra, de este modo, la humanidad gra-
cias a que estd mas alld del animus y
el anima, que de por si son una dua-
lidad diferenciada. La androginia, al
trascender, rompe los preceptos; el

mundo aparece perfecto.
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