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Resumen
Clarice Lispector y Ángeles Mastretta son 
dos autoras de estilos aparentemente 
disímiles. Mientras la preocupación de 
Clarice es llegar hasta lo incomunicable 
del lenguaje, ahondar en los aspectos 
psicológicos del ser humano, la de 
Mastretta es mostrar la historia no oficial 
de México, lo político visto desde el 
ámbito doméstico. Sin embargo, en lo 
que ambas coinciden es en buscar una 
escritura más allá de los géneros, en 
apartarse de los parámetros tradicionales 
impuestos por la mirada masculina del 
mundo y explorar otras posibilidades de 
contar, de contarse, de encontrar belleza 
y verdad en el lenguaje escrito.

Palabras clave: feminismo, androginia, 
literatura, géneros.

Abstract
Clarice Lispector and Ángeles Mastretta 
are two apparently different authors. 
While Clarice’s main concern is to reach 
the border of the incommunicable in 
language, delving into the psyche of 
human being, Mastretta’s is showing the 
unofficial history of Mexico, Politics seen 
from the domestic perspective. However, 
they both coincide in the pursuit of writing 
beyond genders. They step aside from 
traditional parameters imposed by the 
masculine view of the world and explore 
other possibilities to tell and be told, 
to find beauty and truth in the written 
language.

Keywords: feminism, androgyny, literature, 
gender.
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Especial para La Moviola
Hace ya casi un siglo desde que Virginia Woolf propuso el concepto de es-
critura andrógina en su obra Una habitación propia, y han sido ya varios sus 
seguidores, así como sus detractores. Ha habido, incluso, quienes han pro-
puesto el tema de la escritura gay. La intención de este trabajo es hacer un 
estudio comparativo entre Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, 
y Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, para analizar cómo estas dos 
autoras latinoamericanas trabajan el concepto propuesto por Woolf. Clari-
ce Lispector en Perto do coração selvagem, como en toda su obra, bucea en 
la psicología humana y en la psicología de la mujer. Mastretta, por su parte, 
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camufla camaleónica su yo femeni-
no, y se siente tan cómoda en los za-
patos de Andrés Ascencio como en 
los de Catalina Guzmán.

La literatura brasilera es muy di-
ferente a la de Hispanoamérica, pues, 
mientras en el lado luso del continen-
te, durante el siglo XX, hubo tres mo-
vimientos modernistas consecutivos, 
y movimientos culturales tan intere-
santes, como la antropofagia, el con-
cretismo, el tropicalismo, en el lado 
hispano ha habido una preocupación 
por buscar identidad en una literatu-
ra volcada hacia lo social, lo político 
y, en casos como el del realismo má-
gico, el mito. Como vemos, las histo-
rias literarias han sido diferentes en 
estas dos partes del continente, pero, 
a pesar de eso, veremos cómo algu-
nos exponentes de cada parte pue-
den encontrarse ideológicamente.

Clarice y Mastretta son dos au-
toras de estilos aparentemente disí-
miles. Mientras la preocupación de 
Clarice es llegar hasta lo incomuni-
cable del lenguaje, ahondar en los 
aspectos psicológicos del ser huma-
no, la de Mastretta es mostrar la his-
toria no oficial de México, lo político 
visto desde el ámbito doméstico. Sin 
embargo, en lo que ambas coinciden 
es en buscar una escritura más allá 
de los géneros, en apartarse de los 

parámetros tradicionales impuestos 
por la mirada masculina del mun-
do y explorar otras posibilidades de 
contar, de contarse, de encontrar be-
lleza y verdad en el lenguaje escrito.

Detengámonos un poco en el 
término escritura andrógina, y con-
cretamente en el término andrógi-
no. Ha sido ampliamente citado por 
filósofos, poetas, pintores, críticos. 
Pero quizás sea en el diálogo El ban-
quete, de Platón, cuando comienza a 
hablarse del término. Como dice, en 
este diálogo, existían, en tiempos pre-
téritos, tres géneros humanos: mas-
culino, femenino y andrógino; se 
propone que los andróginos fueron 
castigados por los dioses, condenados 
a estar separados, partidos por la mi-
tad, buscando siempre, en el opuesto, 
su completud. De ahí sale una parte 
de la teoría de Freud cuando plan-
tea la posibilidad de que en el interior 
psíquico de cada ser humano coexis-
tan los dos sexos, y cuando concluye 
que es la falta de falo de la mujer la 
que evidencia la teoría platónica y ex-
plica el deseo femenino por ser com-
pletada por el portador del falo. Es la 
teoría psicoanalítica de la pasividad, 
que habla de la mujer como un sujeto 
que no inicia la acción, sino que espe-
ra que el otro tome la iniciativa. “Su 
posición de aparente espera pasiva, es 
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interiormente activa y desesperada, 
aunque invisible (como sus órganos 
sexuales) […] La pulsión vuelve so-
bre el sujeto, dando lugar al modelo 
estructural inconsciente masoquista”. 
La mujer, al saberse no-toda, desarro-
lla un resentimiento que conduce a la 
maldad oculta. Hoy se sabe que di-
cha teoría es un producto cultural e 
histórico. Pero es útil, precisamente, 
porque traza un croquis psicológico 
bastante preciso en torno a algunos 
comportamientos y pensamientos de 
las mujeres de ciertas épocas y luga-
res. En nuestro caso, esa teoría calca 
bastante bien tanto a la Joana de Lis-
pector como a la Catalina en Arrán-
came la vida. 

Ahora, volviendo al término 
escritura andrógina, nos referimos 
al propuesto por la inglesa Virgi-
nia Woolf en Una habitación pro-
pia: “Quizás una mente puramente 
masculina no pueda crear, pensé, ni 
tampoco una mente puramente fe-
menina […]”. Para ella la realidad 
y la época eran diferentes de las de 
Clarice, pero la situación fue pareci-
da a la de esta. La preocupación para 
ambas era meramente encontrar un 
lenguaje que superara los géneros, y 
que superara los límites comunicati-
vos del lenguaje que existían en sus 
respectivos contextos culturales. 

Mastretta dijo no estar interesa-
da en dotar a su personaje de una fi-
losofía feminista. Indudablemente, 
al querer abarcar tanto el espacio ín-
timo de una mujer de los años 30 y 40 
como la vida de un político mexica-
no posrevolucionario, logra meter-
se en el discurso tanto de esa mujer 
como de ese político. Aunque la no-
vela esté narrada en primera perso-
na desde un personaje femenino, la 
visión que alcanza de los hechos es 
panorámica. El discurso de Arrán-
came la vida es, desde este punto de 
vista, similar al de Perto do coração 
selvagem, de Lispector. Sin embar-
go, hay algunas diferencias que ha-
cen este análisis más interesante: en 
Perto do coracao selvagem, el foco 
de la narración es la vida interior 
de la protagonista. En Arráncame la 
vida, en cambio, se ve la relación de 
esa vida interior con la vida amoro-
sa, la vida familiar, los hechos políti-
cos, sociales y culturales del México 
de los años treinta y cuarenta. En 
esta interacción constante de mundo 
interior-mundo exterior, podemos 
apreciar la habilidad camaleónica de 
Mastretta de reproducir todo tipo 
de discurso con la misma profundi-
dad y complejidad: el de un político 
machista, asesino, oportunista, el de 
la mujer de clase alta, el del hombre 
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humilde, el del niño, pero sin obede-
cer del todo al discurso masculino, 
y transgrediendo algunos paradig-
mas de sociedades, como la mexica-
na, y de épocas, como en la que se 
sitúa la novela. Por ejemplo, Mastre-
ta le da a la mujer la libertad de ha-
blar abiertamente de su erotismo, de 
sus deseos, de sus frustraciones, y se 
enfrenta al discurso machista como 
a un igual, sin que ello se vea forza-
do para la época que está retratando. 

En la novela de Lispector, la vida 
de Joana, la protagonista, es contada 
desde la infancia hasta la edad adul-
ta, por medio de una fusión tem-
poral, en que el presente se traslapa 
con el pasado. Todos los hechos van 
pasando, pero lo que permanece en 
primer plano es la geografía inte-
rior de Joana. Inquieta, se pregunta 
siempre, a cada instante, y se entre-
ga a aquello que no comprende, sin 
recelo de romper con todo lo que 
aprendió, para inaugurarse en una 
nueva vida. Ella vive en una eterna 
pregunta, y nunca encuentra la res-
puesta. Quizás porque lo que precisa 
no es saber, pues, de alguna mane-
ra, ya lo sabe todo cuando se refu-
gia al fondo de sí misma: lo que le 
preocupa es que no puede decirlo. Y 
esta capacidad de vivir en el no lugar 
y el no tiempo del sí misma, donde 

tampoco hay lenguaje posible, la 
aleja de tener una vida como la de 
cualquier mujer; por eso, su esposo 
termina en brazos de otra, y ella ter-
mina en un ir y venir con un perso-
naje a quien ella llama simplemente 
“el Hombre”, a quien le dice: “No 
quiero nada de tu vida pasada, ni tu 
nombre, ni tus sueños, ni escuchar 
tus sufrimientos, el misterio aclara 
más que cualquier revelación…”. 

En Mastretta, en cambio, no hay 
fusión temporal. La novela se desa-
rrolla de forma bastante lineal. Ca-
talina se casa con Andrés Ascencio 
cuando tiene 15 años. No sabe nada 
de nada, no sabe “sentir”. No sabe 
cocinar. Luego ella comienza a co-
nocerle tanto sus atrocidades, ase-
sinatos, etc., como sus otras vidas 
amorosas, sus amantes. Durante la 
novela debe decidir entre hacerse la 
loca con todo esto o negociar con él 
para lograr lo que ella quiere. Este 
comportamiento del general Ascen-
cio la lleva a ella a buscar amor en 
otros hombres: Pablo, luego el amor 
de su vida Carlos Vives, director de 
orquesta, y finalmente el director de 
cine. Esta última relación, aunque 
no es tan intensa como la que tenía 
con Vives, es hecha por ella de una 
forma totalmente destapada frente al 
esposo y a sus hijos. 
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En Arráncame la vida, todo se 
rige por la pasión y las pulsiones 
masculinas: una religiosidad exa-
cerbada, un machismo absoluto. En 
cambio, sobre las mujeres dice Mas-
tretta en la voz de Catalina, la pro-
tagonista: “De las mujeres depende 
que se coma en el mundo y esto es 
un trabajo, no un juego” (1987, p. 
27). El mundo femenino y el mun-
do masculino son totalmente opues-
tos. Se ve en las reuniones cuando 
los hombres hablan parados y con el 
whiskey en la mano, de temas de po-
lítica, de historia, de arte, fumando y 
echando las cenizas “donde les plaz-
ca” y las mujeres hablan sentadas en 
otro lugar, de sirvientas, embarazos, 
chismes, compras. La relación entre 
Andrés y Catalina se ve atravesada 
por esa idiosincrasia: “[…] viéndo-
me a veces como una carga, a ve-
ces como algo que se compra y se 
guarda en un cajón y a veces como 
el amor de su vida” (p. 29). “Andrés 
me tenía guardada como una jugue-
te con el que platicaba de tonterías, 
al que se cogía tres veces a la sema-
na y hacía feliz con rascarle la espal-
da y llevar al zócalo los domingos” 
(p. 30). La mujer es una propiedad 
privada, un trofeo, un coleccionable. 
No importa cuántas mujeres pueda 
tener un hombre, a todas las celará 

por igual, como hace el español es-
poso de Pepa: “[…] a su casa le man-
dó quitar el piso de los balcones para 
que ella no pudiera asomarse” (p. 
31). La relación hombre-mujer, se-
gún la novela, es semejante a la rela-
ción hombre-ganado: mientras más 
cabezas tenga, más respetado es. Así, 
una mujer que queda embarazada es 
como si se tratara de una insemina-
ción exitosa. La emoción del padre 
por tener un hijo varón es como la 
emoción del ganadero cuando nace 
un ternero macho. Los hombres son 
como toros, son los sementales. La 
mujer, en cambio, no se entera de 
nada. No le enseñan ni le explican 
nada. En el colegio le enseñan a ser 
buena ama de casa, pero no a ser 
persona. Casi todo es bordar y coser. 
Sale de primaria a mirar el techo, se 
casa por aburrimiento. Debe escon-
der su menstruación. Lee novelitas 
de folletín. La maternidad, en el caso 
de Catalina, se hace difícil porque se 
entrecruza con la política, con el ca-
rácter antiético de Andrés. Catalina 
se termina resignando a dejar a sus 
hijos con la empleada Lucina para 
no tener que lidiar con preguntas 
que no les puede responder, y que, 
peor aún, la enteran de cosas que ella 
no quería saber. Sin embargo, con el 
tiempo, logra apartarse de esa figura 
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mariana, dejar de sentir miedo de él 
y empoderarse, presidir su vida.

Ahora, devolviéndonos a la teo-
ría de la pasividad de Freud, es así 
como Joana actúa con su esposo. 
Produce hacia sí misma un efecto 
búmeran en que la pulsión, de tanto 
esperar a ser llenada en vez de bus-
car llenarse, termina devolviéndose 
a ella. Catalina también manifiesta 
esa pasividad, aunque el deseo de sa-
ber lo que es sentir la va llevando a 
una paulatina transformación hacia 
un papel más activo con su cuerpo, 
con sus sentimientos, con sus ac-
tos. Joana logra liberarse de esa rela-
ción masoquista y alcanzar otro tipo 
de vínculo en el que ella sí es capaz 
de llenar sus pulsiones de una for-
ma que ella misma plantea. Catalina, 
aunque sus amantes la llenan en va-
rios aspectos, solo logra liberarse del 
todo de Andrés cuando este muere. 

Hay un par de conceptos que 
nos interesan particularmente para 
este trabajo. Son el animus y el áni-
ma estudiados por Jung (http://
www.jungba.com.ar/). La existencia 
del animus y el ánima están presen-
tes, con mayor o menor intensidad, 
en todo ser humano, hombre o mu-
jer. El ánima según él es el arque-
tipo de la vida misma; resume y 
engloba todas las afirmaciones del 

inconsciente, de la mente primitiva. 
Es la gran ilusionista, la seductora, 
con sus paradojas y sus ambivalen-
cias. El ánima en otra instancia in-
tensifica, exagera, falsea y mitifica 
todas las relaciones emocionales con 
su trabajo y con otras personas. El 
animus es el depósito de todas las 
experiencias ancestrales masculinas 
de la mujer —y no solo eso, también 
es una entidad creadora y procrea-
dora—. Esto hace que, en una rela-
ción amorosa, los involucrados no 
sean dos sino cuatro. El concepto de 
persona, entonces, según Jung, apa-
rece como una imagen idealizada 
que se forma un ser humano sobre 
sí mismo. Responde a parámetros 
culturales, sociales o de carácter for-
mativo. Y muchas veces contradice 
el carácter de su animus y su áni-
ma. Según este concepto, podemos 
sacar dos conclusiones para nues-
tro tema de estudio: una, respecto 
de los personajes femeninos, y otra, 
respecto de las autoras. En cuanto a 
los personajes, ambas físicamente, 
biológicamente, son mujeres, y han 
sido calificadas así por las respecti-
vas sociedades y épocas en que na-
cen. Las culturas de ambas esperan 
de ellas un comportamiento deter-
minado. En Catalina, años treinta-
cuarenta, la sociedad espera que ella 
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sea la “reina” del reino del hogar: co-
cina, hijos, visitantes, sexo, son su 
dominio. Son ideas totalmente ma-
rianistas: la casa y la calle son dos te-
rritorios perfectamente demarcados; 
mientras el hombre gobierna la sel-
va fiera de la calle, la mujer gobierna 
el calmo y casto territorio de la casa. 
Aplicando el discurso de Norma Fu-
ller en En torno a la polaridad ma-
rianismo-machismo, en este caso el 
hombre está en el terreno de la Bes-
tia (cuerpo, pulsiones, pasiones), lo 
que en términos junguianos se tra-
duce como un claro dominio del 
animus; la mujer está en el terreno 
de la Virgen (pureza, castidad, jus-
ticia, valores, ética, moral, etc.), lo 
que se traduce como un dominio del 
ánima. Sin embargo, se produce una 
contradicción, pues, aunque se su-
pone que los hombres deben sortear 
a diario el caos de la calle, de lo pú-
blico, ellos se quedan eternamente 
en un estado infantil, esperando que 
la mujer con quien se casan haga el 
papel de madre siempre. Dice Fuller, 
“Para el imaginario latinoamerica-
no, desde el punto de vista moral, los 
hombres son como niños y, por tan-
to, menos responsables de sus actos” 
(Fuller, p. 243). Es lo que pasa con 
Ascencio. A él nadie le cuestiona sus 
acciones; a ningún hombre de esta 

novela. En cambio, Catalina siempre 
está en la mira de la sociedad: “Yo 
no tengo por qué disimular, yo soy 
un señor, tú eres una mujer y las mu-
jeres cuando andan de cabras locas 
queriéndose coger a todo el que les 
pone a templar el ombligo se llaman 
putas” (Mastretta, 1987, pp. 85-86).

Joana, por su parte, que es una 
figura menos pública que Catalina 
Guzmán, no carga con las culpas, las 
dudas, los miedos de esta. El maria-
nismo, en este caso, no se ve tan acen-
tuado. Pero sí la responsabilidad de 
ser ética y moral. Esto la lleva a incli-
narse hacia el otro lado de la balanza, 
a pensar que lleva el mal adentro, a 
robar un libro en un almacén, como 
un conflicto entre el género real —el 
andrógino o el no género— y el gé-
nero impuesto por la sociedad —lo 
femenino—. Joana se deja conquistar 
por Otavio, y accede a casarse con él. 
Sin embargo, nunca profesa conven-
cidamente amor por él; ella prefiere 
llamarlo piedad, que es una mezcla 
entre repulsión, odio, condescen-
dencia, tolerancia. Y ella, a diferen-
cia de Catalina, no busca libertades 
en el mundo exterior. Su libertad re-
side toda en el mundo interior: en su 
pensamiento. En su forma particular 
de sentir y ver las cosas. En la capa-
cidad de conocer a fondo cada cosa 
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y cada persona que pasa frente a sus 
ojos. Como en todos los personajes 
de Clarice, y más que la capacidad de 
encontrar respuestas, la obstinación 
por preguntarse. En Catalina, final-
mente, comienza a crecer el animus, 
comienza a hacerla capaz de hablar 
como los hombres, a comprender los 
mecanismos de comunicación y de 
acción de ese mundo, a generar ella 
misma mecanismos de negociación 
para lograr sus deseos personales, 
como cuando le dice a Andrés que 
si no le devuelve su caballo ella lo 
puede denunciar. En cuanto a las au-
toras, Clarice se mete tan hondo en 
su personaje que trasciende el pen-
samiento “de la mujer” y logra llegar 
a una androginia del pensamiento. 
Donde las ideas abandonan el géne-
ro para mostrarse como ideas puras. 
Donde la pregunta ya no pertenece a 
una mente particular, sino que resi-
de ya a una mente universal, asexua-
da. Ángeles, por su parte, volcando 
su narrativa hacia lo público, per-
manece en las ideas sexuadas, pero 
logra transmutar su propio pensa-
miento en el pensamiento mascu-
lino o femenino según el personaje 
cuya voz narrativa se esté expresan-
do en cada momento de la narra-
ción. Así, logra captar con maestría 
el discurso masculino, la estructura 

de su pensamiento, y logra también 
evidenciar el discurso femenino de 
una mujer particular, como Catalina 
Guzmán, tomada virgen e ignorante 
por un matón como Ascencio, mol-
deada a fuego lento por las experien-
cias y el conocimiento que adquiere 
con los años, devuelta a sí misma al 
final con la capacidad de decirle a 
Fito: yo sé cuántas viudas dejó este 
terremoto de mi esposo, yo sé qué 
le corresponde a cada una, yo me 
encargaré de todo, sin ayuda de un 
hombre. Yo me basto a mí misma. 

Sin embargo, viendo el aporte 
que hace Lacan al concepto de an-
drógino de Platón, al mito de la la-
minilla, como él lo llama, la parte 
donde dice, “la libido es esa laminilla 
que desliza el ser del organismo hasta 
su verdadero límite, que va más allá 
que el del cuerpo —y completa más 
adelante—: El territorio del cuer-
po es mucho más que su superficie 
biológica”, nos damos cuenta de que 
complementa la teoría de Jung sobre 
el animus y el ánima, y que nos da 
nuevas luces para el análisis en curso 
de estas obras. En estas dos autoras 
encontramos versiones diferentes y 
complementarias del mito de la la-
minilla. En Mastretta se habla de do-
minio físico y psicológico: todos los 
personajes extienden las fronteras 
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de su cuerpo a sus pensamientos y a 
sus actos; erotizan todos los aspectos 
de su existencia (la política, el ma-
trimonio, la guerra, la economía). 
Todo lo que pertenece al ámbito pú-
blico se vuelca hacia fines privados 
(comprarles casas a las amantes). 
La protagonista, quien es quien do-
mina el ámbito privado, doméstico, 
se convierte en una gobernadora, 
cuyos subalternos son una imagen 
microcósmica del espacio público: 
sirvientas, niñeras, meseros, cocine-
ras, peones, visitas, hijos, etc. Y en la 
relación entre Ascencio y Catalina, 
los encuentros entre esta y Vives son 
tácitamente aprobados por Ascen-
cio, porque le resultan convenientes 
por ser Vives un comunista que pue-
de brindarle, a través de su mujer, 
información valiosa sobre los mo-
vimientos del partido. Por otro lado, 
la pasión de los personajes, enfoca-
da en la política, el amor, la religión, 
se asemeja a una pulsión erótica. Es 
el eros el que conforma esa lamini-
lla lacaniana. Ese eros, de tan fuerte, 
de tan extremo, borra las fronteras 
del tánatos, y se convierte en él. En 
Lispector, por su parte, no se habla 
propiamente de dominio físico, sino 
de dominio del pensamiento. Lo que 
mueve a la protagonista, Joana, es 
el fluir mismo del pensamiento. Su 

cuerpo no se extiende hacia lo públi-
co, sino que se repliega hacia su pro-
pio centro en el mundo interior. Pero 
en ese centro encuentra una hondu-
ra inenarrable.

Volviendo a la escritura andró-
gina de Woolf, ella dice: “Colerid-
ge quiso decir quizás que la mente 
andrógina es sonora y porosa; que 
transmite la emoción sin obstáculos; 
que es creadora por naturaleza, in-
candescente e indivisa”. Simone de 
Beauvoir, en El segundo sexo, recal-
ca en la escritura andrógina al decir-
nos que el hombre no es masculino 
y la mujer no es femenina. De Beau-
voir nos hace pensar que es una cos-
tumbre maniquea de los occidentales 
el estigmatizar a los seres humanos 
como una cosa u otra. Pues, como 
dicen, la verdad está en los ojos de 
quien la mira. Ahora que se ha logra-
do construir una etnografía para casi 
todas las ciencias humanas, nos da-
mos cuenta de que el concepto hom-
bre y el concepto mujer cambian de 
acuerdo con las diferentes culturas 
del mundo. Y en cuanto a las dos au-
toras que constituyen el centro de 
este trabajo, la maestría en ellas radi-
ca en que su escritura no es una “es-
critura femenina”, sino que camina, 
cada cual desde su época, su cultura, 
su lengua, y ambas sin proponérselo, 
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hacia la escritura andrógina. Como 
vemos en la novela de Mastretta, la 
narrativa está enfocada en lo histó-
rico, en plasmar la vida cotidiana de 
un personaje público en el México 
de la revolución y la posrevolución, 
a través de los ojos de su mujer. Para 
Lispector la protagonista no es testi-
go de una vida ajena, sino de su pro-
pia vida, y más que eso, del desarrollo 
de su propio pensamiento. En Perto 
do Coração Selvagem la androginia 
se da particularmente por el lengua-
je, y por la percepción; por la absor-
ción del entorno que logra el yo de 
la protagonista. Esta habilidad hacen 
de la protagonista un personaje in-
comprendido. Ni el padre, ni los tíos, 
ni la profesora, ni la mayoría de los 
personajes de la novela logran abar-
car la hondura de la psiquis de Joa-
na. La mayoría de los personajes de la 
novela se identifican con su concepto 
cultural y social de género. Joana, en 
cambio, no le teme a explorarse a sí 
misma. Explorarse, aunque el resul-
tado sea descubrir que su cuerpo no 
es en realidad el contenedor del alma, 
sino algo incluso más que metafísico:

No puedo creer que tengo límites, 
que soy recortada y definida. Me 
siento esparcida en el aire, pensan-
do dentro de las criaturas, viviendo 
en las cosas más allá de mí misma. 

Cuando me sorprendo en el espe-
jo no me asusto porque me encuen-
tre fea o bonita. Es que me descubro 
de otra forma. Después de no verme 
durante mucho tiempo, me olvido de 
que soy humana (Lispector, p. 49).

Y así como se rompen los pa-
rámetros del cuerpo y de lo huma-
no, así el lenguaje le es ajeno, a veces 
inconciliable con la verdad que la 
posee y le da la certeza sobre lo que 
son las cosas en su más honda esen-
cia: “Nada puedo decir aún dentro 
de la forma. Todo lo que poseo está 
muy profundo dentro de mí”. (p. 
50). Realmente, el pensamiento está 
más adentro de todo: “Sobre todo en 
eso de pensar, todo era imposible”. Y 
así como el pensamiento es andrógi-
no, el amor también lo es, en cuanto 
dualidad, contradicción: “Piedad es 
mi forma de amor. De odio y de co-
municación. Es lo que me sostiene al 
mundo”. Joana, al llegar a su adoles-
cencia, toma una decisión totalmen-
te consciente y racional: enamorarse 
y buscar un hombre para compar-
tir su vida. Dicha decisión debe ser 
tomada de esa manera, porque por 
un medio biológico o intuitivo este 
personaje no puede entregarse a las 
convenciones en que simplemente 
no cree. Así, ella encuentra a Otavio 
y se casa. Sin embargo, se aburre de 
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esa relación tan lejana y tan incon-
ciliable como todas las relaciones 
—menos la que tiene con el profe-
sor en su adolescencia— y tiene que 
buscar un destino que se le acople 
como ser complejo, asexuado pero 
sexual, hasta que encuentra a “el 
hombre”, sin nombre, sin pasado, 
sin presente, sin sueños, sin futuro, 
sin compromiso, sin nada que per-
tenezca al mundo equívoco en que 
vive su cuerpo, tan ajeno a ella. 

Hay, entonces, que definir el 
andrógino no como una unión de 
dos opuestos, sino como la ausencia 
de todo: de dualidades, de leyes ma-
temáticas, de preceptos morales, so-
ciales, culturales, etc. El andrógino 
hay que definirlo aquí como el ser 
de las fronteras, que no pertenece 
a nadie, ni a nada, ni tiene nombre, 
ni edad, ni sexo. Materia indivisible, 
verdadera, esencial, divina: la mate-
ria primordial. A ella quiere llegar 
Lispector en todo sentido. 

Brasil por su propia historia, por 
el hecho de que la independencia no 
fue violenta, por haber permaneci-
do como un solo país desde enton-
ces hasta nuestros días, por haberse 
caracterizado por valorar el arte sin 
importar géneros ni etnias —para la 
muestra tenemos a Aleijadinho y a 
Tarsila de Amaral—, por permitir 

la fusión entre las artes —como en 
el tropicalismo y en la bossa nova— 
presenta una literatura que permite 
explorar mucho más en géneros, en 
estilos, en temáticas. Ahora, México, 
como casi todos los países hispanoa-
mericanos, ha vivido en condiciones 
complejas y violentas política y mi-
litarmente desde su independencia. 
Por eso, la preocupación identitaria, 
de denuncia, de identificación con 
momentos históricos determinados. 
Clarice, en cambio, no tiene esa ne-
cesidad. Sin embargo, en ambas au-
toras, conociendo o no el concepto 
de Woolf, quizás esté la respuesta a 
la pregunta sobre si existe o no es-
critura masculina y femenina o si la 
escritura de un maestro o maestra 
tiene que ser, como dice la escritora 
inglesa, andrógina. 

Así, pues, podemos concluir 
que, por un lado, la porosidad psí-
quica de la mente andrógina se pare-
ce al ejercicio del aprendiz de artista 
plástico, que consiste en pintar con 
la mano con que no escribe, viendo 
únicamente el objeto para pintar, sin 
mirar el papel y sin separar el lápiz 
del papel. Este ejercicio aparta al di-
bujante de las leyes de la geometría, 
la armonía, la perspectiva, y le da la 
verdadera dimensión de las cosas, 
readaptando su cerebro, y sus ojos, al 
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simple acto de ver. Así, la androginia 
de la mente es un receptor absoluto, 
totalmente pasivo, vaciado de pre-
conceptos. Es un ritual casi zen que 
deja al sujeto totalmente consciente 
de sí y de su entorno. Por otro lado, 
el andrógino como trascendencia o 
disolución de los géneros reinaugu-
ra, de este modo, la humanidad gra-
cias a que está más allá del animus y 
el ánima, que de por sí son una dua-
lidad diferenciada. La androginia, al 
trascender, rompe los preceptos; el 
mundo aparece perfecto. 
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