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Resumen Abstract

Después de una infensa y profunda After an infense and profound research
investigaciéon sobre un tema dificil de on a very difficult fopic to write about
escribir, como el grupo The Beatles, such as The Beatles, the author delves

el autor se inferna sobre vectores info unknown vectors of the most listened
desconocidos del cuartefo de mUsica and covered rock quartet analyzing the
rock probablemente mas escuchado start of their career from the musicians,

y més versionado, analizando el their composition variables, the influence
comienzo de su carrera a parfir de of the time to their work, their cover

sus instrumentistas, sus variables de designers and all the universe that was
composicién, la influencia de la época initially their everyday life and became
sobre su obra, los disefiadores de sus later the fouchstone of a passionating
cardtulas y todo ese universo que, history.

inicialmente, era lo cotidiano v, después,
se convirfié en punto clave de una
historia apasionante.

Palabras clave: George Martin, Brian Keywords: George Marin, Brian Epstein,
Epstein, Robert Freeman, rock inglés. Robert Freeman, English rock.
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Gracias a la pericia y la insistencia (y al dinero) de Brian Epstein, los Beat-
les lograron conseguir una audicién para la Electric and Musical Industries
(EMI), compania de grabaciones existente desde 1931, centrada mas que
todo en musica de academia, a su vez manejadora de varios sellos, entre ellos,
el sello de origen aleman Parlophone (inicialmente deletreado Parlophon),
que, en la década de los cincuenta, era un sello centrado en el jazz y en albu-
mes de comedia (se decia que este sello estaba a punto de ser liquidado an-
tes de la llegada de los Beatles a EMI). Su encargado, el musico inglés George
Martin, fue quien oy? a los Beatles y notd el potencial que tenian esos cuatro
jovenes de Liverpool, asi que decidio6 darles la oportunidad, y asumi6 su labor
como productor de sus discos. Pero Lennon, McCartney y Harrison, desde
hacia cierto tiempo, querian tener a Ringo Starr en su némina, asi que la deci-
si6n de que Pete Best se fuera del grupo ya estaba tomada (ademds, incitados
por las quejas de Martin, respecto de los dotes percusivos de Best). Le toco a
Brian Epstein darle la noticia (sin ¢l querer hacerlo), y esto haria que mucha
de la fanaticada local que los Beatles tenian en ese momento se cambiara de
bando (en parte porque ellos consideraban a Best mucho mejor baterista que
Starr, y en parte porque la fanaticada femenina consideraba que Best era el

mejor parecido entre los cuatro, convirtiendo a Starr en el “mas feo” de estos).
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Fue George Martin quien “pu-
1li§” el estilo de los Beatles, dandoles
un nivel un poco mas elevado de so-
fisticacion. Era poco comun que, en
algtin grupo musical popular con dos
cantantes, ambos cantaran al uniso-
no (es decir, los dos cantantes ha-
ciendo exactamente la misma linea
melddica en la misma tesitura), algo
que Lennon y McCartney eventual-
mente harfan de manera magistral;
antes se escuchaban duetos vocales,
como el de los Everly Brothers, en los
que uno cantaba una segunda voz en
un intervalo de tercera mas abajo de
la melodia principal. Pero los Beat-
les no solamente se limitaron a ha-
cer unisonos ni terceras en las voces.
Martin se arriesg6 a que las segun-
das voces se abrieran un poco mas
de la melodia principal, dejando de
lado los paralelismos (ambas voces
moviéndose en la misma direccion
constantemente). Aun los Beatles hi-
cieron armonias vocales a tres par-
tes, incluyendo a Harrison dentro de
la némina vocal. Otro detalle intere-
sante es que, en los Beatles, los cua-
tro eran cantantes. Ademas de las
habituales voces de Lennon y Mc-
Cartney (varias veces a duo, otras ve-
ces por separado), Harrison siempre
cantaba las canciones de su autoria,

y le daban la oportunidad a Starr de

plasmar su voz en, por lo menos, una
cancion de cada elepé.

Martin era un perfeccionis-
ta (como solemos ser los musicos de
academia), y no solamente se vio su
trabajo en cuanto a las voces, sino que,
de alguna manera, logr6 que cada uno
encontrara su propio estilo en el domi-
nio de sus instrumentos respectivos.

Si bien Lennon, McCartney y
Harrison venian de haber comparti-
do escenario desde The Quarrymen
como guitarristas, Harrison, que era
el menor del cuarteto, era un guita-
rrista un poco mas experimentado y
en cierta forma perspicaz en ese as-
pecto: conocia escalas, acordes, sabia
cémo hacer conducciones de voces,
mientras que Lennon salia muy rara
vez de los acordes. Siempre se ha di-
cho que los solos que hizo Harrison
en las canciones de los Beatles eran
solos concisos, sin notas de mas, sin
un grado de dificultad descrestan-
te, pero concebidos con gusto. Por
eso, Harrison fue acreditado, en el
primer album de los Beatles, Plea-
se Please Me (1963), como el guita-
rrista lider. Si bien, McCartney tenia
cierto bagaje musical (ya que su pa-
dre, trompetista y pianista de jazz, le
enseii6 a dominar un poco la trom-
peta y el piano, y lo impulso, en

un principio, a tomar lecciones de
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musica), sus dotes como bajista las
desarroll6 apenas Stuart Sutcliffe de-
cidié quedarse en Alemania, luego
de la primera gira a Hamburgo. Su
estilo no se limito a hacer dos o tres
notas, dependiendo del acorde: eran
lineas melddicas con cierta influen-
cia en los bajos caminantes del jazz
(gracias a su padre) que comple-
mentaban bastante bien con la gui-
tarra ritmica de Lennon; McCartney
seria, con el paso del tiempo, quien
llegara a mostrar cierta dominan-
cia en el grupo en cuanto al mane-
jo de los instrumentos, habiendo,
incluso, temas en los cuales el 75 %
de la instrumentacion estaria a car-
go de ¢l solo. En ese sentido, Len-
non le pisaba los talones. Su madre
le habia ensefiado los acordes basi-
cos en la guitarra y, ademas, le en-
sené a dominar el banjo; si bien su
labor instrumentista, al comienzo
de la carrera de los Beatles, casi no
se extendio a otra cosa distinta a to-
car la guitarra ritmica acompanante,
era sdlido y tenia caracter a la hora
de llevar el rimo de las canciones,
pero, ademas, la destreza que desa-
rroll6 con la arménica seria clave en
el estilo que cultivaron en sus prime-
ras grabaciones. Starr, por su par-
te, era el menos experimentado en

cuanto a bagaje musical —en alguna

pelicula sobre los Beatles, habia una
linea en el parlamento del personaje
de Starr referente a lo que respondid
cuando lo invitaron a formar parte
del cuarteto: “pero si yo no sé tocar
ni siquiera una puerta’—. George
Martin decia que Starr “le pegaba
bien y fuerte, tenia un tempo perfec-
to, pero no podia salvar su vida con
un roll”. El mismo Starr se acom-
plejaba por no ser un buen bateris-
ta en un principio, pero, a mi modo
de ver, ese cardcter “agreste’, en las
primeras grabaciones de los Beatles,
fue un factor importante a la hora de
forjar la identidad del cuarteto.
Dentro de ese perfeccionismo
de George Martin, estaba la extensa
grabacion de varias tomas de algu-
na cancion hasta escoger la que mas
se acoplara a lo que Martin queria:
el perfecto unisono de las voces, la
entrada perfecta de la bateria, el me-
jor acompanamiento de la guitarra
ritmica, la linea de bajo que mas se
complementara con las voces y las
guitarras; en fin, en las grabaciones
de los Beatles, no hay imperfeccio-
nes, pues, Martin hace gala de una
enorme paciencia para lograr el pro-
ducto perfecto, el producto que no
solo cualquier critico musical pue-
da exaltar, sino la satisfaccion de

hacer algo bien hecho y de calidad.
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Probablemente, por eso, los elepés
de los Beatles no son numerosos
(entre 1 o 2 discos por afo), en com-
paracion con la cantidad enorme de
material que grabaran los Rolling
Stones en los sesenta, con la cual po-
dian sacar al mercado, facilmente,
tres discos por ano, pero en sus pro-
ducciones encontramos voces lige-
ramente desafinadas o “destiempos”
entre los instrumentos e incluso de-
safinacion entre algunos de estos.

Pero si los grupos de guitarras
ya habian pasado de moda (como
se sugirié en Decca), ;como es que
desde el primer momento tuvieron
ese monumental éxito? Era algo que
iba mas alla de lo musical.

Brian Epstein era un hom-
bre con una vida sin complicacio-
nes (por lo menos por fuera, porque
siempre tuvo problemas internos
debido a su homosexualidad), que le
gustaban las cosas buenas de la vida
y tenia como acceder a ellas. Si bien
George Martin puli6é a los Beatles
musicalmente, Brian Epstein les pu-
1i6 la imagen, no volviéndolos como
él, pero si haciendo de ellos “versio-
nes mejoradas”. Inspirados por la
forma como Astrid Kirchherr le cor-
to el cabello a Stuart Sutcliffe cuan-
do se comprometieron en Alemania,

ellos dejaron de lado la gomina y se

dejaron caer su pelo por la frente;
dejaron las chaquetas de cuero y los
yines para lucir pantalones de pafio
entubados, corbatas y bléiseres os-
curos, ademas de zapatos de tacon
y punta larga, lo que, a primera vis-
ta (recordemos cémo todavia todo
entra por los 0jos), los mostré ele-
gantes, bien presentados, mas no
adultos. Epstein los llevaba a comer
a restaurantes elegantes, los reunia
con gente importante Y ademas,
con el buen sentido del humor que
caracterizaba a los cuatro, lograban
entrar muy bien en los circulos so-
ciales, algo que se notaba mucho en
las ruedas de prensa que brindaban.

Por otro lado, el arte de los discos
era algo muy bien pensado por parte
de los disenadores y fotégrafos. Co-
menzaron a trabajar con Robert Free-
man en 1963 (asociacion que duraria
hasta comienzos de 1966), quien es
justamente el autor de la icénica foto-
grafia que dio a conocer su segundo
elepé, With the Beatles (1963), foto-
grafia en blanco y negro que los mos-
traba en primer plano con un fondo
oscuro, sacos negros de cuello tortuga
y una iluminacién que practicamen-
te solo dejaba registrar a la cama-
ra el lado derecho de sus rostros. Sus
portadas, con el tiempo, serian ob-

jeto de parodias o imitaciones, cosa
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que también ayudo a extender la po-
pularidad del cuarteto. A toda costa,
Epstein hizo lo posible para que sus
apoderados veinteafieros se vieran
como un grupo “de confianza”. De al-
guna manera, las labores de Martin y
Epstein lograron que una cosa fuera
en relacion proporcional con la otra.
Centrandonos en lo musical, la
influencia que recibieron por parte
del rock and roll, el blues y el soul de
Estados Unidos fue un factor clave
en la acogida de su musica no solo
por versiones que hicieran de otras
canciones conocidas, sino porque
también se inspiraron para hacer sus
propias canciones (algo que ya ve-
nian haciendo desde los tiempos de
The Quarrymen). Pero, recordando
a mi colega, sus letras eran “bobas’,
0 jacaso hay un mensaje profun-
do al escuchar a Lennon y McCart-
ney cantar: “Love, love me do. You
know I love you. I'll always be true.
So, pleeeeeeeease, love me do”? No
creo. Pero recordemos la reputa-
cién del rock en ese momento (sobre
todo con una cancién con tanta in-
fluencia rocanrolera como Love Me
Do) como la musica para los ado-
lescentes de 15 y 16 afos que an-
daban bien en plan de conquista y
de ir a las fuentes de soda a tomar

malteada con el hombre o la mujer

que amaban, o bien en plan de ir a
pasarla bien con su grupo de ami-
gos y tomar cerveza a escondidas
de los papas. Y, ademds, recordemos
que los Beatles estaban es sus recién
cumplidos veinte afios y también, de
alguna manera, sus canciones se vol-
vian autobiograficas (aunque para
ese momento Lennon ya habia for-
malizado su relacién con Cynthia
Powell, y Starr estaba a punto de ha-
cerlo con Maureen Cox). Estas can-
ciones hicieron que la mayoria de
su fanaticada estuviera conformada
por personal femenino, que mostra-
ba su frenetismo al verlos salir a es-
cena en algin concierto o saliendo
de algtn lugar. Justamente, si uno
observa las fotografias que Robert
Freeman tomaba en los conciertos
de los Beatles, aproximadamente de
cada 15 personas que se ven en el
publico, solo una era un hombre.
De hecho, desde el comienzo de
sus grabaciones ya se resaltaba el ta-
lento como compositores de la dupla
Lennon/McCartney: ocho de las 14
canciones que conformaron el Please
Please Me fueron de su autoria, algo
que se repiti6 con el With the Beatles,
solo que, entre las ocho originales,
una era de George Harrison, quien se
comenzaba a perfilar como un buen

compositor de canciones. Volviendo
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alas versiones que hacian de otros ar-
tistas, la particular influencia que re-
cibieron del rock and roll'y del soul se
evidenci6 en versiones, como Twist
and Shout, que originalmente popu-
larizaran los Isley Brothers en 1962
(quienes a su vez se volvieron difu-
sores del sonido funk de los setenta),
y la version de You Really Got a Hold
on Me de los Miracles, uno de los
grandes éxitos del sonido Motown;
recurrieron al uso un tanto sofisti-
cado del lenguaje, con frases como
“please please me like I please you’,
que en espanol se traduciria “por fa-
vor compliaceme como yo te com-
plazco’, gran ejemplo de cdmo una
misma palabra puede significar dos
cosas distintas, o una frase como “it’s
been a hard day’s night’, cuya com-

pleja traduccion al espafiol seria algo

asi como “ha sido la noche de un dia
pesado’, frase que segtin Lennon fue
una acotacion de Starr respecto de
una pesada sesion de grabacion de
la pelicula de Richard Lester, A Hard
Days Night (1964). Eran frases cons-
tantes en la forma de hablar de Starr
que Lennon bautizaria “ringoismos’,
y que de alguna manera servian de
inspiracion para varias de las cancio-
nes de Lennon y McCartney.

Esto es en parte lo que iniciaria
su popularidad a comienzos de los
sesenta, pero lo anteriormente di-
sertado no es suficiente como para
decir que, casi cuarenta afnos des-
pués, sigan teniendo la vigencia de
la cual actualmente gozan los Beat-
les. En el proximo niimero continua-
rd otra parte de la respuesta a la gran

pregunta.
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