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Carlos Fuentes en tres
tiempos (1928-2012)

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)

Poeta y ensayista bogotano. Fue director durante una década (1973-1984) de la revista Eco, de la

libreria Buchholz, y Gaceta, del Instituto Colombiano de Cultura. Ha ocupado cargos diplomdticos en

Buenos Aires y Madrid y fue embajador en Grecia. Miembro nimero de la Academia Colombiana de

lo Lengua desde 1993, y correspondiente, de la Academia Espafiola. Ha sido jurado tres veces del

Premio Juan Rulfo, (Guadalajara, México); del Rémulo Gallegos, (Caracas); del Reina Sofia de poesia
iberoumericana (Madrid) y del Neustad, Universidad de Oklahoma, Estados Unidos. Ha colaborado

con ofras publicaciones, como Plural, de México, ABC, de Esparia, y El Nacional de Venezuela.

Entre sus poemarios figuran Consejos para sobrevivir (1974); Todos los poetas son santos (1987); Dibujos
hechos al azar de lugares que cruzaron mis ojos (1991) y La musa inclemente (2001), entre ofros. Algunas
de sus publicaciones son Lengua Eréica: antologia poética para hacer el amor (Villegas Editores, 2004), Lector
impenitente, El olvidado arte de leer, Enclave de palabras nimero tres Acosado animal (Politécnico Granco-
lombiano, 2010), Vargas Llosa: La pasién de narrar (Alfaguara, 2010), sus mds recientes publicaciones.

Carlos Fuentes vivio, escribié y murié en “la ciudad mas vieja del Nuevo
Mundo”. Una ciudad que desde 1325 ha estado siempre habitada y recrea-
da. Una ciudad letrada, de capas superpuestas, que fue azteca, virreinal,
neoclasica, moderna y sigue siendo todas ellas a la vez: México D. F.

Si en 1958 en La region mads transparente efectia el censo de la urbe, en
gestos, voces y caracteres, también realiza un balance de la revolucion traicio-
nada y vendida al mejor postor de la aparente modernizacién. Lo popular de
los caudillos arrasé con el porfiriato. Pero los negocios del capitalismo solo
concedieron triunfar a los mas astutos y venales de aquellos hombres a caballo.

Tal es el caso del coronel Artemio Cruz, cuya muerte es la tumba de ese
viejo ideal que conmociono al pais: La muerte de Artemio Cruz (1962). A
los setenta y un afios, convertido en potentado, duefio de periddico, inver-
siones en bienes raices, hombre de paja para cumplir con la ley en empresas
mixtas mexicano-norteamericanas y quince millones de délares en bancos

de Zurich, Londres y Nueva York.
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Pero detras de estas dos prime-
ras novelas siguen existiendo reali-
dades subterraneas y determinantes.
El Palacio Nacional, la antigua casa
de Hernan Cortés, al igual que la
catedral de México, estdn edifica-
dos con la piedra de Tenochtitlan,
en superposicion de cuatro siglos,
donde la sangre del sacrificio hu-
mano se une a la imposicion, cruz
y espada, de lengua castellana y re-
ligién catdlica. La piramide subsis-
te, posmodernizada. Pero el Templo
Mayor puede resurgir del subsuelo
como un lento terremoto, y cuartear
la cuadricula de la urbanizaciéon y
el peso, tantas veces oneroso, de las
demasiadas y puntillosas leyes.

Hay una vitalidad que se creia
extirpada y que renace, aguila y
serpiente, agua quemada, con sus
dioses que cobran venganza, que
vuelven en los largos ciclos de Ve-
nus, en la vitalidad inexhausta de
una riquisima cultura poopular. A
2.400 metros de altura se da este
teatro de metamorfosis sin tregua
que en Aura (1962) encuentra una
fascinante y pionera confirmacion.

La tia es la sobrina y Felipe
Montero, el historiador, es el gene-
ral Llorente sobre cuyos viejos pa-
peles trabaja para darles forma a sus

recuerdos. Aura es entonces el suefio
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del deseo que intenta volver a traer
una forma apetecible, una nifia-bruja
que juega sexual y malignamente con
gatos y que es simultdnea y ala vezla
seflora Consuelo y Aura joven, “ojos
de mar que fluyen, se hacen espuma,
vuelven a la calma verde, se inflaman
como una ola’, tal como el general
Llorente enamorado la describe.

La decrépita y desdentada es la
que seduce, absorbe la sangre joven,
trae al mundo su otro yo, esa Aura
que desvelara y quizas enloquecera,
alucinado, al prometedor becario de
la Sorbona que sueiia con escribir
un libro sobre el descubrimiento de
América.

Pero que ahora, cautivo por
la paga, en una casa también en-
claustrada de la calle Donceles 815,
como, en ese presente de la novela,
la sefiora Consuelo tendra hoy cien-
to nueve afios y como viuda del ge-
neral Llorente traerd a la luz otro
trozo de la historia de México.

Los cuatro afios, de 1863 a 1867,
en que el archiduque Maximiliano de
Austria reinara sobre México. Por-
que el general Llorente, quien fuera
parte del circulo intimo de Napoleon
III, vendria con Maximiliano a Mé-
xico, hasta su fusilamiento. Enigma
tras enigma, laberinto en pos de otro

laberinto, como lo aclara Fuentes:
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“Aura y Consuelo son una persona,
son ellas quienes sacan el secreto del
deseo del corazon de Felipe. El varon
queda engafiado” (Obras reunidas,
2008, t. III, edicién de Julio Ortega,
p. 53).

El joven historiador, entre co-
nejos y ratas, comidas donde siem-
pre sirven rinones, y rituales, entre
religiosos y satdnicos, besard, aca-
riciard y poseera a Aura y estrecha-
ra en verdad un manojo de huesos
fragiles: Consuelo, la vieja, atado de
anos que ya solo tiene fuerzas para
traer por apenas tres dias a su otro
yo, seductor y apetecible. Pero el
historiador atrapado eres td, el lec-
tor. Esa segunda persona que se di-
rige a ti. Porque Montero es también
Llorente en viejas fotografias. Aquel
pelo blanco es tu actual barba negra.
“Volvera, Felipe, la traeremos jun-
tos. Deja que recupere fuerzas y la
haré regresar”(Aura, 1967, p. 60). El
pasado determinara toda la obra de
Fuentes, en perpetuo impulso para
escapar del tiempo y la muerte. De

la inercia de los afnos ya caducados.

Nota

Entre 2007 y 2012, en cuatro amplios
volumenes, el Fondo de Cultura Eco-
némica de México ha publicado las

Obras reunidas de Carlos Fuentes a
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cargo de Julio Ortega, con valiosas in-
troducciones a cada una de sus nove-
las por firmas, como Segio Ramirez,
Juan Goytisolo, José Emilio Pacheco,
Carlos Monsivais y Margo Glantz, en-
tre otros. Las referencias correspon-
den a esta edicién, donde las novelas
se publican unidas por afinidades

tematicas.

Como hijo de diplomatico, Carlos
Fuentes era cosmopolita, munda-
no y hablaba un perfecto inglés. Su
iniciacion sexual se dio en Buenos
Aires, con una vecina refinada, y re-
cordaria los cines de la calle Lavalle
y las actrices emblematicas de en-
tonces, como Libertad Lamarque.
También reflexionaria sobre Borges
y Perén.

Pero este mexicano integral se
casaria con una actriz de su pais,
Rita Macedo, y volveria autobiogra-
fica ficcion otra relacién cinemato-
grafica (con Jean Seberg). La novela
se llamaria Diana o la cazadora soli-
taria (1994).

Pero estas pasiones por el sépti-
mo arte no lo desviaban de su obse-
siva vocacidn: la de narrar México,
la de escribir con furia y exceso so-
bre cuerpos, paises y conflictos. Mal

contados, tengo aqui delante por

NUMERO 15 | JULIO-DICIEMBRE 2012

Artes <«

| 205

3/113 4:23 PM



» (Carlos Fuentes en tres tiempo (1928-2012) - Juan Gustavo Cobo Borda

206 |

lo menos cuarenta libros suyos en
los que conviven cuento y novela,
ensayo politico y ensayo literario,
obras de teatro y guiones en com-
paiia, por ejemplo, de Gabriel Gar-
cla Marquez sobre textos de Juan
Rulfo. Aproximaciones a la pintura
(Viendo visiones), donde nos habla
de Piero della Francesca, Velasquez
y Fernando Botero, y panfletos vi-
rulentos como aquel contra George
Bush. Sin olvidar la agilidad del pe-
riodista que cubri6 en Praga, Méxi-
co y Paris las revueltas de 1968.

Era ambicioso y competitivo,
pero era también de una generosi-
dad inabarcable. Cuando en 1969
Fuentes publica La nueva novela la-
tinoamericana, Borges y Carpentier,
Vargas Llosa y Cortazar aparecen
juntos por primera vez, relaciona-
dos con brillante ingenio.

En su ultimo libro, titulado La
gran novela latinoamericana (Alfa-
guara, 2011), los que vinieron cro-
noldgicamente después de él reciben
una lectura comprensiva y profun-
da, tratese de Nélida Pifién o Ser-
gio Ramirez, tratese de Jorge Volpi
o Juan Gabriel Vasquez. Al final del

libro este parrafo resulta revelador:

Cuando yo naci, en 1928, la Ciu-
dad de México no llegaba al millén
de habitantes. Cuando publiqué

mi primera novela, La region mds
transparente, en 1958, habia llegado
a los cinco millones. Cuando Juan
Villoro publicé EI testigo, en 2005,
el nimero de citadinos habia reba-
sado los veinte millones. Digo esto
porque, en cierto modo, yo conta-
ba con una Ciudad de México mas
cefiida, abarcable en sus extremos,
aunque nunca en sus honduras.

El primer principio

La region mds transparente (titulo,
tomado de una cita de Alfonso Re-
yes en su Vision de Andhuac) hace
alusion a la deslumbrada mirada con
que los conquistadores espafioles
encontraron una civilizaciéon como
la azteca, tan rica y compleja como
las que ellos habian dejado al otro
lado del mar. Con sus guerreros y sus
poetas, sus astronomos y sus empe-
radores, con sus piramides para los
sacrificios humanos y sus riquisimos
mercados para alimentar muchos
pueblos y muchas razas sometidas
a su dominio. Todo ello lo vio bien

Octavio Paz cuando escribio:

El centro secreto de la novela es un
personaje ambiguo, Ixca Cienfue-
gos; aunque no participa en la ac-
cion, de alguna manera la precipita
y es algo casi como la conciencia
de la ciudad. Es la otra mitad de
México, el pasado enterrado pero
vivo. También es una mascara de
Fuentes, del mismo modo que Mé-
xico es una mdscara de Ixca.
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A partir de las reflexiones de
Octavio Paz en El laberinto de la so-
ledad (1950), Fuentes se pregunta,
novelisticamente, por su pais y por
si mismo. Y el hecho determinan-
te, ademas de ese pasado indigena
tan presente, que vio en la figura de
Hernan Cortés el cumplimiento de
un ciclo ya profetizado, es la Revolu-
cién mexicana. El fin de la dictadura
de Porfirio Diaz y la transformacién
integral de un pueblo, en la lucha
por el poder y la tierra, dividiéndose
y asesinandose entre facciones bur-
guesas y facciones populares, para
ocupar el sillon presidencial, La silla
del daguila (2003), a la cual dedicaria
toda una novela.

Pero si ahora el aire del valle de
México se halla contaminado y los
ideales han dado paso a los nego-
cios, Fuentes busca, de 1946 a 1952,
cuando transcurre la novela, duran-
te la presidencia de Miguel Aleman,
esclarecer la petrificacion de un
movimiento, pionero en el mundo,
encaminado a reivindicar un cam-
pesinado y unos indigenas margi-
nados en la periferia de ese ntcleo
plagado de tensiones, desde donde
se distribuyen contratos y preben-
das, tierras baldias y negocios acor-
des con la insercion de México en el

mundo contemporaneo.
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Vasto friso, donde los logros de
la narrativa estadounidense (casos
de Dos Passos y Faulkner) no desde-
nan la herencia europea, que Fuentes
conoce bien en figuras, como Balzac
y Stendhal: la ambiciosa energia para
usurpar un mundo. Acerté José Mi-
guel Oviedo al describirla como no-

vela sin argumento central,

[...] reemplazandolo por una serie
de nucleos tematicos que se super-
ponen o alternan. Estas caracteris-
ticas del diseflo narrativo pueden
producir cierta incoherencia o
confusion, pero la novela impre-
siona por su empeifio totalizador,
su arrebato pasional, su humor a
veces macabro y la riqueza desor-
bitada de sus imagenes, que tie-
nen esa gestualidad barroquizante
a la que Fuentes pronto nos acos-
tumbraria. (Historia de la literatu-
ra hispanoamericana. Tomo 4. De
Borges al presente. Madrid: Alian-
za Editorial, 2001, p. 318).

Desde el exrevolucionario con-
vertido ahora en banquero, Fede-
rico Robles, quien dice con fresco
cinismo: “La militancia ha de ser
breve y la fortuna larga’, hasta el
bracero que trabajé en Estados
Unidos y muere en forma violen-
ta, todo el espectro social es reco-
rrido por la mirada incisiva y critica
de Fuentes, quien también se mira

a si mismo en personajes, como el
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intelectual que indaga sobre la on-
tologia del ser mexicano y el poeta
frustrado que termina en guionista
de banalidades.

El fracaso de la revolucion para
un orden mas justo es también el fra-
caso de las personas que ven como
su destino se elude en la inautentici-
dad. Por ello, cuando Fuentes en un
disco leyo fragmentos de la novela,
logré recrear la musica y la letra de
los diversos personajes, y el riquisi-
mo repertorio que va desde los co-
rridos de la revolucion a la poesia
que alimenta el fuego de esta nove-
la impura y polifacética. Reflexiva y
corporal. Alimentada por el venero
de la tragedia, pero también exorci-
zada en el carnaval promiscuo de la
risa y la comedia: “Tuna incandes-
cente. Aguila sin alas. Serpiente de
estrellas. Aqui nos tocd. Qué le va-
mos a hacer. En la regién mas trans-
parente del aire”. (La region mds
transparente, Real Academia Espa-
fola-Alfaguara, 2008, p. 21)

Los otros principios

Quizas uno de los ejes mas llamati-
vos de la obra de Fuentes es su capa-
cidad de romper la cortina de nopal
de su pais, como la denomin¢ el pin-
tor José Luis Cuevas, y dialogar de ta

a ti con el mundo y con la historia.

» (Carlos Fuentes en tres tiempo (1928-2012) - Juan Gustavo Cobo Borda

En tal sentido, Terra nostra (1975)
y El espejo enterrado (1992) forman
un diptico de novela-ensayo en torno
a Espafia, su relacién consigo misma
y su incidencia en los paises conquis-
tados. En su dedicatoria, Fuentes es-
cribio: “Terra Nostra es para Juan
Gustavo, con una pléyade de monar-
cas, bufones, enanos, sacerdotes, con-
quistadores y demas ciudadanos de la
primera globalidad: la hispanica”

Fuentes sabia muy bien, entre
la Inquisicién y los herejes, que el
primer imperio mundial era el es-
panol de Felipe II y como por su
desmesura estaba condenado a fra-
casar. Un hombre solo, en un jar-
din monastico, no podia abarcar el
globo terraqueo de Madrid a Filipi-
nas, de Napoles a los Paises Bajos.
Pero todos los memoriales eran mi-
nuciosamente revisados (que si un
puesto en las Indias para Miguel de
Cervantes) en una morosa cadena
burocrética que el rey inauguraba e
iba naufragando poco a poco en las
aguas letales del archivo, los sellos
y las recomendaciones. Con razén,
como cuenta Fuentes en El espejo
enterrado: “Un proverbio corriente
en Europa en aquel tiempo expre-
saba el deseo de que nuestra muer-
te nos llegase de Espafia, pues en

este caso llegaria tarde a la cita”. (El
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espejo enterrado, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1992, p. 177).

El hombre que comprendié a
México, reflexiond sobre Espafa y
en el momento inicial del boom li-
terario dio testimonio de su frater-
no apoyo a sus amigos, como Mario
Vargas Llosa, era también un crea-
dor al que le fascinaba la explora-
cién de los vericuetos secretos y de
las posesiones diabdlicas, como son
dos de sus libros sobre el lado os-
curo de los seres: Aura y Vlad, sin
olvidar que muchas de sus nove-
las estan tejidas sobre partituras
musicales.

Pero el hombre que unido a
la periodista Silvia Lemus, durante
tantos anos, mantuvo la actitud cri-
tica ante todos los fendomenos po-
liticos de Ameérica y del mundo es
también el conmovido padre que
recuerda las fotos de su hijo falleci-
do en el libro Retratos en el tiempo
(1998), en el cual aparecen figu-
ras, como Milan Kundera, Norman
Mailer, Arthur Miller, Susan Son-
tag, William Styron y Garcia Mar-
quez, y que corrobora la capacidad
de didlogo y de controversia fecun-
da que Carlos Fuentes supo irradiar

durante toda su vida.
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Personas (2012), el primer libro pds-
tumo de Carlos Fuentes, es muchas
cosas a la vez. Una galeria de retra-
tos: Alfonso Reyes y Luis Bufiuel,
Francois Mitterrand y André Mal-
raux, Pablo Neruda y Julio Cortazar,
Arthur Miller y Lazaro Cardenas.
Suerte de memorias indirectas sobre
maestros que lo marcaron como estu-
diante de Derecho, en México, como
el exiliado espafiol Manuel Pedrero
que en sus cursos sobre Teoria del Es-
tado y Derecho Internacional Publico
limitaba las lecturas a solo tres auto-
res: Platén, Maquiavelo y Rousseau.
Platén, en el cual la paideia, ideal de
cultura como principio formativo del
individuo, con un amplio devenir his-
torico, ya que el tiempo no es mas que
la eternidad en movimiento.

Mas tarde hallara otros guias,
como el economista canadiense
John Kenneth Galbraith, el autor de
El nuevo Estado industrial que abri-
ra para Fuentes “el teatro del mundo
econdmico” actual y su incidencia en

nuestros paises:

Ninguna compaiiia privada que se
respete a si misma, coment6 Gal-
braith, se abandonaria a los vaive-
nes del mercado. Verdad central
para fortalecer a los Estados la-
tinoamericanos, tan incipientes
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adn, sin menospreciar a la inicia-
tiva privada y apelando a la socie-
dad civil. Quienes reclaman que el
Estado se ausente, no podrian sos-
tener, sin el Estado, los territorios
que reclaman, tratese de la defensa
nacional, de la solidaridad social o
de la regulacion de la banca priva-
da. (Personas, 2012, p. 73).

Otros perfiles, de gran vivaci-
dad emotiva, son aquellos que dedica
a amigos muy proximos, verdaderos
“cuates’, como Fernando Benitez con
quien practicé Fuentes un periodis-
mo independiente y critico, como en
el suplemento La cultura en México
donde documentaron “el asesina-
to del lider agrario Rubén Jarami-
llo y su familia al pie de la piramide
de Xochicalco” (p. 114). Un excelen-
te reportaje que puede encontrarse
en su recopilacion Tiempo mexicano
(1971, pp. 109-122).

La trashumancia cosmopolita de
Carlos Fuentes, siempre cerca de los
acontecimientos y los grandes perso-
najes, siempre obsesiva sobre México
y su pasado indigena, siempre en lu-
cha por un espacio democratico mas
alla del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), tiene un aliciente de
avidez creativa: su ambicion de no-
velista. El vasto ciclo de su narrativa
que él mismo denominé La edad del

tiempoy que en la solapa de este libro

» (Carlos Fuentes en tres tiempo (1928-2012) - Juan Gustavo Cobo Borda

abarca 25 titulos por lo menos y va-
rios otros que fueron apenas intentos
o borradores que no cuajaron, como
su proyecto sobre uno de los lideres
del Movimiento 19 de Abril (M-19),
Carlos Pizarro, que titul6 Aquiles o el

guerrillero y el asesino.

Darle al pasado inerte un presen-
te vivo, prestarle voz actual a los
silencios de la historia [...] si no
salvdbamos nuestro pasado para
hacerlo vivir en el presente, no
tendriamos futuro alguno (Perso-
nas, 2012, p. 142).

Este era, en cierto modo, el de-
calogo del Fuentes novelista y su ge-
nerosa preocupacion por el destino
de la novela a través del estudio y el
reconocimiento de sus pares, como
es el caso de su muy ilustrativo libro
Geografia de la novela (1993), ar-
mado en torno a figuras, como Roa
Bastos, Milan Kundera, Julian Bar-
nes, Italo Calvino y Salman Rushdie,
y que ahora, en Personas, se prolon-
ga en su retrato de Susan Sontag.

Alli donde la frialdad taxono-
mica de los profesores se vuelve el
dindmico testimonio de un parti-
cipante comprometido que sentia
cémo la realidad parecia sobrepa-
sarlo. Su México de 110 millones de
personas y 50.000 asesinatos termi-

naba por resultar inabarcable en las
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disputas entre los carteles de la dro-
ga y el retorno del PRI al poder. Pa-
radojas de la historia que Fuentes
asumia en la ironfa de aquel “jamas
real, siempre verdadero” con que
la novela, a través de la imagina-
cion y el lenguaje, crea los mundos
que nos faltan, donde la experien-
cia se vuelve conocimiento y la li-
bertad surge, una vez mas, de la
necesidad. “En literatura, nos con-
firmo Borges, la realidad es lo ima-
ginado”. Todo ello, en contra quizas
de esa tradicién mexicana autorita-
ria e intolerante como buena hija de
Moctezuma y Felipe II, que Fuentes
cuestiond con pasion desde los pri-
meros seis cuentos de su libro ini-
cial Los dias enmascarados (1954).
La pétrea mascara del idolo azteca
que el Creador debe destruir para
que surja el rostro humano. Por ello,
a través de estas figuras bien com-
prendidas y dibujadas con acierto,
como es el caso de Buiiuel y Lazaro
Cardenas, el que termina por aso-
mar es el propio Carlos Fuentes.
Un lector que, en filésofas como
Maria Zambrano y Simone Weil, tam-
bién encuentra fundamentos para
sus analisis que, en este libro de luci-
do memorialista, nos da otra via para
acercarnos a las personas que confor-

maron su educacion civica y creativa.

A partir de alli, podemos, por lo tanto,
internarnos en algunas de las facetas

de su incesante actividad.
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Nota adaratoria

La region mds transparente tiene dos
ediciones acompanadas por dosier
critico. La primera de Alfaguara,
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vador Novo, José Alvarado, Fernan-

do Benitez, Miguel Angel Asturias
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grafia.
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