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Resumen
Juan Gustavo Cobo Borda presenta 
un análisis de las obras del escritor 
mexicano Carlos Fuentes. Haciendo un 
recorrido por su trabajo y los momentos 
más relevantes de su vida, Cobo admira 
e indaga sobre las motivaciones y 
pensamientos de este reconocido literato.
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Carlos Fuentes en tres 
tiempos (1928-2012)

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)
Poeta y ensayista bogotano. Fue director durante una década (1973-1984) de la revista Eco, de la 
librería Buchholz, y Gaceta, del Instituto Colombiano de Cultura. Ha ocupado cargos diplomáticos en 
Buenos Aires y Madrid y fue embajador en Grecia. Miembro número de la Academia Colombiana de 
la Lengua desde 1993, y correspondiente, de la Academia Española. Ha sido jurado tres veces del 

Premio Juan Rulfo, (Guadalajara, México); del Rómulo Gallegos, (Caracas); del Reina Sofía de poesía 
iberoamericana (Madrid) y del Neustad, Universidad de Oklahoma, Estados Unidos. Ha colaborado 

con otras publicaciones, como Plural, de México, ABC, de España, y El Nacional de Venezuela. 
Entre sus poemarios figuran Consejos para sobrevivir (1974); Todos los poetas son santos (1987); Dibujos 

hechos al azar de lugares que cruzaron mis ojos (1991) y La musa inclemente (2001), entre otros. Algunas 
de sus publicaciones son Lengua Erótica: antología poética para hacer el amor (Villegas Editores, 2004), Lector 

impenitente, El olvidado arte de leer, Enclave de palabras número tres Acosado animal (Politécnico Granco-
lombiano, 2010), Vargas Llosa: La pasión de narrar (Alfaguara, 2010), sus más recientes publicaciones. 

I
Carlos Fuentes vivió, escribió y murió en “la ciudad más vieja del Nuevo 
Mundo”. Una ciudad que desde 1325 ha estado siempre habitada y recrea-
da. Una ciudad letrada, de capas superpuestas, que fue azteca, virreinal, 
neoclásica, moderna y sigue siendo todas ellas a la vez: México D. F.

Si en 1958 en La región más transparente efectúa el censo de la urbe, en 
gestos, voces y caracteres, también realiza un balance de la revolución traicio-
nada y vendida al mejor postor de la aparente modernización. Lo popular de 
los caudillos arrasó con el porfiriato. Pero los negocios del capitalismo solo 
concedieron triunfar a los más astutos y venales de aquellos hombres a caballo. 

Tal es el caso del coronel Artemio Cruz, cuya muerte es la tumba de ese 
viejo ideal que conmocionó al país: La muerte de Artemio Cruz (1962). A 
los setenta y un años, convertido en potentado, dueño de periódico, inver-
siones en bienes raíces, hombre de paja para cumplir con la ley en empresas 
mixtas mexicano-norteamericanas y quince millones de dólares en bancos 
de Zúrich, Londres y Nueva York.
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Pero detrás de estas dos prime-
ras novelas siguen existiendo reali-
dades subterráneas y determinantes. 
El Palacio Nacional, la antigua casa 
de Hernán Cortés, al igual que la 
catedral de México, están edifica-
dos con la piedra de Tenochtitlán, 
en superposición de cuatro siglos, 
donde la sangre del sacrificio hu-
mano se une a la imposición, cruz 
y espada, de lengua castellana y re-
ligión católica. La pirámide subsis-
te, posmodernizada. Pero el Templo 
Mayor puede resurgir del subsuelo 
como un lento terremoto, y cuartear 
la cuadrícula de la urbanización y 
el peso, tantas veces oneroso, de las 
demasiadas y puntillosas leyes.

Hay una vitalidad que se creía 
extirpada y que renace, águila y 
serpiente, agua quemada, con sus 
dioses que cobran venganza, que 
vuelven en los largos ciclos de Ve-
nus, en la vitalidad inexhausta de 
una riquísima cultura poopular. A 
2.400 metros de altura se da este 
teatro de metamorfosis sin tregua 
que en Aura (1962) encuentra una 
fascinante y pionera confirmación.

La tía es la sobrina y Felipe 
Montero, el historiador, es el gene-
ral Llorente sobre cuyos viejos pa-
peles trabaja para darles forma a sus 
recuerdos. Aura es entonces el sueño 

del deseo que intenta volver a traer 
una forma apetecible, una niña-bruja 
que juega sexual y malignamente con 
gatos y que es simultánea y a la vez la 
señora Consuelo y Aura joven, “ojos 
de mar que fluyen, se hacen espuma, 
vuelven a la calma verde, se inflaman 
como una ola”, tal como el general 
Llorente enamorado la describe.

La decrépita y desdentada es la 
que seduce, absorbe la sangre joven, 
trae al mundo su otro yo, esa Aura 
que desvelará y quizás enloquecerá, 
alucinado, al prometedor becario de 
la Sorbona que sueña con escribir 
un libro sobre el descubrimiento de 
América.

Pero que ahora, cautivo por 
la paga, en una casa también en-
claustrada de la calle Donceles 815, 
cómo, en ese presente de la novela, 
la señora Consuelo tendrá hoy cien-
to nueve años y como viuda del ge-
neral Llorente traerá a la luz otro 
trozo de la historia de México.

Los cuatro años, de 1863 a 1867, 
en que el archiduque Maximiliano de 
Austria reinará sobre México. Por-
que el general Llorente, quien fuera 
parte del círculo íntimo de Napoleón 
III, vendría con Maximiliano a Mé-
xico, hasta su fusilamiento. Enigma 
tras enigma, laberinto en pos de otro 
laberinto, como lo aclara Fuentes: 
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“Aura y Consuelo son una persona, 
son ellas quienes sacan el secreto del 
deseo del corazón de Felipe. El varón 
queda engañado”. (Obras reunidas, 
2008, t. III, edición de Julio Ortega, 
p. 53).

El joven historiador, entre co-
nejos y ratas, comidas donde siem-
pre sirven riñones, y rituales, entre 
religiosos y satánicos, besará, aca-
riciará y poseerá a Aura y estrecha-
rá en verdad un manojo de huesos 
frágiles: Consuelo, la vieja, atado de 
años que ya solo tiene fuerzas para 
traer por apenas tres días a su otro 
yo, seductor y apetecible. Pero el 
historiador atrapado eres tú, el lec-
tor. Esa segunda persona que se di-
rige a ti. Porque Montero es también 
Llorente en viejas fotografías. Aquel 
pelo blanco es tu actual barba negra. 
“Volverá, Felipe, la traeremos jun-
tos. Deja que recupere fuerzas y la 
haré regresar”(Aura, 1967, p. 60). El 
pasado determinará toda la obra de 
Fuentes, en perpetuo impulso para 
escapar del tiempo y la muerte. De 
la inercia de los años ya caducados.

Nota
Entre 2007 y 2012, en cuatro amplios 
volúmenes, el Fondo de Cultura Eco-
nómica de México ha publicado las 
Obras reunidas de Carlos Fuentes a 

cargo de Julio Ortega, con valiosas in-
troducciones a cada una de sus nove-
las por firmas, como Segio Ramírez, 
Juan Goytisolo, José Emilio Pacheco, 
Carlos Monsiváis y Margo Glantz, en-
tre otros. Las referencias correspon-
den a esta edición, donde las novelas 
se publican unidas por afinidades 
temáticas.

II
Como hijo de diplomático, Carlos 
Fuentes era cosmopolita, munda-
no y hablaba un perfecto inglés. Su 
iniciación sexual se dio en Buenos 
Aires, con una vecina refinada, y re-
cordaría los cines de la calle Lavalle 
y las actrices emblemáticas de en-
tonces, como Libertad Lamarque. 
También reflexionaría sobre Borges 
y Perón. 

Pero este mexicano integral se 
casaría con una actriz de su país, 
Rita Macedo, y volvería autobiográ-
fica ficción otra relación cinemato-
gráfica (con Jean Seberg). La novela 
se llamaría Diana o la cazadora soli-
taria (1994). 

Pero estas pasiones por el sépti-
mo arte no lo desviaban de su obse-
siva vocación: la de narrar México, 
la de escribir con furia y exceso so-
bre cuerpos, países y conflictos. Mal 
contados, tengo aquí delante por 
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lo menos cuarenta libros suyos en 
los que conviven cuento y novela, 
ensayo político y ensayo literario, 
obras de teatro y guiones en com-
pañía, por ejemplo, de Gabriel Gar-
cía Márquez sobre textos de Juan 
Rulfo. Aproximaciones a la pintura 
(Viendo visiones), donde nos habla 
de Piero della Francesca, Velásquez 
y Fernando Botero, y panfletos vi-
rulentos como aquel contra George 
Bush. Sin olvidar la agilidad del pe-
riodista que cubrió en Praga, Méxi-
co y París las revueltas de 1968. 

Era ambicioso y competitivo, 
pero era también de una generosi-
dad inabarcable. Cuando en 1969 
Fuentes publica La nueva novela la-
tinoamericana, Borges y Carpentier, 
Vargas Llosa y Cortázar aparecen 
juntos por primera vez, relaciona-
dos con brillante ingenio.

En su último libro, titulado La 
gran novela latinoamericana (Alfa-
guara, 2011), los que vinieron cro-
nológicamente después de él reciben 
una lectura comprensiva y profun-
da, trátese de Nélida Piñón o Ser-
gio Ramírez, trátese de Jorge Volpi 
o Juan Gabriel Vásquez. Al final del 
libro este párrafo resulta revelador: 

Cuando yo nací, en 1928, la Ciu-
dad de México no llegaba al millón 
de habitantes. Cuando publiqué 

mi primera novela, La región más 
transparente, en 1958, había llegado 
a los cinco millones. Cuando Juan 
Villoro publicó El testigo, en 2005, 
el número de citadinos había reba-
sado los veinte millones. Digo esto 
porque, en cierto modo, yo conta-
ba con una Ciudad de México más 
ceñida, abarcable en sus extremos, 
aunque nunca en sus honduras. 

El primer principio
La región más transparente (título, 
tomado de una cita de Alfonso Re-
yes en su Visión de Anáhuac) hace 
alusión a la deslumbrada mirada con 
que los conquistadores españoles 
encontraron una civilización como 
la azteca, tan rica y compleja como 
las que ellos habían dejado al otro 
lado del mar. Con sus guerreros y sus 
poetas, sus astrónomos y sus empe-
radores, con sus pirámides para los 
sacrificios humanos y sus riquísimos 
mercados para alimentar muchos 
pueblos y muchas razas sometidas 
a su dominio. Todo ello lo vio bien 
Octavio Paz cuando escribió: 

El centro secreto de la novela es un 
personaje ambiguo, Ixca Cienfue-
gos; aunque no participa en la ac-
ción, de alguna manera la precipita 
y es algo casi como la conciencia 
de la ciudad. Es la otra mitad de 
México, el pasado enterrado pero 
vivo. También es una máscara de 
Fuentes, del mismo modo que Mé-
xico es una máscara de Ixca.
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A partir de las reflexiones de 
Octavio Paz en El laberinto de la so-
ledad (1950), Fuentes se pregunta, 
novelísticamente, por su país y por 
sí mismo. Y el hecho determinan-
te, además de ese pasado indígena 
tan presente, que vio en la figura de 
Hernán Cortés el cumplimiento de 
un ciclo ya profetizado, es la Revolu-
ción mexicana. El fin de la dictadura 
de Porfirio Díaz y la transformación 
integral de un pueblo, en la lucha 
por el poder y la tierra, dividiéndose 
y asesinándose entre facciones bur-
guesas y facciones populares, para 
ocupar el sillón presidencial, La silla 
del águila (2003), a la cual dedicaría 
toda una novela.

Pero si ahora el aire del valle de 
México se halla contaminado y los 
ideales han dado paso a los nego-
cios, Fuentes busca, de 1946 a 1952, 
cuando transcurre la novela, duran-
te la presidencia de Miguel Alemán, 
esclarecer la petrificación de un 
movimiento, pionero en el mundo, 
encaminado a reivindicar un cam-
pesinado y unos indígenas margi-
nados en la periferia de ese núcleo 
plagado de tensiones, desde donde 
se distribuyen contratos y preben-
das, tierras baldías y negocios acor-
des con la inserción de México en el 
mundo contemporáneo.

Vasto friso, donde los logros de 
la narrativa estadounidense (casos 
de Dos Passos y Faulkner) no desde-
ñan la herencia europea, que Fuentes 
conoce bien en figuras, como Balzac 
y Stendhal: la ambiciosa energía para 
usurpar un mundo. Acertó José Mi-
guel Oviedo al describirla como no-
vela sin argumento central, 

[…] reemplazándolo por una serie 
de núcleos temáticos que se super-
ponen o alternan. Estas caracterís-
ticas del diseño narrativo pueden 
producir cierta incoherencia o 
confusión, pero la novela impre-
siona por su empeño totalizador, 
su arrebato pasional, su humor a 
veces macabro y la riqueza desor-
bitada de sus imágenes, que tie-
nen esa gestualidad barroquizante 
a la que Fuentes pronto nos acos-
tumbraría. (Historia de la literatu-
ra hispanoamericana. Tomo 4. De 
Borges al presente. Madrid: Alian-
za Editorial, 2001, p. 318).

Desde el exrevolucionario con-
vertido ahora en banquero, Fede-
rico Robles, quien dice con fresco 
cinismo: “La militancia ha de ser 
breve y la fortuna larga”, hasta el 
bracero que trabajó en Estados 
Unidos y muere en forma violen-
ta, todo el espectro social es reco-
rrido por la mirada incisiva y crítica 
de Fuentes, quien también se mira 
a sí mismo en personajes, como el 
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intelectual que indaga sobre la on-
tología del ser mexicano y el poeta 
frustrado que termina en guionista 
de banalidades.

El fracaso de la revolución para 
un orden más justo es también el fra-
caso de las personas que ven cómo 
su destino se elude en la inautentici-
dad. Por ello, cuando Fuentes en un 
disco leyó fragmentos de la novela, 
logró recrear la música y la letra de 
los diversos personajes, y el riquísi-
mo repertorio que va desde los co-
rridos de la revolución a la poesía 
que alimenta el fuego de esta nove-
la impura y polifacética. Reflexiva y 
corporal. Alimentada por el venero 
de la tragedia, pero también exorci-
zada en el carnaval promiscuo de la 
risa y la comedia: “Tuna incandes-
cente. Águila sin alas. Serpiente de 
estrellas. Aquí nos tocó. Qué le va-
mos a hacer. En la región más trans-
parente del aire”. (La región más 
transparente, Real Academia Espa-
ñola-Alfaguara, 2008, p. 21)

Los otros principios
Quizás uno de los ejes más llamati-
vos de la obra de Fuentes es su capa-
cidad de romper la cortina de nopal 
de su país, como la denominó el pin-
tor José Luis Cuevas, y dialogar de tú 
a tú con el mundo y con la historia.

En tal sentido, Terra nostra (1975) 
y El espejo enterrado (1992) forman 
un díptico de novela-ensayo en torno 
a España, su relación consigo misma 
y su incidencia en los países conquis-
tados. En su dedicatoria, Fuentes es-
cribió: “Terra Nostra es para Juan 
Gustavo, con una pléyade de monar-
cas, bufones, enanos, sacerdotes, con-
quistadores y demás ciudadanos de la 
primera globalidad: la hispánica”.

Fuentes sabía muy bien, entre 
la Inquisición y los herejes, que el 
primer imperio mundial era el es-
pañol de Felipe II y cómo por su 
desmesura estaba condenado a fra-
casar. Un hombre solo, en un jar-
dín monástico, no podía abarcar el 
globo terráqueo de Madrid a Filipi-
nas, de Nápoles a los Países Bajos. 
Pero todos los memoriales eran mi-
nuciosamente revisados (que si un 
puesto en las Indias para Miguel de 
Cervantes) en una morosa cadena 
burocrática que el rey inauguraba e 
iba naufragando poco a poco en las 
aguas letales del archivo, los sellos 
y las recomendaciones. Con razón, 
como cuenta Fuentes en El espejo 
enterrado: “Un proverbio corriente 
en Europa en aquel tiempo expre-
saba el deseo de que nuestra muer-
te nos llegase de España, pues en 
este caso llegaría tarde a la cita”. (El 
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espejo enterrado, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1992, p. 177).

El hombre que comprendió a 
México, reflexionó sobre España y 
en el momento inicial del boom li-
terario dio testimonio de su frater-
no apoyo a sus amigos, como Mario 
Vargas Llosa, era también un crea-
dor al que le fascinaba la explora-
ción de los vericuetos secretos y de 
las posesiones diabólicas, como son 
dos de sus libros sobre el lado os-
curo de los seres: Aura y Vlad, sin 
olvidar que muchas de sus nove-
las están tejidas sobre partituras 
musicales. 

Pero el hombre que unido a 
la periodista Silvia Lemus, durante 
tantos años, mantuvo la actitud crí-
tica ante todos los fenómenos po-
líticos de América y del mundo es 
también el conmovido padre que 
recuerda las fotos de su hijo falleci-
do en el libro Retratos en el tiempo 
(1998), en el cual aparecen figu-
ras, como Milan Kundera, Norman 
Mailer, Arthur Miller, Susan Son-
tag, William Styron y García Már-
quez, y que corrobora la capacidad 
de diálogo y de controversia fecun-
da que Carlos Fuentes supo irradiar 
durante toda su vida.

III
Personas (2012), el primer libro pós-
tumo de Carlos Fuentes, es muchas 
cosas a la vez. Una galería de retra-
tos: Alfonso Reyes y Luis Buñuel, 
François Mitterrand y André Mal-
raux, Pablo Neruda y Julio Cortázar, 
Arthur Miller y Lázaro Cárdenas. 
Suerte de memorias indirectas sobre 
maestros que lo marcaron como estu-
diante de Derecho, en México, como 
el exiliado español Manuel Pedrero 
que en sus cursos sobre Teoría del Es-
tado y Derecho Internacional Público 
limitaba las lecturas a solo tres auto-
res: Platón, Maquiavelo y Rousseau. 
Platón, en el cual la paideia, ideal de 
cultura como principio formativo del 
individuo, con un amplio devenir his-
tórico, ya que el tiempo no es más que 
la eternidad en movimiento.

Más tarde hallará otros guías, 
como el economista canadiense 
John Kenneth Galbraith, el autor de 
El nuevo Estado industrial que abri-
rá para Fuentes “el teatro del mundo 
económico” actual y su incidencia en 
nuestros países:

Ninguna compañía privada que se 
respete a sí misma, comentó Gal-
braith, se abandonaría a los vaive-
nes del mercado. Verdad central 
para fortalecer a los Estados la-
tinoamericanos, tan incipientes 
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aún, sin menospreciar a la inicia-
tiva privada y apelando a la socie-
dad civil. Quienes reclaman que el 
Estado se ausente, no podrían sos-
tener, sin el Estado, los territorios 
que reclaman, trátese de la defensa 
nacional, de la solidaridad social o 
de la regulación de la banca priva-
da. (Personas, 2012, p. 73).

Otros perfiles, de gran vivaci-
dad emotiva, son aquellos que dedica 
a amigos muy próximos, verdaderos 
“cuates”, como Fernando Benitez con 
quien practicó Fuentes un periodis-
mo independiente y crítico, como en 
el suplemento La cultura en México 
donde documentaron “el asesina-
to del líder agrario Rubén Jarami-
llo y su familia al pie de la pirámide 
de Xochicalco” (p. 114). Un excelen-
te reportaje que puede encontrarse 
en su recopilación Tiempo mexicano 
(1971, pp. 109-122).

La trashumancia cosmopolita de 
Carlos Fuentes, siempre cerca de los 
acontecimientos y los grandes perso-
najes, siempre obsesiva sobre México 
y su pasado indígena, siempre en lu-
cha por un espacio democrático más 
allá del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), tiene un aliciente de 
avidez creativa: su ambición de no-
velista. El vasto ciclo de su narrativa 
que él mismo denominó La edad del 
tiempo y que en la solapa de este libro 

abarca 25 títulos por lo menos y va-
rios otros que fueron apenas intentos 
o borradores que no cuajaron, como 
su proyecto sobre uno de los líderes 
del Movimiento 19 de Abril (M-19), 
Carlos Pizarro, que tituló Aquiles o el 
guerrillero y el asesino. 

Darle al pasado inerte un presen-
te vivo, prestarle voz actual a los 
silencios de la historia […] si no 
salvábamos nuestro pasado para 
hacerlo vivir en el presente, no 
tendríamos futuro alguno (Perso-
nas, 2012, p. 142). 

Este era, en cierto modo, el de-
cálogo del Fuentes novelista y su ge-
nerosa preocupación por el destino 
de la novela a través del estudio y el 
reconocimiento de sus pares, como 
es el caso de su muy ilustrativo libro 
Geografía de la novela (1993), ar-
mado en torno a figuras, como Roa 
Bastos, Milan Kundera, Julian Bar-
nes, Italo Calvino y Salman Rushdie, 
y que ahora, en Personas, se prolon-
ga en su retrato de Susan Sontag.

Allí donde la frialdad taxonó-
mica de los profesores se vuelve el 
dinámico testimonio de un parti-
cipante comprometido que sentía 
cómo la realidad parecía sobrepa-
sarlo. Su México de 110 millones de 
personas y 50.000 asesinatos termi-
naba por resultar inabarcable en las 
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disputas entre los carteles de la dro-
ga y el retorno del PRI al poder. Pa-
radojas de la historia que Fuentes 
asumía en la ironía de aquel “jamás 
real, siempre verdadero” con que 
la novela, a través de la imagina-
ción y el lenguaje, crea los mundos 
que nos faltan, donde la experien-
cia se vuelve conocimiento y la li-
bertad surge, una vez más, de la 
necesidad. “En literatura, nos con-
firmó Borges, la realidad es lo ima-
ginado”. Todo ello, en contra quizás 
de esa tradición mexicana autorita-
ria e intolerante como buena hija de 
Moctezuma y Felipe II, que Fuentes 
cuestionó con pasión desde los pri-
meros seis cuentos de su libro ini-
cial Los días enmascarados (1954). 
La pétrea máscara del ídolo azteca 
que el Creador debe destruir para 
que surja el rostro humano. Por ello, 
a través de estas figuras bien com-
prendidas y dibujadas con acierto, 
como es el caso de Buñuel y Lázaro 
Cárdenas, el que termina por aso-
mar es el propio Carlos Fuentes.

Un lector que, en filósofas como 
María Zambrano y Simone Weil, tam-
bién encuentra fundamentos para 
sus análisis que, en este libro de lúci-
do memorialista, nos da otra vía para 
acercarnos a las personas que confor-
maron su educación cívica y creativa. 

A partir de allí, podemos, por lo tanto, 
internarnos en algunas de las facetas 
de su incesante actividad.
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Nota aclaratoria
La región más transparente tiene dos 
ediciones acompañadas por dosier 
crítico. La primera de Alfaguara, 
México, marzo de 1998, incluye tex-
tos de Luis Cardoza y Aragón, Sal-
vador Novo, José Alvarado, Fernan-
do Benítez, Miguel Ángel Asturias 

y Salvador Elizondo y cartas de Ju-
lio Cortázar y José Lezama Lima. La 
segunda es la edición conmemora-
tiva de la Real Academia Española 
y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, impresa por Alfa-
guara, España, noviembre de 2008. 
Incluye trabajos de Gonzalo Celo-
rio, José Emilio Pacheco, Vicente 
Quirarte, Carmen Iglesias, Sergio 
Ramírez, Nélida Piñón y Juan Luis 
Cebrián. También glosario y biblio-
grafía. 
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