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Violencia e imagen: o del 
siniestro círculo de las pasiones

Violence and Image: or the 
Sinister Circle of Passions

Resumen
Este texto intenta integrar el enfoque del 
psicoanálisis sobre la muerte, la guerra 
y la violencia como destino o círculo 
siniestro del fenómeno humano con la 
reflexión filosófica suscitada acerca de 
la violencia como estado de naturaleza 
o necesidad. El porqué de la guerra 
como destino de las pulsiones: esa es 
la cuestión común de sus enfoques. Se 
derivan de este asunto otras cuestiones 
acerca de la existencia de fuerzas 
bipolares, cuya lucha constante y alianza 
periódica es responsable de la creación 
y la destrucción de todo el fenómeno 
de nuestra cultura. Este ciclo repetitivo y 
provocador de violencia real, a través 
de la violencia imaginaria y simbólica, 

Abstract
The following text aims to integrate the 
psychoanalysis approach on death, war 
and violence as destination or sinister 
circle of the human phenomenon using 
philosophical reflection emerging from vi-
olence as a state of nature or necessity.
The reason of war as destination of the 
drive: that is the common issue in its ap-
proaches. Some other aspects derive 
from this matter: the existence of bipo-
lar forces which constant struggle and 
periodic alliance is responsible for the 
creation and the destruction of the entire 
phenomenon of our culture. This repetitive 
cycle, real violence-provoking through 
imaginary and symbolic violence, con-
stricts to think whether this is constituent of 
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obliga a pensar si ello es constitutivo 
de un círculo siniestro inevitable. Todo 
esto apunta a suponer que tras esa 
ambivalencia pulsional ante la ley existe 
una violencia primordial resistente y 
transgresora de todo orden, lo que hace 
inevitable el conflicto humano.
Surge así el plan inicial de la primera 
parte al tratar de reconstruir las grandes 
líneas de la pregunta actual por la 
guerra formulada al psicoanálisis y 
traída desde los inicios de la filosofía 
moderna de las pasiones inaugurada por 
Hobbes: esto culmina en una segunda 
parte cuando ello es vuelto objeto 
de discusión por Freud en sus textos 
posteriores a Más allá del principio del 
placer y Lo ominoso, pequeño volumen 
publicado en ese mismo año, 1919 
—desapercibido hasta hace poco—
, cuando fue recuperado por corrientes 
filosófico-psicoanalíticas.
Al final se discute la hipótesis de una 
violencia transgresora latente de este 
destino ominoso.

Palabras clave: Violencia, imagen, 
ominoso, psicoanálisis.

an inevitable sinister circle. This leads to 
assume that behind the drive’s ambiva-
lence there is a primordial, resistant and 
transgressive of all order violence, which 
makes the human conflict inevitable.
It rises from the initial plan of the first part 
when trying to reconstruct the great lines 
of the current question from the war for-
mulated to psychoanalysis and brought 
from the origins of modern philosophy of 
the passions first outlined by Hobbes: This 
ends in a second part when it becomes 
object of discussion in Freud’s subsequent 
texts to Beyond the Pleasure Principle and 
The Ominous, small volume published in 
that same year, 1919- inadvertent until 
not long ago- when it was recovered by 
philosophical-psychoanalytical trends.
A hypothesis of a transgressive latent vio-
lence of this ominous destiny is finally 
discussed.

Keywords: Key Words: violence, image, 
ominous, psychoanalysis.
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Nada más siniestro que el hombre

Entendemos lo pavoroso (Unheimliche) como aquello que nos arranca 
de lo familiar (Heimlichen), es decir, de lo doméstico, habitual, corriente, 

inofensivo. Lo pavoroso no nos permite estar en nuestra propia casa 
(Einheimisch). En esto reside lo que subyuga. Pero el hombre es lo más 

pavoroso, porque no solo se conduce en medio de lo pavoroso así 
entendido, sino porque sale o se evade de los límites que al comienzo y la 

mayor parte de las veces, le son habituales y familiares: porque él entendido 
como el que hace violencia, transgrede los límites de lo familiar, siguiendo 

justamente la dirección de lo siniestro concebido como lo que subyuga. 

Heidegger 
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La pregunta dirigida al 
psicoanálisis: ¿por qué la guerra?
El primer intento trata de mostrar 
el origen del problema de la violen-
cia como propio de las pasiones hu-
manas ¿Por qué la guerra? Fue el 
tema traído a colación en una serie 
de sugerencias hechas por Albert 
Einstein —en una carta que dirigió 
a Freud hace más o menos ochenta 
años— en la que el científico, preo-
cupado por la guerra, le preguntaba 
a Freud su opinión acerca de la rela-
ción entre la guerra y las pulsiones 
humanas, al borde de la conflagra-
ción mundial, en pleno periodo de 
entreguerras y cuando se prepara-
ba, desde 1930, la asonada de los 
nazis en Alemania, de donde ellos 
—como judíos— serían expulsados 
o al menos intentados de exilar de 
la memoria de su pueblo. Y en esa 
carta he encontrado un pequeño 
párrafo donde formula su pregun-
ta Einstein a Freud en 1933, cuando 
se inicia el cruce de cartas de este 
epistolario. Allí Einstein reflexiona 
de esta forma:

Porque el hombre tiene dentro de 
sí un apetito de odio y destruc-
ción. En épocas normales esta pa-
sión existe en estado latente, y 
únicamente emerge en circuns-
tancias inusuales; pero es relativa-
mente sencillo ponerla en juego 

y exaltarla hasta el poder de una 
psicosis colectiva (Freud, 1979, t. 
XXII, p. 185).

Esta inquietud empieza a ser 
respondida por Freud de manera 
inicial en un párrafo que sintetiza su 
pensamiento sobre el final de la gue-
rra y la base de la paz: 

Aplicado a nuestro presente se lle-
ga al mismo resultado que usted 
obtuvo por un camino más corto, 
una prevención segura de las gue-
rras sólo es posible si los hombres 
acuerdan la institución de una vio-
lencia central, encargada de en-
tender en todos los conflictos de 
intereses. Evidentemente, se re-
únen aquí dos exigencias: que se 
cree una instancia superior de esa 
índole y que se le otorgue el poder 
requerido (1979, t. XXII, p. 191). 

Freud en esta respuesta teme 
desilusionar a Einstein, al que le 
dice que él sabe tanto de física como 
Einstein de psicoanálisis, pero que 
descree como Einstein de ese opti-
mismo del hombre científico el cual 
confía en que hay algo más pode-
roso en los hombres que la simple 
apetencia vital, puesto que supone 
la existencia de algo más allá de ese 
apetito puramente destructivo, y así 
le pregunta: “¿Es posible controlar la 
evolución mental del hombre como 
para ponerlo a salvo de la psicosis 

000 Libro - POLIANTEA15.indb   140 3/1/13   4:23 PM



Artes   ◀

| 141POLIANTEA | pp. 137-170 | Volumen VIII  | número 15 | julio-diciembre 2012

del odio y la destructividad?” (1979, 
t. XXII, p. 185). Si la guerra parece 
acorde con la naturaleza bien funda-
da biológicamente y apenas es evita-
ble en la práctica, entonces se puede 
dudar de que los hombres dispon-
gan de una aptitud cultural que re-
chace la barbarie. Pero se pregunta 
Freud:

¿Por qué nos sublevamos tanto 
contra la guerra, usted y yo y tantos 
otros? ¿Por qué no la admitimos 
como una de las tantas penosas 
calamidades de la vida?… La res-
puesta sería: porque todo hombre 
tiene derecho a su propia vida, por-
que la guerra aniquila promisorias 
vidas humanas, pone al individuo 
en situaciones indignas, lo com-
pele a matar a otro, cosa que él no 
quiere, destruye preciosos valores 
materiales, productos del traba-
jo humano, y tantas cosas más… 
Apunto algo diferente: creo que la 
principal razón por la cual nos su-
blevamos contra la guerra es que 
no podemos hacer otra cosa. So-
mos pacifistas porque nos vemos 
precisados a serlo por razones or-
gánicas (1979, t. XXII, p. 197).

“Esto no se comprende claro 
está sin explicación”, agrega en pá-
rrafo a continuación. Opino lo si-
guiente: desde épocas inmemoriales 
se desenvuelve en la humanidad el 
proceso del desarrollo de la cultu-
ra (sé que otros prefieren llamarla 

“civilización’’). A este proceso debe-
mos lo mejor que hemos llegado a 
ser y una buena parte de aquello a 
causa de lo cual penamos… Las alte-
raciones psíquicas sobrevenidas con 
el proceso cultural son llamativas e 
indubitables. Consisten en un pro-
gresivo desplazamiento de las metas 
pulsionales y en una limitación de 
las mociones pulsionales. Las sensa-
ciones placenteras para nuestros an-
cestros se han vuelto para nosotros 
indiferentes o aun insoportables. El 
cambio de nuestros reclamos idea-
les éticos y estéticos reconoce fun-
damentos orgánicos. 

Entre los caracteres psicoló-
gicos de la cultura, dos parecen los 
más importantes: el fortalecimiento 
del intelecto, que empieza a gober-
nar a la vida pulsional y la interio-
rización de la inclinación a agredir, 
con todas sus consecuencias ven-
tajosas y peligrosas. Ahora bien, la 
guerra contradice de la manera más 
flagrante las actitudes psíquicas que 
nos impone el proceso cultural, y 
por eso “nos vemos precisados a su-
blevarnos contra ellas, lisa y llana-
mente no la soportamos más” (1979, 
t. XXII, pp. 197-198).

Dos temas había retomado 
Freud de su visión de la guerra for-
mulados en el escrito sobre guerra y 
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muerte de 1915. Lo que ha provoca-
do su desilusión por el desenlace de 
esta guerra son: 

La ínfima eticidad demostrada ha-
cia el exterior por los Estados que 
hacia el interior se habían presenta-
do como guardianes de las normas 
éticas, y la brutalidad en la conduc-
ta de los individuos, quienes por su 
condición de partícipes en la más 
elevada cultura humana, no se los 
había creído capaces de algo seme-
jante (1979, t. XIV, p. 282).

Esta lúcida anticipación a la 
teoría de las pulsiones y a su ambi-
valencia ante la ley ha refutado la 
existencia de su maldad intrínseca:

En sí, estas mociones pulsionales 
no son buenas ni malas. Las cla-
sificamos así, a ellas y a sus exte-
riorizaciones, de acuerdo con la 
relación que mantengan con las 
necesidades y las exigencias de la 
comunidad humana. Ha de conce-
derse que todas las mociones que la 
sociedad proscribe por malas —es-
cojamos como representaciones las 
mociones egoístas y las crueles— 
se cuentan entre estas primitivas” 
(1979, t. XIV, p. 283). 

Líneas más abajo, Freud reto-
mará su expresión de “ambivalencia 
de los sentimientos” como la mez-
cla característica de esas pulsiones 
que había investigado desde Tótem 
y tabú. Amor y odio aparecían jun-
tas frente al padre primitivo, y ahora 

Freud los llama destinos de la pulsión 
presentes en el carácter del hombre 
que pueden tomar como objeto a 
una misma persona. 

Sólo después de superados tales 
destinos de pulsión se perfila lo que 
se llama el carácter de un hombre, 
que, según es notorio, únicamente 
de manera harto defectuosa puede 
clasificarse como “bueno” o “malo”. 
El hombre rara vez es íntegramen-
te bueno o malo: casi siempre es 
“bueno” en esta relación, “malo” en 
aquella otra, o “bueno” bajo cier-
tas condiciones exteriores, y bajo 
otras, decididamente “malo” (1979, 
t. XIV, p. 283).

Así como las pulsiones no son 
buenas o malas en sí mismas, tampo-
co puede predicarse una aptitud para 
la cultura absolutamente egoísta o al-
truista, esto es, que lo humano tienda 
a vínculos de disociación o de aso-
ciación por naturaleza. Los hombres 
no poseen una tendencia natural a la 
sociedad como tampoco son insocia-
bles de por sí. Participan de ambas 
tendencias, y su modo de exteriori-
zarse depende del uso social en cada 
comunidad. Ninguna tendencia hu-
mana escapa a su forma pulsional 
primitiva ambivalente ante la cultu-
ra o la ley paterna desde el primitivo 
totemismo: tampoco todas esas ca-
pas psíquicas olvidan huellas desde el 
animismo y la magia primera: 
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Todo estadio evolutivo anterior se 
conserva junto a los más tardíos 
devenidos a partir de él: la sucesión 
envuelve a la vez una coexistencia, 
y ello a pesar de que los materiales 
en que transcurre toda la serie de 
transformaciones son los mismos 
(1979, t. XIV, p. 287).

Esta plasticidad asombrosa de 
las pulsiones es la que permite a 
Freud encontrar la capacidad de in-
volución o lo que él mismo denomi-
nara como “regresión”. Los estadios 
primitivos pueden restablecerse 
siempre; lo anímico primitivo es im-
perecedero. El sueño, agrega a conti-
nuación, es la prueba más fehaciente 
de la existencia de esta regresión en 
toda la vida afectiva: 

Sólo el sueño puede dar testimo-
nio de la regresión de nuestra vida 
afectiva a una de las etapas del de-
sarrollo más tempranas. Digno de 
notarse es, por ejemplo, que todos 
nuestros sueños están gobernados 
por motivos puramente egoístas 
(1979, t. XIV, p. 287).

Propuesta de Hobbes: de 
estado de necesidad a 
necesidad de estado
A Hobbes le corresponde ser pre-
cursor de la versión de la guerra 
como un estado de naturaleza o 
necesidad —latente en todo hom-
bre— en la lucha universal del 

reconocimiento de todos contra to-
dos: “Todo hombre es un lobo para 
el hombre”. Ese honor lo concede 
Freud al verlo como pionero en la 
misma Interpretación de los sueños. 
En el capítulo VI de ese libro ma-
ravilloso, que revolucionó todo el 
continente de las ciencias huma-
nas, el autor de esta interpretación 
de lo onírico había dado ese crédito 
a Hobbes al considerarlo visionario 
del sueño puesto como regresión al 
proceso primario de lo psíquico, o 
retorno del proceso primordial de 
lo humano, el inverso de nuestras 
imaginaciones de la vigilia, pues 
“cuando estamos despiertos el mo-
vimiento comienza en uno de los 
extremos, y cuando dormimos, en 
el otro” (Freud, 1979, t. V, p. 536). 
Al parafrasear su texto, se diría que 
los hombres deshacen en la noche 
lo que hacen durante el día, pues allí 
donde empieza el sueño se da como 
el término o culminación de la vigi-
lia. Mientras la concepción diurna 
va de lo sensible al concepto, pa-
sando por la imagen, en cambio el 
sueño empieza donde la conciencia 
diurna termina, y esos restos que se 
invertían antes en la acción moto-
ra de la percepción a la conciencia 
ahora se devuelven de la conciencia 
a la percepción e invisten o cargan 
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de nuevo las dormidas huellas del 
pasado, que van a tener un nuevo 
orden, ya no como el orden diurno 
de concebir algo para poder actuar 
sino que desde la inacción máxi-
ma del sueño —lo más parecido a 
la muerte— los hombres devuelven 
toda su historia individual y colec-
tiva para retornar a ser contempo-
ráneas del animismo, de la magia, 
de la religión, del fetichismo, de 
la omnipotencia del pensamiento 
primitivo. 

Dicha cita que hace Freud en la 
nota 12 del capítulo VI de la Inter-
pretación de los sueños sirve para em-
palmar el aporte de Hobbes a lo que 
se puede llamar el paso analítico de 
la naturaleza a la cultura, cuyo expe-
rimento intenta mostrar cómo sería 
el hombre si se dejase al libre juego 
de sus pasiones. Qué o cómo sería el 
hombre sin ninguna ley, sin ningún 
orden, sin ninguna regla o norma 
legal, es decir qué sería lo real hu-
mano, libre de todo orden simbólico 
o puesto a merced de su fuerza im-
pulsora básica: el apetito. Y el ape-
tito lo define Hobbes al empezar el 
Leviatán: “Cuando el conato está di-
rigido hacia algo que lo causa es lla-
mado apetito o deseo”. Y añade en 
párrafo siguiente: 

Lo que los hombres desean se dice 
también que lo aman y se dice que 
odian aquello por lo cual sienten 
aversión. De modo que el deseo y el 
amor son lo mismo, con la excep-
ción de que cuando decimos deseo, 
ello significa que el objeto está au-
sente; y cuando decimos amor, que 
en la gran mayoría de los casos, 
está presente. Asimismo, por aver-
sión damos a entender la ausencia, 
y, por odio, la presencia del objeto 
(1994, p. 50). 

El único animal, cuyos deseos 
se continúan unos a otros como una 
suma que se sucede en un proceso 
que solo termina cuando la cosa es 
realizada o dejada por imposible, es 
el hombre, y a esto lo llama Hobbes 
el proceso de la deliberación. “Se dice, 
pues, que una deliberación termi-
na cuando aquello sobre lo que es-
tábamos deliberando es hecho, o 
es juzgado imposible”. Y enseguida 
concluye: “En la deliberación el úl-
timo apetito o aversión que procede 
inmediatamente es lo que llamamos 
voluntad, el acto, no la facultad de 
querer… Por lo tanto, voluntad es 
el último apetito de la deliberación” 
(1994, pp. 56-57). Voluntad o deseo 
que solo cesa con la muerte y, por lo 
tanto, la satisfacción de las necesida-
des humanas nunca se pueden mi-
rar como conquistas definitivas ni 
como éxito continuo, 
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[…] porque mientras vivamos aquí 
no habrá tal cosa como una per-
petua tranquilidad de ánimo… ya 
que la vida misma es movimiento, 
y jamás podremos estar libres ni de 
deseo ni de miedo, lo mismo que 
tampoco podremos estar libres de 
sentido (1994, p. 58).

Así pues, el primer filósofo que 
entendió ese rastro siniestro en el 
hombre se llama Tomas Hobbes, 
porque para poder demostrar que el 
hombre no es un animal sociable, ni 
político, ni es un animal —como di-
ría Aristóteles— hecho para la vida 
buena, sino que, por el contrario, 
el hombre es una insociable socia-
bilidad cuyo apetito es el de volver 
siempre a recorrer su estado origi-
nal al intentar retornar a sus esta-
dos presociales como su estado de 
naturaleza. Ese animal es un híbrido 
porque es sociable e insociable a la 
vez, porque se asocia no por liber-
tad sino por necesidad y porque ne-
cesita de la fuerza para llegar a hacer 
un pacto. Y Hobbes demuestra que 
el deseo de los hombres en estado de 
naturaleza lleva a la muerte, porque 
el deseo es omnipotente en cuanto 
quiere siempre apoderarse de lo que 
los demás desean, y el límite que tie-
ne la naturaleza es que crea entre los 
hombres rivales como semejantes, 
por cuanto apetecen en la medida en 

que el otro apetece lo mismo y solo 
apetecen cuando ven amenazado el 
objeto que apetecen, y por lo tanto 
—dice Hobbes— es ese el estado de 
naturaleza donde prima el derecho 
natural: nada es mío, nada es tuyo, 
nada es de nosotros porque ninguna 
posesión ni ningún apoderamiento 
de objeto puede durar en cuanto to-
dos son capaces de apoderarse de lo 
mismo y, por lo tanto, el derecho na-
tural lleva a la guerra de todos con-
tra todos, porque si todos quieren 
lo mismo, nada es de nadie ni po-
sible de conservar. Y en ese sentido, 
Hobbes dice que el instinto de con-
servación, que es el instinto funda-
mental de los hombres, ese instinto 
es el único que puede salvar de la 
autodestrucción, puesto que permi-
te avizorar una ley natural en la que 
los hombres se den cuenta de que la 
amenaza del estado de naturaleza 
lleva a la desconfianza universal, a la 
envidia de todos contra todos y a la 
competencia a muerte entre la vani-
dad en lucha por el poder.

El estado de naturaleza solo sir-
ve para salir de ella lo más pronto. 
Por lo tanto, Hobbes anticipa que 
el deseo de poder es insaciable y 
que, dejado a su solo juego de fuer-
zas, ese deseo real suyo lleva a lo 
que podríamos llamar una amenaza 
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permanente, porque la guerra no 
consiste solamente —como la llu-
via—, en que haya en este momen-
to lluvia, sino en que amague con 
llover. En síntesis, Hobbes asegura 
que el estado de naturaleza perma-
nece latente y, por tanto, disocia a 
los hombres pero también los con-
mina a salir de ese estado porque las 
mismas pasiones conducentes a la 
guerra —la competencia, la descon-
fianza, la vanidad— están presentes 
como pasiones hacia la guerra tan-
to como pueden emerger hacia la 
búsqueda de una salida de ese es-
tado. Lo único bueno de ese estado 
de naturaleza es que su propia diná-
mica autocontradictoria obliga a los 
hombres a huir de ese estado. El se-
creto está en que, al desarrollar es-
tas mismas pasiones por la muerte, 
exacerba el miedo a morir de mane-
ra violenta en ese estado de descon-
fianza, incertidumbre e inseguridad 
general creada.

El temor a la muerte, el deseo 
de una vida cómoda y la esperan-
za de lograrla mediante el traba-
jo inclinan a los hombres a buscar 
la paz o el cese de hostilidades per-
manentes. Es la misma angustia 
ante la muerte la que obliga a emer-
ger la razón, la cual actuando junto 
con esas pasiones —temor, deseo y 

esperanza— sugieren reglas, llama-
das leyes naturale,s para vivir pacífi-
camente en común.

Hemos visto hasta aquí cómo 
las mismas pasiones que incitan a la 
guerra pueden ser reorientadas por 
la razón o el cálculo para salir de 
ese estado contradictorio no solo en 
sentido lógico sino ontológicamen-
te. Puesto que las mismas tres gran-
des causas de enemistad entre los 
hombres —temor, deseo y esperan-
za— pueden unirse para neutralizar 
esa pasión imaginaria —el deseo de 
reconocimiento—, llamado egoís-
mo o vanagloria, por otros, cuya 
omnipotencia únicamente puede 
ser reorientada por el cálculo racio-
nal para avizorar hacia un estado de 
conservación superior que obligue a 
los hombres a pactar, esto es, a rom-
per el círculo siniestro de la guerra 
de todos contra todos. Así pues, la 
tarea de la razón consiste en inventar 
medios que permitan hacer prevale-
cer ese miedo a la muerte y ese de-
seo de una vida cómoda y laboriosa, 
de tal manera que se sobrepongan o 
anulen los deseos autodestructivos 
de orgullo o vanagloria.

Ese último Lobo, llamado el Le-
viatán, aparece como un lobo más 
fuerte que los demás lobos, pues-
to que es el representante de todas 
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esas fuerzas naturales o de las fuer-
zas de conservación, pues obliga a la 
conciencia emergente a arriesgar su 
vida a cambio de obtener su recono-
cimiento por un poder superior que 
los proteja. Y en ese sentido, Hob-
bes anticipa lo que Hegel va a llamar 
“la dialéctica del amo y del esclavo”. 
Quiere decir el filósofo que el hom-
bre, para poder ser libre, necesita 
exponer su vida para ser reconoci-
da como libre por otra conciencia 
temerosa de morir, pues solo ven-
ciendo el miedo a morir se descubre 
que hay un imperativo más fuerte 
que la pasión, llamado cálculo racio-
nal de las pasiones, único modo que 
permite a los hombres acceder a un 
principio de realidad capaz de apla-
zar el principio de placer por un ro-
deo. El principio de placer conduce 
al principio de realidad, cuando an-
ticipa un necesario pacto simbólico 
regulador del principio del placer o 
de la búsqueda repetida de la pasión 
por saciar su goce de la cosa que 
conduce a la muerte. La única for-
ma para Hobbes de salir del estado 
de naturaleza y su derecho natural 
es mediante la ruptura del apetito 
de goce total o uso de la razón, que 
llega a la conclusión de que no vale 
la pena agotarse en puro placer del 
estado de naturaleza con derecho 

natural omnímodo, pues el deseo de 
vivir abandona su libertad absoluta 
egoísta por necesidad de prolongar-
se con otros.

La paz es el triunfo del derecho 
a la vida y el derecho a la vida tiene 
forma lograda cuando los hombres 
elevan sus máximas racionales a la 
existencia de un poder soberano co-
mún. El cálculo no es más una an-
ticipación de un orden que permita 
regular sus pasiones futuras, y des-
de que los hombres calculan empie-
zan a pensar, pues ante su angustia 
por un futuro incierto o la de vol-
ver al pasado mortífero, solo queda 
la opción del presente ordenado por 
el cálculo. De allí nace su noción de 
tiempo entre los hombres, pues ellos 
no tendrían tiempo ni orden sim-
bólico, o reglas y normas, ni la po-
sibilidad de vivir, si no establecen 
un cálculo racional de sus pasiones. 
Hobbes sabía que el temor mutuo 
entre los hombres no desaparecía 
por una ley natural y el ciclo de la 
venganza retornaba si no se reem-
plazaba el temor difuso ante todos 
los lobos por uno determinado ante 
un último lobo, el soberano. Hobbes 
llegó a pensar que la sola ley natural, 
sin acompañamiento de la ley civil, 
tampoco serviría y que, por lo tanto, 
no valen los teoremas que la razón 
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sin el concurso de una espada que 
no solo tenga poder de disuasión de 
la guerra, sino que garantice el de-
recho a la paz mediante el mono-
polio de la violencia, llamada ahora 
violencia legítima o potestas. Surge la 
auctoritas, cuando los autores dele-
gan sus derechos de autor en una 
personal legítima que los representa 
a todos. Este es el lema fundamen-
tal: “es la autoridad, no la verdad, la 
que hace la ley”.

Por lo tanto, Hobbes resuelve la 
condición siniestra del estado de na-
turaleza en la existencia de un últi-
mo lobo: el soberano, que no es más 
que el definidor de las reglas para 
que los hombres puedan ejercer sus 
pasiones. No quiere decir que los 
hombres abandonen sus pasiones, 
jamás lo podrán hacer, porque sería 
como abandonar lo que los carac-
teriza, el deseo de conservarse y de 
aumentar su poder; no, los hombres 
son voluntad de poder, los hombres 
son fuerza de poder, pero esos de-
seos individuales naturales no se 
podían ejercer pues se destruían a 
sí mismos, porque muchos hombres 
apetecen al mismo tiempo la misma 
cosa. Los hombres necesitaban re-
nunciar a su derecho de autoprotec-
ción a cambio de la protección de ese 
dios mortal, el Leviatán: “[…] único 

cuerpo político o sociedad civil que 
puede ser definido como una multi-
tud de hombres, unidos como una 
sola persona por un poder común, 
para su tranquilidad, defensa y be-
neficio comunes”. Para continuar la 
guerra, pero por otros medios, con 
reglas, con normas, se define el Es-
tado, que no es más que un sistema 
de normas que regula la violencia; 
pero la violencia monopolizada, una 
violencia legítima, pues establece el 
derecho o el Estado de derecho. Po-
der político concentrado en un solo 
centro y no en múltiples.

Hobbes, sin embargo, descon-
fiaba de eso siniestro que en el hom-
bre aparece por primera vez como 
una bestia que siempre aspira volver 
al estado de naturaleza, porque el 
que ha estado, el que ha vivido el an-
sia de poder jamás lo olvida, y, por 
lo tanto, el estado de naturaleza es 
latente y siempre volverá en la me-
dida que el soberano no sea capaz de 
monopolizar la violencia en un solo 
poder, en un solo centro legítimo. 
En conclusión, Hobbes descree de la 
felicidad en esta vida como si hubie-
ra un fin último distinto al deseo: 

La felicidad de esta vida, conclu-
ye el Leviatán, no consiste en el re-
poso de un espíritu satisfecho, ya 
que no hay tal fin último […] ni 
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un soberano bien. La felicidad es el 
avance continuo del deseo de uno 
a otro objeto, en el cual el logro del 
primero no es todavía más que el 
camino hacia el segundo. La causa 
de esto es que el deseo del hombre 
no tiene por objeto disfrutar una 
sola vez, y durante un solo instante 
del tiempo, sino asegurar el cami-
no de su deseo futuro […] no pue-
de asegurar el poder y medios para 
vivir bien, que tiene presentes, sin 
adquirir más… (1994, pp. 63-64).

Hobbes anticipa esa lucha a 
muerte por el reconocimiento. He-
gel demuestra que solamente el que 
mira a los ojos a la muerte y no teme 
vencerla, ese es capaz de ser libre; 
esclavo es el que no resiste la mira-
da del otro porque teme verla en los 
ojos del otro. Quien resiste la mira-
da del otro es capaz de soportarla, li-
bera su conciencia. El que teme ver 
la muerte en los ojos ajenos, esa es 
una conciencia servil. Tal como re-
cuerda esa dialéctica hegeliana de la 
lucha a muerte entre las conciencias, 
el esclavo se calla su pasión pero 
nunca la olvida y el aprendizaje de 
la cultura a través del trabajo, el len-
guaje y la comunicación son para el 
esclavo la venganza eterna del amo, 
porque el único que sabe trabajar, el 
único que sabe elaborar el produc-
to de su goce, el único que socializa 
es el que acepta el ser-para-otro y el 

que accede a la conciencia median-
te el temor mortal del otro. El amo, 
valido de su prepotencia, entrega el 
usufructo de la cosa, ignora el modo 
de uso del instrumento de trabajo y 
se atiene a que el otro le produzca la 
cosa y al producirse esa cosa olvida 
lo que es el trabajo, el lenguaje, la in-
teracción humana, y, por lo tanto, el 
esclavo, a través del aprendizaje de 
la cosa, de cómo se elabora, asimila 
la cultura o la formación del carác-
ter; formarse a sí mismo, elaborar su 
carácter es elaborar su destino; y de 
ahí arranca Freud.

¿Es funesto el destino pasional 
humano según el psicoanálisis?
Freud parte de este supuesto: “La 
anatomía del hombre es su destino”. 
Esto en el fondo ha sido traducido 
por sus sucesores con la frase: “La 
anatomía del hombre es su carác-
ter”. Esto quiere decir que el animal 
humano, a diferencia de los demás 
animales, no tiene naturaleza fija 
sino que la construye como carác-
ter ético. Y cada destino se labra su 
suerte como un animal que se au-
toproduce tanto en el trabajo, en el 
lenguaje como en la interacción éti-
ca con el otro. El animal humano 
es el único animal ético: animal de 
costumbres, lo llamaba Aristóteles, 
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o animal cuyo caldo de cultivo es 
su ethos o la segunda naturaleza que 
se agrega a sus instintos median-
te los hábitos, costumbres o for-
mas de vida culturales. Los demás 
animales no conocen ni aprenden 
de las costumbres, los hábitos ni 
las reglas, tampoco manejan nin-
guna manera cultural ni cultual de 
habitar el mundo, pues no tienen 
que construir su morada ni mode-
lar hábitos desde comer hasta cami-
nar. Puesto que el animal humano 
es el único animal que nace desva-
lido, abandonado, abyecto o tirado 
al mundo, tiene que aprender todas 
las operaciones de su cuerpo, desde 
incorporarse y caminar hasta gozar 
del tacto y el gusto, e incluso sen-
tir capacidad amatoria como de-
rivado sentido espiritual donde se 
incluye al otro. Entonces los senti-
dos del hombre son construidos por 
imitación cultural en el puro deve-
nir humano, contrario a la vida ani-
mal que no tiene historia: se puede 
construir la historia del ojo, el oído, 
el tacto y el gusto tanto como la his-
toria del amor. El instinto animal es 
el mismo secularmente, mientras el 
del humano es plástico y cambiante.

Hegel y su discípulo Marx di-
rán que es primero el reconocimien-
to que el conocimiento, y desde los 

juveniles Manuscritos económico-filo-
sóficos, Marx diría que el hombre se 
produce o autoproduce en todos sus 
sentidos, en ese metabolismo con la 
naturaleza e incluso en sus sentidos 
erótico-amatorios. De manera que 
el hambre humana no es hambre de 
cualquier cosa ni el amor humano 
es amor a cualquier objeto. Las ne-
cesidades han de interpretarse, pues 
el cuerpo humano no se porta o so-
porta como si lo arrastrara como 
algo externo; el cuerpo humano no 
se porta como algo dado y fijo sino 
que el hombre tiene que llegar a ha-
bitarlo, a apropiarlo hasta llegar a 
ser lo que ya se es o a hacerlo suyo 
como un habitáculo propio. De allí 
que se necesite representárselo en 
esquemas mentales y diseñarlo en 
sus redes al modo de aparato neuro-
nal. Esto es lo que hace que el cuer-
po se vuelva una representación o 
un símbolo. Y es Freud quien des-
prende al humano de ese primitivo 
estado natural de sensaciones bru-
tas para mostrar que es en el esta-
do cultural donde ese único animal 
aprende o aprehende del Otro to-
das las motivaciones morales, reli-
giosas, éticas, jurídicas, artísticas; 
ellas provienen de que nació en es-
tado de invalidez y de que sus pri-
meros meses son de postración o 
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dependencia total frente a Otro lla-
mado el prójimo —el próximo que 
soporta su cuerpo prematuro y le 
presta su imagen para que la incor-
pore o la internalice hasta dotarlo 
de forma humana—. El más próxi-
mo a mí, el que me soporta, el que 
es capaz de alimentar e interpretar 
todas mis demandas, el que no me 
deja caer y el que me amamanta, ese 
que me presta figura humana y el 
primero que me presta la forma de 
hacerme hombre. Porque como he-
mos dicho, para el psicoanálisis el 
cuerpo humano nace fragmentado 
como una masa especie inorgánica, 
amorfa como una cantidad o reser-
va de energía o un depósito de órga-
nos sin forma. 

El neonato no tiene la posibi-
lidad de seguir la mirada del otro, 
no es capaz de fijar en un objeto su 
mirada, tiene que esperar al noveno 
mes para que por primera vez, en 
compañía de otro, sea capaz de reír, 
cuando siente al otro reconociendo 
al tiempo lo mismo que él ve.

Freud hace un experimento 
con un niño —que es su sobrino— 
quien a los 18 meses por primera 
vez pronuncia un fonema. En ese 
experimento Freud ve el anticipo de 
lo que va a ser el núcleo de su teoría: 
la pulsión de muerte. Los hombres, 

como ese niño, nacen desadaptados 
del medio o, al menos, no son coa-
daptados como el animal a él. Nues-
tro cuerpo no tiene sed ni hambre 
de cualquier objeto, sino que apren-
de a interpretar esas operaciones a 
través del otro que interpreta sus ne-
cesidades de comer, beber, e incluso 
dormir. Un niño ni siquiera sabe re-
conocer en el cuerpo la localización 
exacta del órgano de su dolor, no 
puede nombrar el órgano que pa-
dece pues nada más terrible de ver 
que un niño que cuando va a señalar 
sobre lo que le duele no sabe indi-
car verbalmente como tal el órgano, 
de modo que lo más terrible del do-
lor humano es no poder nombrar-
lo. El sufrimiento más impotente 
es ignorar el objeto correspondien-
te al que siente en el inicial cuerpo 
fragmentado.

Freud anticipó la pulsión de 
muerte a través de ver a ese desvali-
do, que a los 18 meses pronunciaba 
solamente dos fonemas: “a”, cuan-
do aparecía la madre y “o”, cuando 
la madre se fugaba. Freud creyó ver 
en esos dos fonemas el origen de 
toda el habla, y atribuyó el fonema 
“o” pronunciado a la fuga y el “a” con 
júbilo a la vuelta del objeto perdido. 
Él tiraba un carrete cuando la madre 
se iba y lo volvía a recoger a su cuna 
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cuando ella volvía; pero Freud creyó 
que ese fonema “o” significaba Fort 
‘fuera’ y “a”, Da ‘acá’. Y ese juego de 
la bobina lo hacía el niño de tal ma-
nera que podía con ese solo fonema, 
con esa dupla, manejar la ausencia 
y la presencia de la madre. Es un 
juego más del Fort que del Da, pues 
es obvio que el júbilo está en el Da, 
pero la furia, la capacidad de fuera e 
incluso de echar a la madre se llama 
el Fort. Y en ese juego, dice Freud, 
el símbolo le permite al niño, bajo 
esa bobina, soportar la ausencia y 
la ruptura de todo ese espacio vacío 
donde se fuga la madre, y la repre-
sentación de todo otro objeto que 
se pueda perder allí tiene que pasar 
por ese mismo abandono; es decir, 
los símbolos son la única manera de 
regular la frustración del abandono, 
no hay otra manera de hacer el due-
lo para el humano. 

El humano aprende a hablar 
porque es su único modo de man-
tener retenido el dolor y contenido 
en sí mismo. El dolor solo se ven-
ce a través del lenguaje y solamente 
el que habla puede vencer el dolor; 
pero Freud muestra que esa imagen 
de la madre en el símbolo se llama 
el representante de una representa-
ción, lo que él está representándo-
se es la fuga, la huida, el abandono; 

por lo tanto, el símbolo mata la cosa, 
pero en el momento en que la mata, 
también la vuelve eterna, porque 
desde ese momento el símbolo nun-
ca desaparecerá y en ese instante 
el niño toma distancia de la madre 
y puede incorporarla ya no física-
mente sino mentalmente. Por pri-
mera vez se es hombre cuando se 
tiene lenguaje; antes el hombre no 
puede tener ningún valimiento pro-
pio, y la lengua es la condición de 
salir del estado abandonado de un 
ser prematuramente nacido. Por ser 
nosotros seres absolutamente pre-
maturos, nacidos antes de tiempo, 
estamos sometidos al influjo per-
manente de los símbolos y las imá-
genes; somos deseantes porque 
fuimos deseados por otro cuyo pro-
yecto nos nombró; no tenemos sino 
un nombre por el proyecto o la ilu-
sión de otro y, por lo tanto, estamos 
metidos dentro de un orden que se 
llama la cultura, producto del deseo 
que otro tuvo de nosotros. Los niños 
autistas no tienen imagen de sí mis-
mos porque nunca fueron deseados, 
sufren de muerte azul —y aún hoy 
se mueren prematuramente y mue-
ren azulados—. Esos niños autistas 
no podrán recuperarse, no podrán 
jamás acceder a un símbolo porque 
no tuvieron jamás una imagen de su 
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cuerpo ni fueron capaces de identi-
ficarse con un espejo. Somos el úni-
co animal que se puede identificar 
en un espejo… Y no solamente se 
reconoce como un cuerpo, sino que 
ya tiene una primera forma de dife-
renciar entre su cuerpo y lo que no 
es su cuerpo merced a una imagen 
de esa primera forma que introdu-
ce a los hombres, lo que se llama: la 
pulsión de muerte.

La presencia de la muerte en el 
lenguaje aparece primero en la cap-
tura que las imágenes y los símbo-
los producen en el humano merced 
a su condición desvalida originaria 
y originante que permita al hombre 
superar su desvalimiento cuando el 
cuerpo se denomina como un mapa 
trazado o escrito y atravesado por 
símbolos e imágenes. Por lo tanto, lo 
siniestro viene de esa extrañeza ante 
lo más familiar e íntimo de haber 
nacido abandonado o en estado de 
prematuración como una masa de 
nervios, músculos y tejidos puestos 
como una cantidad energética sin 
elaborar. Los símbolos o el proceso 
de la simbolización provoca una se-
paración de las cosas y una aliena-
ción en el lenguaje: la palabra que 
nombra mata la cosa pero al mismo 
tiempo la eterniza.

El ominoso paso de la 
muerte de la imagen a la 
imagen de la muerte
El sentimiento de la muerte como 
intento de transgresión de todo or-
den y sentido nos ha descubierto el 
parentesco de ese sentimiento con 
la tragedia griega y el destino si-
niestro de sus héroes como Edipo y 
Prometeo, capaces de desafiar a los 
dioses y a su destino mortal con el 
fin de desentrañar los secretos de 
la naturaleza. Lo ominoso parece 
proceder de este impulso transgre-
sor de toda ley de la cultura. La pes-
quisa del psicoanálisis avanza un 
trecho más hasta desembocar en el 
origen de ese sentimiento ominoso 
en la ruptura misma del tabú —la 
primera norma moral entre los hu-
manos—. Freud deriva ese senti-
miento ominoso de una expresión 
encontrada en uno de sus pacientes: 
la omnipotencia del pensamiento.

En una nota perdida de Tótem 
y tabú, el fundador del psicoanálisis 
dice: 

Parece que conferimos el carácter 
de lo “ominoso” a las impresiones 
que corroborarían la omnipotencia 
de los pensamientos y el modo de 
pensar animista en general, en tan-
to que en nuestro juicio ya nos he-
mos extrañado de ambas creencias 
(Freud, 1976, t. XXIII, pp. 89-90).
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Esta omnipotencia del pen-
samiento presente en los procesos 
neuróticos de los obsesivos es un re-
licto de esa primera visión animis-
ta que como hemos mencionado es 
la primera teoría completa sobre el 
universo enunciada por el primiti-
vo en su voluntad de apoderarse de 
la naturaleza y sus secretos. El ani-
mismo y su omnipotencia del pen-
samiento no solo están presentes en 
las tendencias obsesivas del neuróti-
co para controlar el curso de sus de-
seos, sino que como Freud mismo 
analiza en este precioso texto ahora 
citado pervive en la tendencia de los 
artistas a crear un mundo imagina-
rio, como en el sueño. 

Sólo en un ámbito, escribe, el del 
arte, se ha conservado la “omni-
potencia de los pensamientos”, 
también en nuestra cultura; única-
mente en él sucede que un hombre 
devorado por sus deseos proceda a 
crear algo semejante a la satisfac-
ción de esos deseos, y que ese jugar 
provoque —merced a la ilusión ar-
tística— unos afectos como si fuera 
algo real y objetivo (1976, t. XXIII, 
pp. 93-94).

 Esa omnipotencia del pensa-
miento —matriz de lo ominoso— 
es un relicto de nuestra imaginación 
estética y nuestro sueño, pero fue en 
tiempos pasados una acción efectiva 

del primitivo. De allí deriva el psi-
coanalista su hipótesis de que en el 
“comienzo fue la acción”.

El pensamiento era verdade-
ramente acción para el primitivo y 
sus deseos estaban expresos en sus 
imágenes. Mito y tragedia, como 
hemos visto a través de sus héroes 
arquetípicos de Edipo y Prometeo, 
encarnaban esos deseos de transgre-
sión y, por eso, fueron vistos como 
ominosos. 

Tenemos fundamento —dice 
Freud— para atribuirles una ex-
traordinaria sobrestimación de 
sus actos psíquicos, como un fenó-
meno parcial de su organización 
narcisista. Según esto, los meros 
impulsos de hostilidad hacia el pa-
dre, la existencia del deseo de darle 
muerte y devorarlo, pudieron ha-
ber bastado para producir aquella 
creación moral que creó el totemis-
mo y el tabú.

Si para el primitivo, como afir-
ma el autor, deseos e impulsos po-
seen el pleno valor de hechos, 
entonces hay que adjudicarles a sus 
mitos el valor de obras y considerar 
que esas tendencias que, en noso-
tros solo parecen imaginaciones o 
ficciones, para ellos fueron vividas 
como acciones efectivamente lleva-
das a cabo. De allí que la magia, el 
fetichismo y el animismo fueron no 
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solo sus creencias estéticas, éticas y 
religiosas, sino que adquirieron el 
carácter de su cosmovisión mítica y 
su ritual, esto es, formaron su mun-
do en sus prácticas legítimas y legi-
timadoras. Ese es el sentido del mito 
de Tótem y tabú como fantasía real 
de la humanidad que adquiere esta-
tuto de acto fundador de la comuni-
dad primitiva.

Siguiendo esta idea del mito 
y la tragedia como actos efectivos 
donde las imágenes y los símbo-
los adquieren el carácter de lo real, 
Freud esboza la hipótesis de un cri-
men primordial presente en todos 
los héroes trágicos quienes cargan 
con la culpa trágica —como Edipo y 
Prometeo— de haber realizado esos 
deseos transgresores de rebelarse 
contra la autoridad divina o huma-
na, y haberle dado muerte. La co-
munidad atribuye a sus héroes esa 
culpa de haber efectuado los de-
seos que ellos han efectuado a tra-
vés suyo: 

El crimen que sobre él se descarga, 
la revuelta y la arrogancia sobre una 
gran autoridad, es justamente el 
que en la realidad efectiva pesa so-
bre los miembros del coro, la banda 
de hermanos. Así el héroe trágico 
—todavía contra su voluntad— es 
convertido en el redentor del coro 
(Freud, 1976, t. XXIII, p. 157). 

Hemos llegado así al núcleo de 
la hipótesis de Freud sobre el parri-
cidio como origen de toda cultu-
ra humana. La imagen de la muerte 
deviene muerte de la imagen. Lo si-
niestro de este funesto destino de lo 
humano consiste en que la omnipo-
tencia del pensamiento se convirtió 
en omnipotencia del deseo y debió 
haber pasado al acto de realizar mí-
ticamente el crimen primordial. La 
violencia de los deseos humanos ha 
debido conducir el destino de esas 
pulsiones primitivas a la realización, 
imaginaria o real de ese crimen que 
se repite en todos los héroes como 
transgresión de las leyes humanas. 
Ese es el estado de naturaleza para el 
psicoanálisis; la tendencia a repetir 
ese crimen primordial —ahora de 
manera simbólica en nuestros de-
seos reprimidos— de matar al padre 
y violar sus secretos a través de la 
posesión de su secreto deseo mejor 
guardado: la posesión de las muje-
res y de la mujer por excelencia que 
es la madre.

Basta resumir lo esencial del 
mito parricida narrado en Tótem y 
tabú: 

En un tiempo primitivo, los hom-
bres vivían en pequeñas hordas, 
cada una de ellas sometida al po-
der despótico de un macho que se 
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apropiaba de las hembras. Un día, 
los hijos de la tribu, en rebelión 
contra el padre, pusieron fin al rei-
no de la horda salvaje. En un acto 
de violencia colectiva, mataron al 
padre y comieron de su cadáver. 
Pero después del asesinato se arre-
pintieron, renegaron del crimen y 
crearon un nuevo orden social, ins-
taurando simultáneamente la exo-
gamia (o renuncia a la posesión de 
las mujeres del clan del tótem) y el 
totemismo, basado en prohibir el 
asesinato del sustituto del padre (el 
tótem). Totemismo, exogamia, pro-
hibición del incesto, tal había sido el 
modelo común de todas las religio-
nes y en particular del totemismo 
(Roudinesco y Plon, 2006, p. 1068).

Desde esta perspectiva, el mito 
del origen del parricidio o la violen-
cia primordial no es más que una 
extrapolación del llamado comple-
jo de Edipo a un padre primordial, 
ante cuya presencia u omnipoten-
cia se realiza el crimen fundador de 
la cultura y la salida del estado de 
naturaleza. Esa tendencia a repetir 
ese crimen —presente ahora en los 
fantasmas del hombre civilizado— 
se efectuó realmente en un acto de 
transgresión de esas dos prohibicio-
nes o deseos reprimidos de la huma-
nidad contenidos en los dos tabúes 
propios del totemismo: la prohibi-
ción del incesto y la de matar al pa-
dre-tótem. La omnipotencia de un 

padre original de la horda por en-
cima de toda ley dio origen a un 
crimen que, al cometer esa doble 
transgresión, la convirtió en ley de 
la cultura, origen de todos los sen-
timientos ambivalentes ante ese re-
presentante de sus prohibiciones: el 
padre muerto ahora eternizado en 
los sentimientos inconscientes de 
los neuróticos, o sea, los actuales en-
fermos de la cultura.

Este es, pues, el drama y la tra-
ma vivida a través de las peripecias 
que la cultura impone al deseo. El de-
seo se mueve en esta ambigua rela-
ción con la ley cultural sustentada en 
ambas prohibiciones. Pero estas pro-
hibiciones solo hablan y reproducen 
esas tendencias primordiales del de-
seo. En el fondo, esta ley de la cultura 
transmite la discontinuidad con el es-
tado de naturaleza acariciado como 
un goce primordial. El deseo existe 
porque existe ese Otro de la cultura 
que nos separa de esos estados pri-
mordiales del estado de naturaleza.

Pero esas prohibiciones solo pu-
dieron tener tal fuerza original por-
que persisten en el imaginario de 
los hombres como las pulsiones pri-
mordiales. Querer volver al estado de 
naturaleza no es más que un estado 
mítico solo presente como alucina-
ción de un estado sin ninguna de esas 
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prohibiciones. Lo que para el primi-
tivo era una fuerza viva que intentó 
pasar al acto o realizar en la acción, 
para el hombre de la cultura no es 
más que una pulsión fantaseada que 
debe sofocar a medida que crecen los 
preceptos de la civilización.

Freud ha descubierto la fuente 
de lo ominoso en la supervivencia 
de esa omnipotencia del pensa-
miento que pretende llegar a poseer 
la cosa misma más allá de cualquier 
principio de placer permitido por la 
cultura. El ser humano es el único 
animal ambivalente en sus pulsio-
nes ante la ley que rige su deseo. Su 
deseo regido por el deseo del Otro 
anhela, sin embargo, regresar a una 
morada ideal de la cual ha sido alie-
nado, pero que siente como lo más 
íntimo. Nada más exíntimo que eso 
alucinado como lo más íntimo, nada 
más cercano o familiar que ese leja-
no paraíso del cual desde siempre 
ha sido expulsado. Y, por lo tanto, 
lo siniestro en el hombre consiste 
en que este quiere regresar siempre 
a violar todo lo que ha construido 
como cultura; el hombre es el único 
animal que ama, más que el orden, 
ese desorden o caos del cual proce-
de toda su fantasía. La vuelta al caos, 
la destrucción de su propio cuerpo 
y de todo cuerpo construido, ese es 

el nombre de la pulsión de muerte. 
Y, por lo tanto, Freud piensa que en 
todo hombre hay una pulsión homi-
cida y suicida, pues ante todo late en 
él ese sentimiento de volver a violar, 
de transgredir todas las leyes que ha 
construido en su modo de habitar 
la Tierra. Y en eso consiste la dife-
rencia con los demás animales. El 
animal humano no solamente cons-
truye una morada, sino que siem-
pre permanece ajeno a ella, pues el 
deseo de transgresión nace al tiem-
po con la prohibición de su anhelo 
alucinado.

Esta ruptura de todo orden cul-
tural o simbólico fue anunciada por 
todos los filósofos de la tragedia 
griega. Basta nombrar el comenta-
rio de Nietzsche —el otro filósofo 
que anticipa a Freud— quien mues-
tra en el capítulo IX del Nacimien-
to de la tragedia ese mismo impulso 
de Edipo y Prometeo. Nietzsche —
al hablar del destino trágico de todo 
héroe dionisíaco— dice que Edi-
po es aquel que “hace tal vez a cau-
sa de su obrar que perezcan toda ley, 
todo orden natural, incluso el mun-
do moral”. Y se pregunta Nietzsche: 

[…] pues ¿cómo se podría obli-
gar a la naturaleza a entregar todos 
sus secretos a no ser oponiéndo-
le una resistencia victoriosa, es 
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decir, mediante lo innatural? Este 
es el conocimiento que yo veo ex-
presado en aquella maravillosa 
trinidad de destinos de Edipo: el 
mismo que soluciona los enigmas 
de la naturaleza —de aquella esfin-
ge biforme—, tiene que transgredir 
también como asesino de su pa-
dre y esposo de su madre, los órde-
nes más sagrados de la naturaleza. 
Más aún el mito parece querer su-
surrarnos que la sabiduría, y preci-
samente la sabiduría dionisíaca, es 
una atrocidad contra la naturaleza, 
que quien con su saber precipita a 
la naturaleza en el abismo de la ani-
quilación, ése tiene que experimen-
tar en sí mismo la disolución de la 
naturaleza (Nietzsche, 1871, p. 94). 

Edipo los quiere profanar sin 
saber el destino trágico que le espera. 
Al inquirir sin descanso, ignora que 
él es el mismo investigado. Edipo es 
un santo inocente, porque igual que 
Prometeo comete un robo hecho a 
la naturaleza divina mediante el sa-
crilegio, conquista la humanidad, las 
cosas óptimas y supremas de que ella 
puede participar y tiene que aceptar 
por tanto sus consecuencias (Nietzs-
che, 1871, p. 96).

Una primera hipótesis 
sobre la existencia de una 
violencia primordial
El complejo de Edipo no es más que 
la manera como el hombre debe 
abandonar el estado prematuro, el 

estado de invalidez o el estado de 
dependencia de la madre para po-
der encontrar un significado a tra-
vés de la imagen de la madre y el 
nombre del padre. Por lo tanto, 
todo lo que se llama siniestro en el 
hombre no es más que el intento de 
negarse a abandonar jamás esa po-
sición narcisista primordial que lo 
lleva a la muerte. Y ese narcicismo 
primordial lo llama Freud “el nar-
cisismo primario”, como el amor al 
niño que hay dentro de cada uno 
de nosotros. Como se diría de Leo-
nardo da Vinci, que cuando ama-
ba a los jóvenes efebos de cabelleras 
blondas, amaba al niño de cabelle-
ra blonda que él fue un día. De allí 
deriva Freud el narcisismo propio 
de las conductas homosexuales, en 
la que “ellos se toman a sí mismos 
como objetos sexuales”, o “buscan 
a hombres jóvenes semejantes a su 
propia persona, a quienes quieren 
amar como sus madres los amaron 
a ellos”. Esto quiere decir que aman 
su propia imagen en otro semejante 
al que quieren amar de modo seme-
jante a como fueron amados. Leo-
nardo había hecho una idealización 
de sí mismo y ese Yo ideal era la ma-
teria prima de su obra, como se ve en 
la sonrisa enigmática de la Gioconda 
o en el cuadro de Santa Ana y el niño. 
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Y todos llevamos esa imagen ambi-
valente, ambigua o bisexual porque 
la imagen primordial nos hizo ser 
primero mujer a todos y atravesar el 
reflejo de la madre, pues, antes que 
cualquier otra forma, construimos 
los objetos de nuestro amor calca-
dos sobre esa imagen narcisística o 
de reflejo nuestro que es la imagen 
materna. Terminamos siempre por 
escoger el objeto de nuestros amo-
res y fantasmas sobre el modelo de 
la madre.

Pero el yo ideal que fuimos debe 
ser reconquistado a través de ese 
ideal del Yo que la cultura paterna 
nos permite. Sin embargo, debe ha-
cerse el duelo por todo aquello que 
se debe abandonar de ese yo ideal. 
Pero esa pérdida siempre retorna, 
como todo lo reprimido, ya sea en 
figuras fantaseadas o en proyeccio-
nes derivadas, como las fabricadas 
sobre los hijos, nuestros narcisismos 
vicariantes: se ama en el hijo lo que 
se fue o lo que se quiso haber sido 
hasta el punto de que “su majestad, el 
bebé” es omnipotente en sus deseos, 
debido a que sus padres deponen su 
propio narcisismo a nombre de pro-
longarse a sí mismos en sus hijos.

Se podría hablar, entonces, de 
que el narcisismo primario, con-
firmado por la observación de los 

niños y también de los pueblos pri-
mitivos, se caracteriza en ambos 
por el uso de la magia y de la lla-
mada omnipotencia del pensamiento. 
Ese es el núcleo del fenómeno de lo 
siniestro. 

La imposibilidad de abandonar 
esa imagen primera vuelve al narci-
sismo, estado normal de la evolu-
ción ontogenética y filogenética de 
la especie. Podríamos decir que esa 
etapa correspondiente, en el niño, al 
estadio del espejo, y, en los pueblos 
primitivos, a su etapa mítica, está 
signada por el desamparo real, cuya 
compensación es la omnipotencia 
del pensamiento..

El cuerpo propio tomado como 
objeto de sus pulsiones o el cuerpo 
social primitivo visto como animis-
mo mágico es lo que llamamos una 
sobrestimación sexual de todas sus 
operaciones psíquicas hasta el pun-
to de creer que todo lo deseado, por 
el solo hecho de serlo, ha de conver-
tirse en real. Esta experiencia es la 
que brinda la idea de completitud o 
plenitud en la que el sujeto se iden-
tifica con la imagen de sí mismo. La 
magnificación de la imagen de sí 
mismos, individual y colectiva, pue-
de observarse no solo en los delirios 
de grandeza de un psicópata indi-
vidual, sino de una masa artificial, 
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cuando se une como multitud en 
un líder que los identifica y los con-
vierte en masa compacta, sólida y 
omnipotente.

La visión del narcisismo prima-
rio, base de este autoerotismo primi-
tivo de infantes y pueblos, quedaría 
incompleto si no viéramos cómo el 
amor de Narciso por sí mismo ter-
mina en la muerte. El que quiere be-
sarse a sí mismo en la laguna, como 
en el mito primitivo, termina aho-
gado en la laguna. El amor excesi-
vo por sí mismo lleva a la muerte 
como el narcisismo primario ter-
mina en el masoquismo primario. 
Este enamoramiento de sí mismo o 
el apasionarse por alguien sin darse 
cuenta de que es una proyección de 
sí mismo, ese doble suyo que lo pier-
de y lo mata, como en el ritual de las 
tragedias amorosas. El masoquismo 
se entiende como aquel placer que 
está ligado al dolor. Se podría de-
cir que hay un masoquismo eróge-
no desde el momento en que se goza 
al infringirse dolor o, como en el 
masoquismo femenino, cuando se 
asume como castigado, flagelado o 
victimizado por otro, y, finalmente 
el masoquismo moral, en el que los 
sujetos no esperan un sufrimiento 
ocasionado por un compañero, sino 
que se las arreglan para obtenerlo de 

distintas circunstancias de la vida. 
Es lo que se llama comúnmente sen-
timiento inconsciente de culpa.

Pero Freud indica que el ma-
soquismo primario, al igual que el 
narcisismo primario, es una mani-
festación de la pulsión de muerte. 
Así pues, ser azotado por el padre 
puede remitir al deseo de tener rela-
ciones pasivas con él. De este modo, 
el masoquismo, como el narcisismo, 
revela la existencia del fenómeno 
del doble. Ambos provienen de la 
inclinación de todo sujeto a buscar 
el sentido de su existencia en Otro 
primordial al que le planteamos la 
existencia de nuestro ser y que no 
responde. La mirada del Otro, cons-
titutiva inicial de nuestro ser, se su-
pone siempre como la que sostiene 
en la existencia y a partir de ahí el 
sujeto supone lo peor y nunca está 
seguro de existir ante los ojos del 
otro cuando sufre.

Ese Otro que se considera lo 
que falta en sí mismo para obtener 
una imagen completa o propia de la 
plenitud propia es lo que se deman-
da con el objeto de reafirmar o con-
firmar siquiera que el sujeto existe. 
Hacerse castigar por el Otro cons-
tituye el núcleo de las fantasías ma-
soquistas y perversas, y convertirse 
en víctima u ofrecerse como objeto 
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victimizado por el Otro se convierte 
no solo en fantasía individual, sino 
en fantasma de pueblos enteros que 
se ofrecen a la guerra como materia 
disponible o carne de cañón.

 Ahora estamos en condicio-
nes de reconocer ese sentimiento si-
niestro en una especie de violencia 
primordial por parte del Otro, cuya 
mirada turbadora se necesita para 
sentirse vivo así sea al precio de un 
castigo. 

 El psicoanálisis llama sinies-
tro, ominoso o monstruoso ese sen-
timiento de malestar sentido ante 
algo aparecido antes como familiar. 
La ansiedad de sentirse perdido o 
extraviado aparece en fenómenos 
elementales patológicos, como en 
vivencias de despersonalización o 
extravío. Lo siniestro sería provoca-
do por la aparición en lo real de algo 
que se recordaría en lo más íntimo. 
En su artículo Lo ominoso, Freud 
se pregunta por las circunstancias 
desencadenantes. 

El artículo gira en torno a la cues-
tión de la certeza y del tipo de dudas 
que generan ciertas situaciones del 
registro de lo fantástico. Varios tipos 
de límites provocan una inquietante 
extrañeza en cuanto se los suprime: 
los límites entre vivos y muertos, 
entre objetos animados e inanima-
dos, pero también entre sueño y 

realidad, entre consciente e incons-
ciente. La confusión de estos límites 
se enfrenta con la incertidumbre, 
con lo indecidible, con lo imposible, 
y ocasiona esa angustia de lo Unhe-
imlichkeit en un sujeto súbitamente 
privado de su Heim, de ese “en casa” 
que le suministra su punto de vista 
sobre el mundo (Chemama y Van-
dermersch, 2004, p. 147).

Podríamos decir, entonces, que 
la pérdida de referentes simbólicos 
o imaginarios que permiten al suje-
to reconocerse o hacerse familiares 
provoca ese sentimiento de desper-
sonalización. Cuando desaparece 
esa ventana del fantasma, en el que 
la realidad nos parece familiar, es 
cuando el sujeto se desarma y se da 
de bruces contra el mundo. El que 
está preso del sentimiento de lo si-
niestro siente lo familiar como lo 
más extraño: “el despersonalizado 
ya no dispone de ese lugar —que es 
también el de la falta en el Otro— a 
tal punto que su imagen en el espejo 
le hace el efecto de un doble, de un 
usurpador” (p. 148).

Lo que asegura nuestra exis-
tencia es ante todo la existencia de 
un deseo, esa falta en nosotros que 
atribuimos a Otro que nos comple-
ta, y cuando esa falta no está, en-
tonces eso íntimo en nosotros nos 
resulta oscuro. Todo se juega en el 
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modo como asumimos eso íntimo, 
aunque extraño, que habita en no-
sotros y que hemos identificado en 
los sueños. Quisiéramos culminar 
con una hipótesis sobre la existencia 
de ese sentimiento de pérdida de los 
referentes simbólicos e imaginarios 
en una violencia primordial, como 
la que hemos visto en el narcisismo 
unido al masoquismo primario.

Ese sentimiento de despersona-
lización es la pérdida de puntos de 
referencia y la hemos visto desde la 
carta de Einstein como psicosis co-
lectiva en el cuestionamiento de la 
guerra. El sentimiento de extrañeza 
puede surgir como un anuncio o an-
ticipo de una escisión completa de la 
personalidad, el repudio de una par-
te de la personalidad o del yo, lla-
mada la doble conciencia. Esto es lo 
que actualmente se llama la pérdida 
de reconocimiento. Cuando una con-
ciencia se desdobla en la otra y se 
somete ante el miedo a morir, pue-
de entregarse a esa despersonaliza-
ción propia de todos los fenómenos 
de masa.

Recordemos que la psicolo-
gía de las masas de Freud postu-
la esa pérdida de identidad de las 
llamadas masas artificiales, las que 
tienen un conductor y son difíci-
les de disolver —partidos, ejércitos, 

iglesias— como distintas a las ma-
sas espontáneas sin conductor y fá-
cilmente solubles en algo similar 
a la enajenación que se sufre en el 
enamoramiento, la seducción o la 
hipnosis colectiva. Las relaciones 
amorosas son la esencia del alma 
de las masas; dice más precisamen-
te Freud: 

La hipnosis se distingue del ena-
moramiento por la ausencia de ten-
dencias sexuales directas. Del otro 
lado la hipnosis está tan cerca de la 
masa con su fascinación por el líder 
que se puede decir que constituye 
una formación colectiva de dos. 

Puede reconocerse en la cita 
anterior esa resonancia del fanatis-
mo de las masas que pueden pasar 
a esa escisión o formación colectiva 
de dos o finalmente al llamado es-
tado de naturaleza donde las masas 
se vuelven hordas sin conductor so-
metidas a una especie de hipnosis o, 
mejor, vecinas a la psicosis colectiva.

Nos reencontramos con el mis-
mo cuestionamiento de Einstein a 
Freud sobre el desencadenamiento 
de la guerra. La hipótesis que anun-
ciamos es la de una vuelta a esa hor-
da primitiva sin conductor —masa 
asesina y fanatizada—, cuyos lazos 
libidinales se disuelven y terminan 
por enloquecerla. Es lo que Freud 
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llama un sentimiento de pánico o de 
pavor, en el cual se mezclan sen-
timientos de soledad y abandono, 
ligados al debilitamiento de esos la-
zos constitutivos de las masas y que 
identificamos como angustia ante el 
abandono y sometimiento al gran 
Otro que los pueda rescatar de esa 
despersonalización.

Finalmente, Freud identifi-
ca ese sentimiento de rescate de la 
pérdida de sus lazos merced al sen-
timiento sustitutivo de hostilidad, 
incluso de odio a quienes no son 
miembros de la masa. 

En una palabra, hemos identifi-
cado en el fenómeno de la psicología 
de las masas y su potencial desiden-
tificación con sus referentes simbó-
licos e imaginarios, una vuelta del 
ideal del Yo de la cultura al Yo ideal 
propio del estado de naturaleza. El 
narcisismo colectivo de los pueblos 
o el individual de un yo particular 
se parecen en que vuelven a esa om-
nipotencia del pensamiento, que vi-
mos en la psicosis del autoerotismo 
individual o de la psicosis colectiva.

Ambos modos regresivos son 
un retorno al estado de naturale-
za latente que amenaza con volver, 
como todo lo reprimido primordial. 
Se debe postular entonces una vio-
lencia en lo real anterior —crueldad 

siniestra— que amenaza con volver 
siempre a destruir todos los lazos 
libidinales. La pulsión de muer-
te se ha instalado como fundamen-
to del vínculo social, y la crueldad 
y la tortura que parecían privativas 
de nuestros antepasados es resucita-
da del modo anunciado por Nietzs-
che como método inicial de educar 
a los pueblos primitivos. Violencia 
primordial que, como había dicho el 
autor de Más allá del bien y el mal está 
presente en toda cultura superior: 
“Casi todo lo que llamamos cultura 
superior se basa en la espiritualiza-
ción y profundización de la cruel-
dad” (Nietzsche, Mas allá del bien y 
el mal, p. 229).

El hombre ama y odia al padre 
de la ley; lo ama porque tiene que pa-
recerse a él, pero lo odia porque él es 
el que lo separa del deseo primero y, 
por eso, todo hombre es ambivalen-
te ante la ley y toda ley siempre será 
para el hombre una forma de violen-
cia, y sí habrá violación permanente 
de las leyes, porque entre más leyes 
se les pongan a los hombres, más in-
tentarán violarlas. Un ser llamado 
anómalo, como el marqués de Sade, 
podría ser el profeta de nuestra mo-
dernidad, porque él había hablado 
de nuevo en el lenguaje de Edipo; 
Sade en su perversión no es más que 
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el reverso de la moral, y el imperati-
vo sádico “goza, goza, goza” es el re-
verso del imperativo moral kantiano 
“contrólate, contrólate, contrólate”. 
El imperativo de Sade es un impera-
tivo de goce, el imperativo de Kant 
es un imperativo moral: sé autóno-
mo, ponte leyes, hazte tu propia ley; 
pues Sade dice, si me quiero hacer 
mi propia ley, mi propia ley es gozar. 
Y, por lo tanto, él viola, como Edipo, 
todos los secretos de la naturaleza, 
por eso es incestuoso y parricida y 
asume crímenes que traen la viola-
ción de esas normas.

El superyó o la conciencia mo-
ral no es más que la herencia del 
Edipo en cada uno de los hombres. 
Él manda gozar y violar la ley para 
reafirmar su poderío. Une en sí mis-
mo esa tensión entre la pulsión de 
muerte y la de vida. Esta ambiva-
lencia se repite como un destino si-
niestro de ese conflicto insalvable 
intrínseco a todo lo humano: el con-
flicto es insuperable.

La ambivalencia de estas pul-
siones ante la ley es el motor de esta 
lucha insalvable frente a todo orde-
namiento positivo y tiene la con-
secuencia ética sustancial: vivimos 
en el malestar de la cultura y no 
en la ética del bienestar. La felici-
dad como un estado permanente no 

existe y solo se da en los estados de 
contraste de situaciones.

No se trata solamente de reco-
nocer que los hombres no tienen 
una aptitud cultural nata, sino que se 
trata de cambiar la actitud cultural 
ante la muerte. Los humanos con-
vivirían mucho mejor entre ellos si 
aceptasen la delgada corteza de la ci-
vilización donde coexisten los esta-
dios más arcaicos de la especie con 
sus conquistas civilizatorias más lo-
gradas. Somos contemporáneos del 
animismo, la magia y la omnipoten-
cia del pensamiento. De allí que lle-
vemos adentro el mismo asesino y 
depredador de la naturaleza capaz 
de romper todos los lazos libidinales 
colectivos en su intento de apodera-
miento del mayor número de bienes.

La diferencia esencial entre los 
humanos está entonces entre los que 
aceptan vivir el deseo dentro del de-
seo del Otro y, por ende, aceptan las 
instituciones de la cultura como re-
guladoras de la frustración o de su 
falla original, y los que resienten la 
cultura y se aferran al goce perver-
so de la Cosa en cuya consecución 
alucinan ese caos así sea al precio de 
la muerte, la destrucción sádica del 
otro y la autodestrucción narcisista 
y masoquista primaria. Empezamos 
a morir desde el mismo momento 
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en que nacemos y, aunque nuestro 
inconsciente no pueda representar-
se su propia muerte, sí nos vemos 
forzados a vivirla en cada muerte 
cotidiana. Algo se muere en mí to-
dos los días, decía el poeta moder-
no, y si quieres vivir, prepárate para 
la muerte, decían los antiguos. Pues 
si nadie escapa al conflicto mortal 
de sus pulsiones y ningún animal es 
tan siniestro como el hombre, en-
tonces el precepto ético básico de lo 
humano seguirá siendo: haz todo lo 
necesario para soportar la vida.

Resultados derivados 
de esta perspectiva 
filosófico-psicoanalítica
Hemos tratado de indagar sobre la 
relación entre las pasiones y la gue-
rra desde la primera meditación 
moderna sobre este vínculo esboza-
do por Hobbes desde su hipotético 
estado de naturaleza, y hemos inten-
tado seguir el curso de esas ambiva-
lentes pasiones que mueven tanto 
a la paz como a la guerra. Hobbes 
ha encontrado en la razón natural o 
en esos teoremas de las leyes natu-
rales una primera forma de salir de 
ese círculo infernal de la competen-
cia y la desconfianza universal entre 
los hombres que los sume en la ven-
ganza —latente y patente— como 

amenaza constante de muerte vio-
lenta. Pero ese mismo miedo a mo-
rir ha venido a convertirse como 
motor de la angustia y la impoten-
cia en una valiosa ayuda para hacer 
emerger la razón o el cálculo racio-
nal que posterga la ejecución de las 
pasiones en una suerte de principio 
de realidad sustentado por la fuerza 
de un pacto colectivo. Ese hombre 
artificial construido por la volun-
tad como una inmensa máquina o 
macrocuerpo obliga a sus órganos 
a aceptar las reglas de un soberano, 
que monopolice la fuerza de mane-
ra legítima bajo el imperio de una 
misma ley llamada Estado.

Freud parte de esas premisas 
antropológicas sobre la lucha en-
tre las pasiones y la ley ahora de-
nominada por él conflicto entre 
pulsiones y cultura. El estado de na-
turaleza de Hobbes es trasladado 
a ese estado primordial de las pul-
siones en ese mito originario del 
padre de la horda primordial ase-
sinado como reacción a su domi-
nio despótico sobre esas pulsiones 
primordiales llamadas inicialmen-
te por Freud amor y necesidad (eros 
y ananké), como responsables de esa 
búsqueda de satisfacción a sus ten-
dencias primordiales. Para Freud, el 
círculo de la venganza no se supera 
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con el miedo a una muerte violen-
ta, sino con el miedo a repetir un 
crimen primordial resultado más 
bien de la venganza contra el padre 
todopoderoso.

Freud invierte el orden: prime-
ro fue el crimen y luego el miedo a 
repetir las condiciones que le dieron 
lugar. El goce total de todas las pul-
siones lleva a la muerte y, por ello, 
ella es más originaria incluso que 
el llamado instinto de conservación. 
Eros y ananké son reemplazados 
por eros y tánathos como pulsiones 
primordiales.

De esa dialéctica ineluctable 
entre vida y muerte ha emergido la 
hipótesis de que la vida misma no 
es más que un largo camino hacia 
la muerte y que toda pulsión aspira 
a retornar a ese estado primero in-
orgánico de supuesta plenitud don-
de no existe falta ni régimen que la 
regule. La muerte precede a la vida 
como el caos antecede al orden y el 
sinsentido al sentido.

La cultura como morada hu-
mana no es más que un intento 
siempre provisorio por separarnos 
de ese estado de naturaleza. Esto es 
lo que se denomina la cosa freudiana 
o el deseo de ir más allá de toda re-
presentación construida por la his-
toria de los sentidos humanos. Una 

ambivalencia fundamental decide la 
suerte del animal simbólico: o acep-
ta esa alienación o frustración pri-
maria de sus pulsiones propia de 
toda cultura edificada sobre la im-
posible vuelta a un imaginario es-
tado de naturaleza, o se aferra a ese 
imaginario estado de omnipoten-
cia del pensamiento donde alucina 
el reino del Uno primordial, estado 
indiferenciado de goce absoluto sin 
cortapisa alguna para las pulsiones 
en una supuesta armonía natural o 
estado de adaptación natural sin fa-
llas ni falta estructural alguna.

Este es el dilema primordial que 
debe resolver toda ética y estética de 
la vida. O se acepta la muerte como 
finitud y falta primordial propia de 
todo deseo del Otro, o se aspira a la 
omnipotencia del pensamiento que 
no acepta falla alguna para ese ilu-
sorio paraíso de la plenitud natural 
llamada cosa. Los humanos no tie-
nen otra opción entre estado natural 
o cultura. O se acepta el deseo como 
falta o se aferra al goce primordial 
de la plenitud ilusoria.

De aquí procede la segunda di-
ferencia central entre el conflicto 
pasional con la ley visto desde Hob-
bes y sus herederos contractualistas 
con el enfoque psicoanalítico. Mien-
tras el filósofo empirista veía en el 
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miedo a morir la pasión fundamen-
tal capaz de provocar la renuncia a 
las pasiones para acceder a la razón 
calculadora de ellas, Freud descreía 
de un orden o acuerdo duradero 
así fuera protegido por el poder de 
la espada. Educar, gobernar y amar 
son profesiones imposibles porque 
suponen una superación de la ambi-
valencia de los sentimientos ante un 
padre o representante de la ley so-
berana acordada. Para Freud, el pla-
cer y la utilidad cómoda no rigen ese 
equilibrio precario vital ni la impo-
sible armonía de esas pulsiones con 
cualquier ley cultural. No es la ética 
del bienestar o el placer de los bienes 
lo que adapta a la vida, sino ese más 
allá del placer propio de la pulsión 
de muerte la que provoca el ma-
lestar de la cultura y es permanen-
te insatisfacción por la frustración 
original de las pulsiones. La eterna 
oscilación entre el yo ideal y el ideal 
del yo, en procura siempre de recu-
perar esa sensación de omnipoten-
cia perdida de un paraíso original de 
un yo ideal completo, implican que 
la persistencia de esa añoranza y la 
tendencia a la destrucción de los la-
zos libidinales permanece latente en 
toda masa artificial y mucho más en 
las espontáneas multitudes que cí-
clicamente irrumpen en la escena 

social y política. Para Freud es esta 
la raíz de la violencia primordial: el 
haber sido extrañado de esa prime-
ra morada uterina y haber sofocado 
esa unidad inicial por los sustitutos 
imaginarios y simbólicos de la cul-
tura humana. El conflicto no cesa 
así desaparezcan las causas pri-
mordiales de la escasez de recursos 
y el monopolio privado de los me-
dios de producción sea socializado. 
Ni las invenciones de la técnica ni 
los paraísos artificiales de la droga, 
ni siquiera el amor erótico o subli-
mado, logran desterrar la agresivi-
dad humana y la siniestra tendencia 
a regresar a los orígenes criminales 
de provocar la ruptura de toda ley. 
La anomia es una tendencia latente 
capaz de romper todas las alianzas 
propias de la familia, la sociedad ci-
vil y el Estado.

Por último, hemos descubierto 
esta tendencia al narcisismo prima-
rio y al masoquismo primario como 
una satisfacción libidinal que se nu-
tre de la transgresión de todos los lí-
mites normativos. La eterna lucha 
entre valores y normas se agudiza 
en el narcisismo de las culturas y el 
apego a sus valores matriciales. Los 
lazos de la sangre y sus potencias 
tectónicas que se ven en los mitos, 
como el de Antígona, implican que 
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el poder de esos significantes, como 
el bien, la verdad y la belleza, pue-
den destruir cualquier ordenamien-
to positivo y dar vuelta a la crueldad 
inicial de lealtades a lazos natura-
les y sanguíneos. En suma, esos po-
deres de naciones, razas, credos y 
creencias valorativas no desapare-
cen nunca por más homogéneos 
que sean los lazos libidinales de los 
llamados bienes civilizados.

Esta es la básica diferencia en-
tre los seres ligados por la eticidad 
humana. Su división es entre los que 
aceptan ser sujetos del deseo por de-
venir como tales ante el deseo de 
Otro, estado que prefigura la muerte 
ante la cosa presente desde siempre 
en el animal simbólico, y al aceptar 
su separación vital aceptan su desti-
no mortal; y la de los que no aceptan 
la muerte como posibilidad origina-
ria de toda vida deseante, y, al afe-
rrarse imaginariamente a una vida 
sin muerte, provocan en forma si-
niestra la transgresión constante de 
esta discontinuidad con un ideal 
estado de naturaleza al que inten-
tan volver como goce sin falta. De-
seo del Otro y goce de la cosa son 
los dos principios divisorios entre 
los resentidos de la vida, y los de-
seantes que aceptan esquematizar el 
caos y regular su falta en el malestar 

de la cultura. Sustituir la violencia 
del caos primordial por una violen-
cia simbólica e intentar salir del sin-
sentido para crear un sentido de ley, 
así sea con ambivalencia ante ella. 
Este es el dilema ético vital: aferrar-
se a ese anhelo de un Uno primor-
dial cuya identidad nihilista anula la 
diferencia, o aceptar la Otredad de 
la finitud y la falta al intentar cons-
truir una morada, así esta morada 
esté rota. Ningún animal más extra-
ño que el hombre, pero ahora sabe-
mos que nada lo hace más extraño 
que el apego entrañable de tornar a 
la morada materna, cuna y muerte 
de la vida. 
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