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Resumen
Este estudio se propone un acercamiento 
al diálogo de la literatura de José Lezama 
Lima con la cubanidad, la insularidad y 
su relación con el Sistema Poético que 
creó y se expresa tanto en verso como en 
prosa, atendiendo a algunos fragmentos 
de su vasta obra para ejemplificar las 
ideas expuestas por un escritor que 
articuló la literatura nacional con una 
preocupación universal.
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Abstract
This study proposes an approach to 
the dialog that is present in the literary 
work of José Lezama Lima with Cuban-
ness, insularity, and his relationship with 
the poetic system that was created and 
expressed in verse and prose. We pro-
vide some fragments of his work in order 
to exemplify the ideas exposed by an 
author that articulated national literature 
with a universal concern.

Keywords: Cubanness, poetic system, 
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José Lezama Lima

Comprender la literatura como de-
venir de su historia y de la Historia, 
problemático y alentador empeño 
que “escapa” como la poesía. Con 
cada generación recomienza, y con 
José Lezama Lima alcanzó el cuerpo 
y cumplimiento de la palabra. Desde 
la tradición de ella misma, buscaba 
encontrar la expresión literaria de lo 
cubano, y crear el espíritu joven de 
una sensibilidad que se concretara en 
su propio suelo: la expresión cubana 
de la expresión americana. Pertenecía 

a los que pueden ser reconocidos 
como poetas filósofos.1

José Lezama Lima, cubano “re-
domado”, ha instaurado su pesantez, 
como un ícono que rehúye los es-
quematismos y que, en su propuesta 
es siempre él mismo: la figura “tes-
tamentaria” del pez. No es posible 

1	 Se puede ver:´´José Lezama Lima y su visión 
canibalesca de la cultura´´ que fuera leído 
por su autor el 4 de octubre de 2010 (Reta-
mar, 2010) en la Academia Cubana de la 
Lengua, en un ciclo de conferencias conme-
morativas por el centenario de Lezama.
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descubrir la Literatura Cubana sin 
Lezama o Martí, pero el estudio nece-
sariamente exhaustivo de la relación 
del sistema poético de Lezama con la 
filosofía, de raíz pascaliana, orteguia-
na, y directamente nacida de la rela-
ción directa con la filósofa española 
María Zambrano rebasa este estudio2. 
En la Literatura Cubana, el siglo XIX 
cumple una función constitutiva, se 
realizó el hallazgo de una historia de 
la identidad nacional unida al idea-
rio revolucionario, esperado medio 
siglo más que por el Continente. En 
el arte y más que nada en la literatu-
ra: aparecen lo popular y lo cultera-
no: el teatro vernáculo y las figuras 
contrapunteadas al son de la cítara y 
la guanábana en el soneto y la déci-
ma. Constelaciones de la naturaleza 
barroca y dúctil de lo americano sin 
indigenismo- de la antillana linotipia. 

Siglo XIX que aclara las raíces de 
lo insular y la unión con el sentimiento 
libertario que une a poesía y cubani-
dad. La Revolución Francesa los acu-
ña, el alma de la tierra es preclara. Esa 
honda aloja en la davídica dinastía que 
ampara a José María Heredia- del Niá-
gara a México-, de José Martí a Casal, 

2	 Que tiene en Jesús Moreno Sanz a uno de 
sus estudiosos; como al cubano Jorge Luis 
Arcos, la obra lezamiana, y al español Ja-
vier Fornieles Ten. 

y del vuelco en la dramaturgia verná-
cula al absurdo de Virgilio Piñera; a la 
transformación poética de José Leza-
ma Lima que nació en La Habana en 
1910 y en ella murió en 1976.

Del drama americano de la escla-
vitud de la forma artística, o política, 
quieren escapar los teatros nacionales 
y la literatura toda. El ensueño de lo 
nacional pervive en cada confidencia 
de la palabra escrita hasta las robadas 
réplicas de una institución local en la 
nación martiana. La generación que 
nace después del 1898 cree en la es-
pera y crea en la desesperación y el 
ara enceguecida.3

Después de varios intentos edi-
toriales de la generación, que Fernán-
dez Retamar demarcara de Lezama 

3	 En uno de los escritos más emotivos y cálida-
mente sentidos que una voz hispánica pudie-
ra haberle dedicado a la nación, una filósofa 
– María Zambrano, parte del grupo por su 
innegable aporte escribió: “En medio de la 
vida de Cuba tan despierta, Cuba secreta 
aun yace en su silencio. Y así, nada es de 
extrañar que este grupo de poetas cubanos 
hayan llevado y prosigan una vida secreta 
y silenciosa. Es de subrayar lo desconoci-
do de este movimiento poético fuera y aun 
dentro de Cuba. Otros poetas han precedi-
do: Mariano BruIl -cuya poética visión está 
llamada a un futuro más amplio que su pa-
sado-; Emilio Ballagas, que nos hizo visible 
una sutil arquitectura de imágenes; Eugenio 
Florit, de tan sensual canto, y Guillén, con 
su ritmo imborrable, todos han sido conoci-
dos y aún más gustados. Lezama y los que 
forman con él unidad de aliento, más que 
grupo, apenas han sido anotados en los li-
bros de los que escuchan poesía.” Apareció 
en el artículo La Cuba Secreta (1948, p. 5).
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a Lorenzo García Vega, vinculada a 
las revistas: Verbum (1937), Espue-
la de Plata (1939-1941), Nadie Pare-
cía (1942-43), Poeta (1943), Clavileño 
(1943); Lezama funda a Orígenes en 
1944, revista y movimiento en que 
se unen el padre Ángel Gaztelu, José 
Rodríguez Feo y los jóvenes Cintio-
Vitier, Eliseo Diego y las hermanas 
Fina y Bella García Marruz, junto al 
músico de procedencia española, Ju-
lián Orbón. 

Los pintores cubanos habían es-
tudiado en París, era la generación 
que internacionalizaría Wifredo Lam; 
al país regresarían Portocarrero y 
Amelia Peláez, que ató al ornamen-
to cubano con la naturaleza muerta; 
SandúDarié, el polaco, que incorpo-
raría el abstraccionismo geométrico. 
Alguna mención al tratamiento de la 
pintura en Lezama lo hacen Álvarez 
y González (2013). 

En un ensayo de Robert Alt-
mann publicado en la revista Orígenes 
(1945), se demuestra la preocupación 
constante en el grupo y en la concep-
ción editorial de su gestor por la per-
manencia de lo nacional ideoestético 
en las obras de los artistas naciona-
les, al lado de su conocimiento de la 
herencia universal de estilos y de la 
formación vasta que tuviesen, pues 
se trataba de que una artista como la 

Peláez, a su regreso de la capital fran-
cesa, asumía la tradición del orna-
mento de columnas y juegos de luces 
y sombras de las rejas de la casa cuba-
na y de sus vitrales, transponiéndolos 
al lienzo y al estilo formulado por los 
holandeses. Al estudio de las valora-
ciones sobre lo pictórico se debe una 
investigación más profunda.

La obra del “viajero inmóvil”, Le-
zama, se interioriza en su poesía, en 
la novelística, en sus ensayos, y en la 
agrupación de artistas difícilmente 
asociables que van estableciendo el 
tejido común de un discurso subalter-
no, se diría hoy, de lo americano, por 
vía de su inquietud insular, la propo-
sición de un contradiscurso europeo 
o euro centrado, que a la imagen de 
los viajeros construyeron la imagen 
de lo cubano: la revista Orígenes, jun-
to a Sur intentaron y sugirieron una 
gradual progresión de la confusión 
americana, en estilos artísticos y en 
la carencia de una filosofía autócto-
na y autónoma, para lanzar coorde-
nadas al pez, y establecer un ideario 
que en lo político se hallaba solita-
riamente centrado en el recuerdo de 
Bolívar, Martí, Miranda; como reduc-
tos de la integración nuestra y de la 
universalidad del ser constitutivo. Lo 
cubano en su sentido americano fue 
la razón verdadera del movimiento 
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orientado por poetas y ensayistas, que 
atrajo conscientemente a filósofos, y 
que en medio de la represión republi-
cana planteaba una definición ideo-
lógica libertadora por medio de ese 
misterioso enlace de lo histórico y lo 
poético que defendían. En el grupo 
se integraron con la iluminación de 
dos andaluces: Juan Ramón Jiménez 
y María Zambrano.

Coexistió con la necesidad del 
planteamiento de lo insular: la tradi-
ción cristiana que caracterizó al grupo 
y a Lezama no remite únicamente a la 
española, que los influenció por estos 
escritores exiliados como diría Rober-
to González4, estudioso de Martí, y en 
la tradición filosófica cubana y lati-
noamericana ¿se pude excluir a José 
de la Luz y Caballero y Félix Varela de 
la tradición cristiana de la sensibilidad 
del fundador origenista? Cuando en 
su estudio Juan Clemente Zenea des-
cribiera la personalidad de Luz como 
“mística y avasalladora” y que su reco-
nocimiento de aquel tal que filósofo, 
lo cual prueba su conocimiento de la 
obra de este: “ya hemos afirmado que 
Luz había acrecido nuestra poesía sin 

4	 Y cantan en llano ofrece un resumen de la 
visión del crítico cubano sobre algunos de 
los conceptos del sistema poético en el libro, 
también se incluye su conocido trabajo (Gon-
zález, 2013) La fiesta en Lezama

cultivarla desde el punto de vista for-
mal, con una profundización de lo 
sensible que por modo muy cubano 
toca a nuestra expresión” (Lezama, 
2010c, p. 219). Enfatiza en la cualidad 
que sobresale: la unidad entre lo poé-
tico y lo cubano, por una predisposi-
ción de la sensibilidad. 

Lo cubano por indefinición, por 
sustrato cultural a futuridad, en cons-
tante fragua. Los tiempos aclarándose 
unos a otros. En una relectura cons-
tante de los materiales ficticios y reales 
propone Lezama. Los mitos, emble-
mas y realidades dispuestos a través de 
los textos poemáticos y ensayísticos. 
Recabados con una sensibilidad para 
la comprensión de lo histórico, que 
alcanza una identidad insular abier-
ta peligrosamente a las influencias y 
el descentramiento, desemejante con 
la continental, obligada a avanzar en 
la creación sutil de sus tradiciones 
y los embates de la contemporanei-
dad que la disgregan. Por eso nece-
sita crear una tradición literaria y su 
propio método de interpretación: el 
Sistema Poético, que es la realidad de 
la cultura objetivada en el paisaje de 
la cubanidad, pero comenzado por la 
configuración de un espacio mayor, 
integrado a él, intercambiando lo ame-
ricano; y las múltiples convergencias 
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de imaginarios culturales foráneos 
que se mezclan.

Lezama opta por sí propio, en 
época en la que las vanguardias se 
han agotado, y entregado a sus últi-
mos vapores expían sus turbulencias 
apresuradas y en una época que no 
podía crear sus propias metáforas:

Y es que esas metáforas a que 
nos referimos no son los felices ha-
llazgos de la poesía o de la literatura, 
sino una de esas revelaciones que es-
tán en la base de una cultura, y que la 
representan. Manera de presentación 
de una cultura que no puede hacerlo 
de modo directo; presencia de lo que 
no puede expresarse directamente, ni 
alcanzar definición racional. La metá-
fora es una definición que roza con lo 
inefable, única forma en que ciertas 
realidades pueden hacerse visibles a 
los torpes ojos. (Lezama, 2010, p. 3).

María Zambrano, filósofa espa-
ñola que residió en la Isla desde 1936, 
adonde rememoró que José L.L. se le 
“apareció” a su llegada –en La Cuba 
Secreta-, además impartió conferen-
cias en la universidad de la capital a 
las que asistiera Lezama Lima y fue-
ron de gran influencia en el grupo, 
así logró la difusión para sus ideas a 
través de la publicación en la revista 
Orígenes de varios artículos. En su 
obra El hombre y lo divino muestra la 

particularidad de un sistema filosófi-
co en que lo cristiano y lo poético se 
entrelazan con la filosofía, decisiva en 
la formación filosófica de Lezama, su 
correspondencia trasciende las fron-
teras y la influencia de uno en el otro 
es innegable: La vida de las metáforas, 
apareció en Orígenes (1944). (Zam-
brano, 2010b, p. 3).

De la vida en imágenes que Leza-
ma proponía, en su concatenación de 
sucesivas metáforas y giros sorpren-
dentes del lenguaje, la frase se compli-
ca y acumula alrededor de un “centro 
impulsor” que la desvía de su sentido 
orientador, y sin embargo, lucha con 
él como dragón de vieja ascenden-
cia con la especie temporal. Es una 
encarnación de la palabra en que su 
sentido cristiano de Verbo que dila-
ta al espécimen hombre y lo contrae 
en la palabra, aún en la conciencia de 
que su permanencia es inauditamente 
inadecuada y fugaz, permanece a la 
espera del último reducto de la pro-
babilidad, “esa posibilidad infinita-
mente” aterida a los usos y abusada 
por ellos que se escapa de lo profano 
de la cotidianeidad. Que se orienta al 
interior y percibe lo externo:

,“¿Qué es lo exterior en el hombre?
¿Por qué nace, por qué nace en no-
sotros el ser?
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Cuando llegamos a la línea del ho-
rizonte regresa
la mujer y tocamos” 
Danza de la jerigonza

Que se esfuerza y construye con 
el cuerpo, con la permanencia y vaga-
mente con la muerte- símbolo, trans-
parencia del desvelo de la cultura, del 
trauma primigenio desechado por la 
palabra, mágicamente devuelto al ins-
tante del nacimiento que se cifra en 
el agua, en el agua pródiga de la Isla. 

“mientras dos diedros giran 
mordisqueándose,
el agua paseando por los canales 
de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo 
calmoso
de la tierra que no está navegada,
donde un alga despierta digie-
re incansablemente a un pájaro 
dormido.”
Pensamientos en La Habana. La 
fijeza

Y del paso a la interrogación 
por lo esencial que llegara a descri-
bir (Fernández Retamar, 2010b) pu-
blicado originalmente por Ediciones 
Orígenes (1954), como la tentación 
“trascendentalista”, de la generación 
origenista, no solo porque uno de 

sus poetas fuera el presbítero Ángel 
Gástelu, mencionado por Roberto 
Méndez en la introducción (2009) 
-que escribiera sobre San Juan de la 
Cruz- sino por la pertinencia del dog-
ma cristiano en el grupo, de un modo 
polémico en Lezama, con la excep-
ción de la estética homoerótica que 
es vedada en su poesía pero salta en la 
novelística; es esencial en el estudio a 
Lezama su cristianismo que se cifra en 
el mito de la resurrección, coinciden 
algunos de sus estudiosos; y él lo ve 
como una manifestación de la resu-
rrección por la poesía. En una de las 
cartas de María Zambrano concluía 
que el cuerpo de la obra del cubano 
dejaba mostrar en la distancia valo-
rativa, la fuerza teológica. Se puede 
consultar también a Jiménez (2010).

La tradición cristiana no remite 
únicamente a la española, conocedor 
de nuestra literatura, la presencia ha-
banera de María Zambrano entre 1940 
y 1953, exiliada de la España franquis-
ta y Juan Ramón Jiménez, con su in-
fluencia de Ortega y Gasset y de los 
místicos españoles, crucial renuevo 
de la sensibilidad hispana, expandien-
do lo sensual a lo divino por entre la 
incauta y gruesa teología, como en-
cantamiento del misterio y la pasión 
semidivina; sin que se disuelva el apos-
tolado martiano y a los padres de la 
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Iglesia Cubana concentrados, ya, en 
pleno siglo XIX en la fundación de 
un sistema teorético propio, que se 
encaminará a lo incorporativo y la 
universalidad de un proyecto nacio-
nalista, por una metódica: el electivis-
mo, opuesto al eclecticismo. Porque 
en esa resurrección por la poesía en 
que ambos creían para salvar al “su-
jeto metafórico” de Lezama, la par-
ticipación del hombre en lo divino, 
no negaba su irreductible condición 
histórica, por eso las eras imagina-
rias tienen el contradictorio sentido 
de lo transhistórico y lo permanen-
te, lo trascendental y lo temporal, lo 
que busca cuando no es y lo que será 
partiendo del existió. No son los bor-
des desdibujados de las épocas histó-
ricas, sino su diseminación por otros 
períodos pero inobjetual como es, los 
“ojos de buey”, el imantado egipcio y 
el Eros de la historia regresan sí, pero 
eso no niega que hayan pertenecido a 
una sensibilidad, a unos estados de la 
sensibilidad que fueron de una época 
determinada. Cuando María Zambra-
no sitúa el nacimiento de la filosofía 
no le condena al vacío temporal.

Es que en la obra de la española 
esa perenne interrogación sobre qué 
es la poesía y qué lo sagrado y de la 
dualidad poesía/ filosofía, transcurre 
como río interno:

El poeta se había adelantado al con-
formar el fondo sagrado en la ima-
gen e historia de los dioses. Diríase 
que este servicio prestado por la poe-
sía a la conciencia necesitada de sa-
ber a qué atenerse, lo pagó al ser 
servida por la filosofía, por el des-
cubrimiento del apeiron: lo sagrado 
a revelar. La poesía se había apresu-
rado a contar la historia de la meta-
morfosis de la libertad semidivina. Y 
por este encumbramiento –inevita-
ble- dejó abandonado el oscuro fon-
do originario: lo sagrado verdadero 
(Zambrano, 1973, p. 72).

“No crea, eso es tal vez decir:
¿No siente, no ama ni pregunta?”
Rapsodia para el mulo

En otro momento del poema5, 
lo oculto, inapresable interrogación 
permanente, del que ciegamente es 
guiado hacia “el abismo”, por lo opues-
to a lo causal, el innominado a que se 

5	 Jorge Luis Arcos menciona lo significativo de 
que Zambrano aprecie en este poema “el 
secreto de la poesía” (s/f: 4) y que radica 
en: “El mulo que desciende a las entrañas, a 
lo sagrado, a lo telúrico para sembrar, parir 
árboles que se lanzan a lo estelar”(s/f: 13). 
Realiza un estudio sobre la correspondencia 
y la relación personal y literaria de ambos 
en el que se mezclan intereses e inquietudes 
compartidas, y el orfismo católico lezamia-
no, que ella definiría, menciona Arcos en 
Confluencias entre José Lezama Lima y Ma-
ría Zambrano.
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opone la acción exigida por el hom-
bre sobre la piedra -en el sistema de 
pensamiento del poeta. El sujeto di-
verge del objeto, aquel sobre el que 
se actúa o ejerce la consecuencia de 
la acción; no hombre; no ser causal. 
Pero que parte de la esencia humana 
que describe la Zambrano en su fi-
losofía, apriorísticamente el hombre 
se da desde la interrogación primera: 
“¿Qué son las cosas?”; y, ya domina 
lo indominado, pero también inicia 
el doble camino del pensar: uno tras-
cendental, que fija la poesía, y el ra-
cional que va hacia la filosofía, dos 
es escindir- en Lezama, la inconclusa 
búsqueda de la reunificación por vía 
de la resurrección de la palabra y en 
el sentado abismo continúa:

“En el sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al 
fuego.”
Rapsodia para el mulo 

Preguntas que reorientan el ser 
“causal” que, en la confusión, hu-
maniza la existencia. Sus conceptos: 
potens-“el posible en la infinitud”-, 
vivencia oblicua, azar concurrente 
luchan por la limitación del caos, la 
orientación del hombre en el vacío y 

la desconexión, que también su pen-
samiento religioso intenta, aquella 
angustia primera de la vida que ame-
naza la estabilidad y la consecución 
de un fin, de un sentido primordial. 
Por eso plantea en la sección Preludio 
a las eras imaginarias de La cantidad 
hechizada: 

Solo el poeta, dueño del acto ope-
rando en el germen, que no obstan-
te sigue siendo creación, llega a ser 
causal, a reducir, por la metáfora, a 
materia comparativa la totalidad. En 
esta dimensión, tal vez la más des-
mesurada y poderosa que se pue-
da ofrecer, el poeta es el ser causal 
para la resurrección. El poema es el 
testimonio o imagen de ese ser cau-
sal para la resurrección, verificable 
cuando el potens de la poesía, la po-
sibilidad de su creación en la infini-
tud, actúa como el continuo de las 
eras imaginarias. La poesía se hace 
visible, hipostasiada, en las eras ima-
ginarias, donde se vive en imagen, 
por anticipado en el espejo, la sus-
tancia de la resurrección (Lezama, 
2010c, p. 23).

La suma de lo internado en el 
humano que Fina ve como rasgo acu-
ciante de la época, no es poesía que 
desdeñe o se inflame en “Danaé”: 
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“Ya el otoño recorre las islas no cui-
dadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre 
dos hojas enterradas.” 
Dánae (Vitier, 2010a)

La isla diferente al cejijunto or-
lado de lo hispano en el poema: “La 
isla y el pez”, que en Baquero alcanza 
su hidalguía, el pez católico y el pez 
vidente de la isla -motivo guardián, 
pez en cesantía del continente que 
distante muerde con estilos y faisa-
nes de oriental dinastía. 

Podríamos situar a Lezama Lima 
en la corriente moderna de estudios 
del imaginario cultural. Así como 
-para Durant, el sociólogo- lo ima-
ginario se manifiesta en el simbolis-
mo, los arquetipos y el mito que se 
mantienen constantes a lo largo de 
la historia, situándolo en su negación 
de la cultura y de su historia como li-
nealidad agobiante y en crescendo y 
permanente, como “el pez que huye” 
las eras imaginarias de Lezama pre-
figuran un sustrato común a muchos 
pueblos, pero una condición contra-
dictoria que no se deja atrapar:

Por ello hay que desviar el énfasis 
puesto por la historiografía contem-
poránea en las culturas para ponerlo 
en las eras imaginarias. Así como se 

han establecido por Toynbee veintiun 
tipos de culturas, establecer las diver-
sas eras donde la imago se impuso 
como historia. Es decir, la imagina-
ción etrusca, la carolingia, la breto-
na, etcétera, donde el hecho, al surgir 
sobre el tapiz de una era imaginaria, 
cobró su realidad y su gravitación. Si 
una cultura no logra crear un tipo de 
imaginación, si eso fuera posible, en 
cuanto sufriese el acarreo cuantitati-
vo de los milenios sería toscamente 
indescifrable (Lezama, 2010d: 10-11).

Y en el párrafo ulterior sentencia: 
“sobre ese hilado que le presta la ima-
gen a la historia, depende la verdadera 
realidad de un hecho o su indiferen-
cia e inexistencia” (Lezama, 2010d).

La identidad de una cultura con-
duciría inevitablemente a los estudios 
estructuralistas de la permanencia o 
coincidencia de patrones en espacios 
geográficos distintos, y que sin em-
bargo no se opone a la realización de 
una cultura que alcanza sus rasgos 
diferenciadores y que se construye y 
reconstruye, con identidad muy suya. 
Sobrepasar sin indefinición: es más 
bien, el límite de su método poéti-
co; no viendo a la poesía como anta-
gonista de la filosofía, sino más bien 
como el hermanamiento de los orí-
genes, porque si la poesía es saber, 
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otro saber fundado en la inspiración 
y que hilvana al lado secreto de los 
dioses homéricos una razón que es 
supra consciente, la filosofía la disi-
dente de lo sagrado y rebelde ante lo 
divino se homologa a ellos y por do-
quier lanza el desafío:

Y así la poesía es el saber primero 
que nace de este piadoso saber ins-
pirado. Conservará siempre la hue-
lla… de algo que llega desde otro 
lugar, que llega y huye, claridad que 
cuando se presenta recuerda lo que 
no sabía, inesperada memoria re-
pentina que por un instante libra al 
hombre de ese sentir que no se acaba 
de algo que es lo que más importa 
(Zambrano, 1973, p. 211).

El método de Lezama, no total-
mente original, como escribe Rober-
to González (2013) es acumulativo, 
como lo sería en la plástica y la crí-
tica el proyecto de AbyWarburg, las 
imágenes poéticas sucesivamente 
contaminadas, en un versolibrismo 
delirante, y que trascienden a su múl-
tiples estilos narrativos en Paradiso, 
que al igual que en las teorías de lo 
imaginario de Castoriadis dependen 
de esa facultad de conocer y recono-
cer por la imaginación- como la fa-
cultad de “crear imágenes”, que es la 

propiamente aceptada por el poeta, y 
sin embargo, no es más que la mani-
festación más depurada de la capaci-
dad humanísima que ha recuperado 
la sociología para sí a partir de las 
lecciones de Wright Mills.

La relación origenista con la his-
toria, evolucionó en Lezama desde 
un torrente “teleológico insular”6, 
en el Coloquio con Juan Ramón Ji-
ménez en 1936, que polemiza sobre 
la idea de insularidad por oposición 
a la expresión mestiza, el insularismo 
es una condición apropiada para ca-
lificar el espacio de las islas, que su-
pere el “sentimiento de lontananza” 
entrando en el paisaje; hasta la bien 
andanza por los derroteros de Latino-
américa, que indagan en la figura del 
señor feudal, el primer “instalado en 
el paisaje” latinoamericano. Es com-
prensible si se interioriza el proceso 
de desarrollo como un camino que 
tuvo que partir de la sujeción a un 
firmamento seguro en el gran puente 
que debe hilar después a la América, 
y el mundo. La afirmación de la au-
toctonía sirve a los andares posterio-
res y es permanente lirismo vivencial 
del peregrino errante de los siglos. 
Por eso la lectura – y para ello- que 

6	 Planteado por Cintio Vitier como concepto 
en Lo cubano en la poesía. 
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comunica los lazos consanguíneos de 
la palabra, con el palafrenero mordaz 
que narra grosso modo el cambio del 
joven protagonista de Paradiso: de la 
intuición cultural a la incertidumbre, 
paulatinamente. Paradiso es el reto a 
la cultura filosófica, a la historia de 
las ideas y de su movimiento, el mo-
vimiento de la experiencia histórica 
de la nación y del universalismo que 
une ambos momentos del espacio 
intelectivo, y aun no sea el objetivo 
de este estudio, es imposible eludir 
su mención.

Es evidente la voluntad de pen-
samiento latinoamericano y de una 
“teleología insular”. La gnosis reta de 
continuo al mito de lo latinoamerica-
no, que acude a él como portador de 
la fuerza centrífuga y centrípeta para 
alcanzar la plenitud cultural de su 
pasado manifiesto en el inconscien-
te eurocéntrico y en potencia y acto 
posible (como necesidad renovada y 
renovadora). 

El hombre de Lezama obtiene la 
restitución del cambio, de la instan-
cia cambio, en la superación cosmo-
poética de la sobrenaturaleza, como 
partitura que conmociona a la ver-
dad o la “certeza sensible” de Hegel, 
de hondura pascaliana, la paradoja 
de los origenistas formados por él y 
en su ministerio (misterio) poético, 

por qué no patriótico y pascual, es la 
de la resolución por la poesía de esa 
albura nacional, creída en la filosofía 
en lo teorético comprensivo. 

La literatura de Lezama se rea-
liza en una funcionalidad teorética 
comprensiva que implosiona los argu-
mentos, mediante la des-realización 
del mundo interno de los personajes, 
que la literatura propia o la voluntad 
literaria ajena, interpreta para com-
plementar la incubación de un modo 
de emprender la creación; en per-
manente discusión con los opuestos. 
Opuestos que forman la “díada” insu-
perada del saber, de los designios que 
el saber arrebata a la estimación del 
mundo en su transcurrir. Universo 
dual que se ve desde el “interior”, que 
es buscado una vez más por la litera-
tura, la literatura más sabia de quien 
la ciñera duramente para aprenderle 
el sitio adonde se unen -como en ca-
ricia-, los divergentes identificados.

Una poesía que crea a la realidad, 
pues la naturaleza no tiene otra op-
ción que copiar a la imaginación, es 
a la que responde la sobrenaturaleza, 
y con la que tiene derecho el coautor 
de lo natural, la instancia mítica, a 
compartir sus ideas, a humanizarse: 
“¿Qué es la sobrenaturaleza? La pe-
netración de la imagen en la natura-
leza. En esa dimensión no me canso 
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de repetir la frase de Pascal, que fue 
una revelación para mí, ‘como la ver-
dadera naturaleza se ha perdido todo 
puede ser naturaleza’.” (Fuentes, 2008).

La sobrenaturaleza: la naturale-
za de lo real civilizatorio, demuda-
do, conmocionado; o demolido, en 
colisión. Realidad socavada en sen-
tido estricto. Sobrenaturaleza es una 
explicación alternativa a la realidad, 
a una deficiencia, a una necesidad, a 
la imaginación que crea tanto como 
puede, a la realidad: una superposi-
ción, una suplantación, el mejora-
miento o la superación. 

De todas maneras, el cuestiona-
miento de lo natural ha sido el obje-
to de la filosofía en que coinciden la 
literatura, desde sus formas clásicas 
en los géneros más convencionales, y 
primeros, en la tradición grecolatina: 
la épica, la lírica y la tragedia; la so-
ciedad y los individuos, cual sobre-
vivientes, en las obras. Su destino es 
el azar dominado por el escritor: que 
juega con dos extremos: el optimis-
mo o la desesperación, manifiesta-
mente un escepticismo veladamente 
sugerido o involuntariamente exis-
tente. Porque esa pregunta retiene 
a la realidad en su contexto, la defi-
nición que no se da de lo suyo, de lo 
cubano aludido en el discurso de la 
indagación última, un situarse en la 

tradición grecolatina, que le dé so-
porte y posibilidad de extensión en 
el imaginario, en el devenir. No una 
tradición por ajenía, ni por ignorar 
los núcleos fundacionales.

Si el único objeto del conocimiento 
humano son las ideas (entendidas en 
un sentido subjetivo); y si la verdad 
es el acuerdo de una idea con otra 
idea, entonces se crea una situación 
autorreferencial (o, lo que es más, de 
pérdida de referencia)… Para eva-
dirla hay dos caminos: el que condu-
ce al escepticismo y el que conduce 
a Berkeley (Jardines, 2006, p. 94)7.

Si para Remedios Mataix la tra-
dición literaria cubana es de “des-
asosiego”, se puede establecer otra 
del escepticismo escamoteada en el 
mito del incesto de Cecilia Valdés o 
La loma del Ángel, en Francisco y Sab 

7	 Pero el destino de un personaje de ficción 
se auxilia de una autorreferencia a la ficción 
misma, al curso ficticio de su vida, al ambien-
te “interno” de la obra en su delimitación, 
y también en los textos poéticos construidos 
sobre los textos de la tradición, por eso Luis 
Álvarez (2006) y Remedios Mataix (2010): 
Raptando a Europa: José Lezama Lima y los 
mitos clásicos, Revista Vivarium, han estudia-
do Muerte de Narciso; no obstante, la in-
tertextualidad con otros textos de la cultura, 
sean literarios, científicos o histórico-sociales, 
o durante la lectura le confieren el carácter 
de apertura imprescindible para su comuni-
cación (Jardines, 2006, p. 94).
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de Gertrudis Gómez de Avellaneda; 
y gran parte de la literatura de la Re-
pública dominadas por: la duda, la 
desesperanza, el tedio, el horror al 
vacío; intercambiando sus nostalgias 
de un espacio temporal y físico que ni 
siquiera ha existido y al que los per-
sonajes se remiten constantemente: 
la mulata que la sociedad segrega, la 
burguesa pecadora de Las honradas 
y Las impuras, Teresa; el campesino o 
el desplazado. El escepticismo puede 
estar en el argumento, en una parte 
de la narración, en su desenlace o en 
la caracterización de una situación, 
en algún diálogo y comunica con un 
estado de ánimo que nacional, de esos 
períodos en la historia va como reco-
giéndose en sí.

¿Por qué Oppiano Licario apare-
ce en los momentos de la tragedia so-
litaria del Coronel cuando antes había 
conocido al fatídico Alberto, predesti-
nado por su carácter de rebasamiento 
del orden familiar, de la regularidad; 
o Licario, que vive en las oscuras li-
baciones de una aprehensión exorbi-
tante y cosmopolita que recae en la 
construcción de una destrucción? Los 
personajes a los que Licario es asocia-
do están destinados a la tragedia. Una 
misma dualidad: la vida y la muerte. 
Sobre todo en el capítulo XIV proli-
feran las menciones a lo histórico y 

las interpretaciones y alusiones que 
el personaje Licario hace, y que no se 
incluyen en un magnífico estudio de 
Raquel Carrió: La imagen histórica en 
Paradiso (Lezama, 1988, pp. 539-555). 
La penetración de la imagen histórica 
en su concepto de cubanidad: que se 
articula en tradiciones, esa tradición 
por “futuridad”, en la plenitud que le 
aporta la imaginación. Luego, no es 
aquella “tradición endurecida, violen-
tada a veces, soterrada hasta parecer 
perderse, que es la nuestra”, diferen-
te de la francesa vital y fluidamente 
incorporada a la que la compara en 
Sucesivas o coordenadas habaneras 
confirma las preocupaciones lezamia-
nas por lo cubano, incorporadas en 
el lenguaje, los cubanismos que pa-
san a este ensayo en la época en que 
el autor era un escritor maduro, en la 
recepción de las tradiciones cubanas. 
(Lezama, 2010e)

Y es el que plantea el tedio con 
la cotidianeidad y su suplantación 
por las libres asociaciones con los co-
nocimientos históricos traídos a la 
vulgaridad con: “una trasmutación 
imaginativa para saltar lo vulgar” (Le-
zama, 2006, p. 554)

“Encontrar” y “fundamentar” 
en el dominio de la idea lo nuevo, 
del cambio, de la transfiguración 
en la historia con una solución: la 
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continuidad. Destruir la manera de 
percibirla pasa indefectiblemente por 
la variación y re-construcción intuiti-
va o intelectiva del signo (sus signifi-
cados): con él se inicia el movimiento 
de la intelección; se conforma otra 
realidad, otra realización virtual de 
esta. Por eso ilumina su concepción 
de la convergencia entre los signifi-
cados en La imagen histórica en 1959 
expresando que: “La claridad de un 
hecho puede ser la claridad de otro, 
cuya semejanza no es equivalente, 
que permanecía a oscuras, pero la ilu-
minación o sentido adquirido por el 
primer hecho, al crear otra realidad, 
sirve de iluminación o sentido al otro 
hecho” (Lezama, 2010c, p. 45).

El re-conocimiento de una base 
cultural y el sobre-pasar: desde el 
hombre los instrumentos de un pro-
totipo de racionalidad a su progre-
sivo avance hasta un encuentro que 
mediatiza el narrador con la visión de 
la sociedad en la que interactúan los 
personajes. Las preguntas y la cons-
tante duda que la misma entreabre a 
los desplazamientos contrapuestos en 
esa dualidad que plantea Ivette Fuen-
tes (2008): sobre la dualidad comparti-
da en la lírica lezamiana: vida-muerte, 
realidad-vacío, cultura occidental-cul-
tura no occidental, el Eros y el Tánatos.

El presente retiene algo de cuanto 
el pasado le concede, aun sea sobre la 
base de una adecuación inestable de 
lo inteligible a la verdad; realmente la 
verdad aparece aquí como una relati-
vización de la modernidad y la post-
modernidad; en Lezama permanece 
por un sentido que enraíza en su base 
católica, como hemos analizado antes: 
una forma de búsqueda de la verdad 
que le proporciona una línea de supe-
ración de las contingencias corporales; 
en su finitud y su movimiento. Para 
comprender la imagen de intelectual 
que se construye en Paradiso: del in-
telectual “real” que en las conferencias 
también es una preocupación y con-
lleva el interés por develar las caracte-
rísticas por similitud y diferencia del 
propiamente cubano; así se encuen-
tra en Fascinación de la memoria: un 
intelectual que ama a la historia, res-
petando el mito de lo nacional, activo 
y audaz en la palpitación del arrojo. 
Merchán apostrofando a la España 
del caduceo, Martí en la Universidad 
de Zaragoza; en la biblioteca, desan-
dando alucinaciones, sátiros y faunos 
encorvados de ausencias; o el músi-
co poeta que enseña al niño en sus 
días cubanos de la niñez y que “Bajo 
los lirios azules” que mojan la “gota 
de rocío”, la tierra más “secreta”, la de 
María Zambrano, donde se va al filo 
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mellado del rumor del entrechoque 
con la “casa del alibi”. Siempre con 
el final que admira Lezama en Bajo 
los lirios azules: “Tan ricos de grata 
esencia/ Como de suaves perfumes”.

La manera en que las élites cons-
truyen el discurso sobre los saberes 
y sobre la nación es uno de los ejes 
en que se fundamenta el diálogo in-
telectual de los jóvenes universitarios 
en la novela.

Cuestiona y se revela con el papel 
del intelectual en la época de la psico-
logía de las masas o de la “industria 
cultural”, los jóvenes universitarios en 
que se ubica la acción de los capítulos 
centrales de Paradiso. Aquel otro que 
se recluye en el aula universitaria, con 
el cual ha sido identificado el mismo 
Lezama -mientras se arremolinan los 
treinta a sus espaldarazos en Paradiso, 
describe una actitud de “una cultura 
compensatoria de la frustración polí-
tica”, que Vitier menciona en La aven-
tura de Orígenes, pero que también 
en nuestros fundadores de la filoso-
fía se encuentra: la de salvar la posi-
bilidad para una cultura nacional, o 
insular; aunque podría objetarse con 
Jorge Mañach -en la única polémica 
origenista de Lezama-, que el intelec-
tual de los veinte encarna en su no-
vela también “aquella abstinencia de 
los decorosos, de los sensitivos, les 

iba cerrando más y más el horizon-
te” (Mañach, 2008, p. 5).

Realidad y literatura que son una 
mixtura del pasado, de esa tradición 
rediviva cuando es más que el per-
noctar del hado infatuado en la estera 
de un viejo castillo gótico para la pa-
ciencia, “la tradición por futuridad” y 
la relación con las tendencias o estilos 
la contemplan como una adecuación 
a lo que se recibe. En una entrevista a 
Lezama por Reinaldo González (1988), 
por entonces le respondía al intelectual, 
con reiterada insistencia en sus adver-
tencias y proposiciones, ya maduras:

Habrá de tenerse un pudor esencial 
en esa dimensión, tener mucho ries-
go cuando hablamos de lo cubano 
como si fuera una cosa gelée, última, 
definida. Lo nuestro es lo ondulante, 
la brisa, una cierta indefinitud, una 
mezcla de lo telúrico con lo estelar 
hecho en una forma muy meridio-
nal, muy cenital (…) Pudiéramos 
decir que la más firme tradición cu-
bana es el porvenir (González, 1988, 
p. 122).

El empleo de una autorreferen-
cialidad no es sinónimo de ese en-
casillamiento en el neobarroco de 
la imagen fundacional, tampoco la 
equivalencia a un arte por el arte, ni al 
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hermetismo. El regreso a la inocencia 
del conocimiento, una propuesta ética 
de la tradición cubana, de una tradi-
ción intelectual que tiene en Martí su 
centro, no es la tradición nacional de 
lo popular y lo racial (Cañete, 2006), 
ni la magia de la poesía de Ballagas 
y en Guillén; es otra la cubanía que 
puede recoger Lezama en lo interior 
de la isla, ese afuera y adentro de lo 
insular que es en sí la aceptación de la 
probabilidad de la existencia de una 
sensibilidad para las islas; no obstante, 
el optar por una tradición de pensa-
miento trasatlántica para encontrarse 
con su propio suelo, no es la negación 
de la autoctonía: sino su manera de 
ver en el arcoíris de la brisa una po-
sibilidad interpretativa. El dilema de 
Lezama insular es el del Borges con-
tinental, mas la respuesta es que toda 
la cultura universal le pertenece, y 
puede con ella y a raíz de ella ser el 
pez en la costa con su fuerza simbó-
lica trastornada. 

Existe la tensión constante de la 
poesía como de otras áreas de la li-
teratura lezamiana: tensión entre la 
referencia a la referencia que puede 
conllevar a un escepticismo o a la su-
peración de este al distinguir la dife-
rencia del objeto y el objeto pensado; 
que el sentido “hipertélico” de lo natu-
ral, más bien lo procesal germinativo, 

conducen a una nueva oportunidad 
de la necesidad del movimiento que 
ilumine, clareando los componentes 
culturales que integran la tradición 
cultural y nacional en construcción.

La imagen histórica en Lezama 
confluye con su idea de que la na-
ción es indefinible centro impulsor 
que se mueve ágilmente por su mé-
todo poético para la interpretación de 
las eras imaginarias y de las culturas 
americanas y la insular que se plan-
tean la conformación de una identi-
dad, opuesta a la hegemonía española. 
Cultura nueva y de síntesis que pro-
blematiza su existencia misma. Y de 
la unidad primera entre filosofía y 
poesía, realidad e imaginación ex-
trae sus lecciones. Restaura la lógica 
de la poesía y una poesía de la razón 
como instancia salvadora de la espe-
cie, por eso el sentido de resurrección 
de la palabra. Pero esa resurrección 
por la palabra ocurre en un espacio: 
el insular, que reivinica su especifici-
dad, en el lenguaje barroco y evasi-
vo y sutil de Lezama; su afirmación 
de las tradiciones incorporadas y de 
distinto origen; lo cubano es la resis-
tencia de muchas culturas que tienen 
que ser integradas, y no las defiende 
en su fracturación. Por eso ha gene-
rado interpretaciones como la que 
postula Carmen Cañete (2006), en 
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las generaciones de escritores cuba-
nos sucesivos, que coinciden con los 
rasgos de la poscrítica ejercida por 
Margarita Mateo Palmer y Rufo Caba-
llero (Pérez, 2011). En otros, la admi-
ración y el estudio, aunque su estética 
no ha dado con una escuela de segui-
dores, sino con la incorporación en 
los análisis de sus categorías poéti-
cas, a veces indiscriminadamente, a 
falta de teorías literarias creadas en la 
nación; eso era lo que intentaba Le-
zama, una poética nacional, una in-
terpretación lírica de la historia y la 
identidad de un proyecto de nación 
en el arte, fraguado con la imagina-
ción; ciertamente, su pretensión in-
corporativa e indiscriminada en lo 
común transoceánico es paradójica 
para muchos. Pero Lezama quería 
una cultura propia y universalmente 
válida crispando la mano del junco 
en el lago de Narciso.

Si la cultura es una escurridiza 
invitación a la memoria, en las cerca-
nías de lo onírico y de lo imprevisible. 
Para cuando la idea de la constitución 
permanente de la nacionalidad apa-
rece, es el momento unificador entre 
los componentes dispersos de esa ex-
presión que se busca en lo universal 
y es lograda en la propia tierra ajena 
al “complejo de lo americano”, como 
diría en La expresión americana y que, 

en fin, el gran acto de la palabra poé-
tica es un acto de amor. 
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