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Resumen

Este texto presenta un acercamiento a
la trayectoria de vida de estos grandes
en la literatura. Octavio Paz, de
México, y Julio Cortazar, de Argentina
son contempordneos y su frayectoria
tuvo corrientes similares, tales como el
surrealismo, y gustos, como la pintura,
a pesar de sus discrepancias polificas.
Este texto abarca las diferentes obras,
pequefios fragmentos de ellas y una
descripcién de sus afinidades, en un
cierfo paralelismo, al ubicarlos en un
contexto similar en la literatura y en la
vida latinoamericana.
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Abstract

This fext presents an approach fo the

life of these magnificent authors. Octa-
vio Paz from Mexico and Julio Cortazar
from Argentina are confemporary writers
who had similarities —such as surrealism
as their favorite trend, and their love for
painfing— in spite of their polifical differ-
ences. This article shows some fragments
of their work as well as a parallel of their
resemblances, by locating them within a
similar context in Latin American literature

and reality.
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Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bruselas, de padres
argentinos, y muy pronto iria a la que seria su patria para siempre: Buenos
Aires. Octavio Paz, el mexicano, vivié de cerca la historia de su pais. Su pa-
dre, como su abuelo, fueron figuras publicas. Uno como patriarca liberal. el
otro como caudillo zapatista. Pero ambos eligieron la literatura como desti-
no. Cortazar, con el seudénimo de Julio Denis, publica en 1938, su libro de
poemas Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con Luna silves-
tre, es en 1937 y en Espafia, mas concretamente en Valencia, donde apare-
ceran Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Esparia. O sea que podemos
considerarlos, en dos (o tres) extremos del mundo miembros de una misma
generacion que ya poseia un rasgo singular: un cierto cosmopolitismo via-
jero que no por ello perdia sus raices.

Sin embargo, en 1947, Cortazar escribe su Teoria del tiinel (que solo sera
conociday publicada en 1994), donde en un razonado ensayo analiza las ca-
racteristicas de la novela y sugiere como el futuro de ella debe darse a partir
de una sintesis de existencialismo y surrealismo. Surrealismo, concepcion del
universo y no sistema verbal, que busca la restitucion, el reencuentro con la
inocencia. Profundizara y sera fiel a estos propdsitos cuando en la década de

1950 viaja a Paris y luego se instala alli de manera definitiva.
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En 1945, Octavio Paz ingresa en
el servicio exterior mexicano. Uno de
sus primeros destinos sera Paris (mas
tarde Japon y la India), donde a tra-
vés de figuras, como Benjamin Péret
o Paul Eluard, estara cerca del grupo
surrealista y su figura central: André
Breton. Escribird un poema, “No-
che en claro’, incluido en Salaman-
dra (1962), donde revive su dialogo
nocturno por las calles de Paris con
Breton y Péret. Pero quizas el mejor
fruto de su estadia en Paris seria pre-
parar y ver publicado en México en
1949 su libro Libertad bajo palabra.
Que Julio Cortazar resefiard en la re-
vista SUR, de Buenos Aires (nimero
182, diciembre de 1949).

Sabe distinguir entre (las palabras)
que se ordenan poéticamente y las
que solo por prestigio retdrico o
psicolégico tienden a instalarse en
el poema; a estas ultimas las arroja
por la borda, o las neutraliza some-
tiéndolas a curiosas significaciones
marginales, que son uno de los en-
cantamientos de su verso (Obra cri-

tica 2, p. 207).

Elemental y entraiable para ha-
cerse comunicable, tal la opinion de
Cortazar en su primera lectura de

Octavio Paz.

Surrealismo compartido

En 1949, Julio Cortazar publico
una nota titulada “Un cadaver vivien-
te”. Comenzaba asi: “Claro, me refiero
al surrealismo”. Y luego de demostrar
en forma palmaria que no estaba tan

muerto como se deseaba, concluia:

Conviene acordarse de que del primer
juego surrealista con papelitos naci6
este verso: “El cadaver exquisito be-
ber el vino nuevo”. Cuidado con este
vivisimo muerto que viste hoy el mas
peligroso de los trajes, el de la falsa
ausencia, y que presente como nun-
ca, alli donde se lo sospecha, apoya
sus manos enormes en el tiempo para
no dejarlo irse sin él, que le da sen-
tido. Cuidado, sefiores, al inclinaros
sobre la fosa para decirle hipdcrita-
mente adios, estd detrds vuestro y su
alegre, necesario empujon inesperado
puede lanzaros dentro, a conocer de
veras esta tierra que odiais a fuerza
de ser finos, a fuerza de estar muer-
tos en un mundo que ya no cuenta
con vosotros (Obra critica 2, Madrid,

Alfaguara, 1994, pp. 179-180).

En 1954, Octavio Paz dictaba
una conferencia en la Universidad
Nacional de México que se titulaba
“El surrealismo” y que compartia el

mismo tono de Cortazar en su nota:
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Pero el cadéver estaba vivo. Tan vivo
que ha saltado de su foso y se ha pre-
sentado de nuevo ante nosotros, con
su misma cara terrible e inocente,
cara de tormenta subita, cara de in-
cendio, cara y figura de hada en me-
dio del bosque encantado. Seguir a
esa muchacha que sonrie y delira,
internarse con ella en las profundi-
dades de la espesura verde y oro, en
donde cada arbol es una columna
viviente que canta es volver a la in-
fancia. Seguir ese llamado es partir
a la reconquista de los poderes in-
fantiles. Esos poderes —mas gran-
des quizas que los de nuestra ciencia
orgullosa— viven intactos en cada
uno de nosotros. Son imaginacion
y deseo (Octavio Paz, Las peras del
olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982,
pp- 136-151).

La actividad poética como ope-
racién magica y el tridngulo clave de
libertad, amor y poesia son otros de
los principios cardinales que Paz se-
fiala. El humor y la imaginacién hacen
que el mundo ya no sea mas un “ho-
rizonte de utensilios”, sino un campo
magnético. Donde el yo convertido en
ilusion (hablar seria crear) nos acer-
ca la conviccion de que el amor es la
forma mas alta de la libertad: libre

eleccidon de la necesidad. Aventura

interior donde nos descubrimos no-

sotros mismos.

.

Los primeros cuentos de Julio
Cortézar (Bruselas, 1914-Paris, 1984)
aparecen fechados en 1937 y tratan
temas que ya identificariamos con
su obra: vampiros, brujas, sefioritas
de provincia, que se aburren y sue-
flan. También fantasias de muerte
y crimenes que parecen suceder en
otro plano, en una imprevista for-
ma de resolverse, con abuelas y fa-
milias cefiidas a estrictos horarios
de comidas, noticieros y piyamas y
pantuflas a una hora inalterable. Pero
siempre ocurrird algo no programa-
do en esos escenarios que cambian
de forma y orientacion. Citemos dos
fragmentos, uno de 1943 que refleja
muy bien el tono y la atmosfera ya

tan cortazariana:

La juventud de Paula ha sido tris-
te y silenciosa, como ocurre en los
pueblos a toda muchacha que pre-
fiere la lectura a los paseos por la
plaza, desdefia pretendientes regu-
lares y se somete al espacio de una
casa como suficiente dimensién de
vida. Por eso, al apartar ahora los
claros ojos del tejido —un pull-over

gris simplisimo—, se acentda en
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su rostro la sombria conformidad
que alcanza la paz a través de mo-
derado razonamiento y no con el
alegre desorden de una existencia
total. Es una muchacha triste, buena,
sola. Tiene veinticinco afos, terro-
res nocturnos, algo de melancolia.
Toca Schumann en el piano y a veces
Mendelssohn; no canta nunca pero
su madre, muerta ya, recordaba an-
tafio haberla oido silbar quedamen-
te cuando tenia quince afos, por la
tarde (Bruja, p. 66, Julio Cortazar,
Cuentos completos, vol. I, Buenos
Aires, Alfaguara, 1999).

Ahora pasemos al propio Julio
Cortazar, que también en 1943, en
“Distante espejo” nos habla de la ciu-
dad de Chivilcoy, en la provincia de
Buenos Aires, donde se desempefia
como profesor de la Escuela Normal
y en horas libres lee la Biblia de Lu-
tero, escucha jazz y mantiene un re-

gistro de sus pasiones intelectuales:

En 1939 fueron las obras completas
de Sigmund Freud; en 1940 novelas
inglesas y norteamericanas, poesia
de Eluard y Saint-John Perse; 1941,
Lewis Carroll (exhaustivamente),
Kafka y unos libros indios de Fan-
tone; en 1942, la historia de Gre-

cia de Bury, las obras completas de

Thomas de Quincey y una tremenda
bibliografia acerca de Sandro Botti-
celli (p. 82).

La provincia y la lectura, el ma-
gisterio y la aventura, tanto su perso-
naje, Paula, como su autor, Cortazar,
profesor, traductor, melémano, se nu-
tren en aquellos afios quietos. Ya que
por debajo comienzan a insinuarse
las relaciones inquietantes, las pose-
siones diabolicas, las mdscaras que
son rostros, los encuentros a deshora.
Que muestran en climas anodinos y
sofocantes las pulsiones sin nombre
de esas estancadas carceles que son
los pueblos camuflados bajo las cere-
monias rituales, detras de las aparien-
cias solo por fuera comunes. Ya arden
las llamas de lo insélito y marginal,
como sucederd cuando se instale en
Buenos Aires y publique, en 1951, su
primer libro de cuentos, Bestiario, a
los que seguiran entre otros, Las ar-
mas secretas (1959) y Todos los fuegos
el fuego (1966).

Se ha casado con Aurora Bernar-
dez, ella traduce a Faulkner y Sartre,
él las Memorias de Adriano, de Mar-
guerite Yourcenar, y ambos trabajan
en la Unesco como traductores profe-
sionales en insolitas conferencias por
el mundo, que se enlazan con otras de

la FAO o de la Comision de Energia
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Atomica, con sede en Viena, que les
permiten vivir y viajar por muchas
partes. Entre otros lugares, a Nueva
Delhi, donde Octavio Paz, embajador
de México en la India, lo alojard en la
residencia oficial.

Alli se incrementard, en textos y
poemas, un didlogo que se habia rei-
terado con la inclusiéon de un poema
de Octavio Paz en Rayuela (1963) y
de un elogioso ensayo de Cortazar
sobre Libertad bajo palabra (1949).
En la pagina 618 de Rayuela:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle
Donde oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla

(Octavio Paz)

Por ello, mantendra los versos
de Octavio Paz como una clave que
abre otras puertas, que convoca nue-
vos sentidos y aperturas a otros mun-
dos. En la pagina 484 citara Cortazar
a Octavio Paz: “muslos de sol, recin-
tos del verano”.

Pero también se da, via Susuki,
el budismo zen: desprendernos de
nosotros, vernos alejarnos. Media la

incurable naderia del yo “como si yo

fuera alguien que me estd mirando”
(p. 461). Y a partir de Morelli, tedri-
co que dentro de la novela reflexiona
sobre ella, una muy amplia, erudita
y exhaustiva meditacion sobre el he-
cho de escribir. Donde el lector serd
coparticipe y copadeciente de la ex-
periencia por la que pasa el novelista,
“en el mismo momento y en la misma
forma” (p. 453). Porque el lenguaje,
ya petrificado en férmulas, ya fosi-
lizado en lugares comunes, necesita
ser revivido, “del ser al verbo, no del
verbo al ser”. Lo que cuenta no es es-
cribir. Es desescribir.

Por ello, es necesario considerar
el lenguaje como el tema capital. La
ruptura y demolicién de lo que es-
taba congelado y que era necesario
dinamitar. En los textos de Aguila
o0 sol (1949-1950), Octavio Paz in-
cluye una seccion titulada “Trabajos
del poeta”. Comparto el numero XII,
que muestra muy bien sus propositos.
Concentrados ataques a las mismas
limitaciones que nos hemos impuesto.
Obstaculos que por negligencia, des-
idia o dejadez complaciente nos im-
piden superar esa pasividad de quien
apenas si subsiste entre lugares comu-
nes y férmulas desgonzadas. Quizas
al otro lado del muro encontremos la

vida plena y no soportada o recortada.
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Luego de haber cortado todos los
brazos que se tendian hacia mi; luego
de haber tapiado todas las ventanas
y puertas; luego de haber inundado
con agua envenenada los fosos; lue-
go de haber edificado mi casa en la
roca de un No inaccesible a los ha-
lagos y al miedo; luego de haberme
cortado lalengua y luego de haberla
devorado; luego de haber arrojado
pufiados de silencio y monosilabos
de desprecio a mis amores; luego de
haber olvidado mi nombre y el nom-
bre de mi lugar natal y el nombre de
mi estirpe; luego de haberme juzga-
do y haberme sentenciado a perpe-
tua espera y a soledad perpetua, oi
contra las piedras de mi calabozo
de silogismos la embestida hiimeda,

tierna, insistente, de la primavera.

Por su parte, en 1962, Julio Cor-
tazar, en sus Historias de cronopios y
de famas emplea otra arma peligrosa:
el humor. Y lo hace contra el mayor
enemigo posible: aquel que esta den-
tro de nosotros y, poco a poco, nos
encoge, arruga y hace desaparecer: el
tiempo mismo. Que creemos usar y
dominar y es ¢l quien nos esclaviza
como en este “Preambulo a las ins-

trucciones para dar cuerda al reloj™:

Piensa en esto: cuando te regalan un
reloj te regalan un pequefio infierno
florido, una cadena de rosas, un ca-
labozo de aire. No te dan solamente
el reloj, que los cumplas muy felices
y esperamos que te dure porque es
de buena marca, suizo con ancora
de rubies; no te regalan solamente
ese menudo picapedrero que te ata-
rés a la muileca y paseards contigo.
Te regalan —no lo saben, lo terrible
es que no lo saben—, te regalan un
nuevo pedazo fragil y precario de
ti mismo, algo que es tuyo pero no
es tu cuerpo, que hay que atar a tu
cuerpo con su correa como un bra-
cito desesperado colgandose de tu
muiieca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obli-
gacion de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesion
de atender a la hora exacta en las vi-
trinas de las joyerias, en el anuncio
por radio, en el servicio telefénico.
Te regalan el miedo de perderlo, de
que te lo roben, de que se te caiga
al suelo y se rompa. Te regalan su
marca, y la seguridad de que es una
marca mejor que las otras, te rega-
lan la tendencia a comparar tu reloj
con los demas relojes. No te regalan
un reloj, ta eres el regalado, a ti te

ofrecen para el cumpleafios del reloj.
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Octavio Paz y Julio Cortdzar
recverdan al Che Guevara

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio
Paz le responde al poeta espaiiol Leon
Felipe agradeciéndole una carta poe-
ma y lamentando un desencuentro en
México. Mientras le escribe llega la

noticia: la muerte del Che Guevara.

La muerte del Comandante

Guevara
también es ruptura

no un fin
Su memoria

no es una cicatriz

es una continuidad que se desgarra
para continuarse

La poesia
es la hendidura

y el espacio
entre una palabra y otra
configuracién del inacabamiento.

Enla edicion de su Obra poética
(1935-1988), que Octavio Paz publica
a fines de 1990, hay una nota aclarato-
ria que plantea una matizacion sobre
esta figura, y acorde con el poema un
desgarramiento que es continuidad,
en un propdsito de unidad de estas
naciones. El suefio trunco de Bolivar.

Cortazar, en Todos los fuegos el

fuego, de 1966, habia incluido un cuen-
to que rendia un homenaje al Che. El
Che, que desembarca, con asmay entre
pantanos, para internarse en la selvay
luego ascender a la montafia en Cuba.

Alguien que ya prevé el desastre que

se avecina. “De los ochenta nos han
matado por lo menos a cincuenta o
sesenta’. Pero que también cambia el
tono al recordar un cuarteto de Mo-
zart, llamado La caza, al trasponer

“una ceremonia salvaje a un claro goce

2

pensativo, “una torpe guerra a un or-
den que le dé sentido” Conmovido por
su muerta, Cortazar dedicara al Ché

Guevara un poema fraterno.

AL CHE
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche
su estrella elegida.
(Madrid, La Estafeta Li-
teraria, nim. 383, 18 de
noviembre de 1967).

Grandes traductores ambos, a
Paz y a Cortdzar los une también su

pasién por la pintura. Escribieron
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sobre pintores amigos y llegaron a
coincidir en textos complementarias
sobre el pintor catalan Antoni Tapies.
Son tantos sus puntos en comun y
también, quiz4, sus discrepancias po-
liticas que hoy;, al celebrar su doble
centenario de nacimiento, lo mejor
es sefalar estas primeras afinidades
y volver a leerlos y releerlos porque
ellos dos juntos cambiaron la litera-
tura latinoamericana en un momento

clave de su historia.
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