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Resumen
Este texto presenta un acercamiento a 
la trayectoria de vida de estos grandes 
en la literatura. Octavio Paz, de 
México, y Julio Cortazar, de Argentina 
son contemporáneos y su trayectoria 
tuvo corrientes similares, tales como el 
surrealismo, y gustos, como la pintura, 
a pesar de sus discrepancias políticas. 
Este texto abarca las diferentes obras, 
pequeños fragmentos de ellas y una 
descripción de sus afinidades, en un 
cierto paralelismo, al ubicarlos en un 
contexto similar en la literatura y en la 
vida latinoamericana.

Palabras clave: literatura latinoamericana, 
surrealismo, Octavio Paz, Julio Cortázar.

Abstract
This text presents an approach to the 
life of these magnificent authors. Octa-
vio Paz from Mexico and Julio Cortazar 
from Argentina are contemporary writers 
who had similarities –such as surrealism 
as their favorite trend, and their love for 
painting– in spite of their political differ-
ences. This article shows some fragments 
of their work as well as a parallel of their 
resemblances, by locating them within a 
similar context in Latin American literature 
and reality.

Keywords: Latin American literature, surre-
alism, Octavio Paz, Julio Cortázar.
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Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bruselas, de padres 
argentinos, y muy pronto iría a la que sería su patria para siempre: Buenos 
Aires. Octavio Paz, el mexicano, vivió de cerca la historia de su país. Su pa-
dre, como su abuelo, fueron figuras públicas. Uno como patriarca liberal. el 
otro como caudillo zapatista. Pero ambos eligieron la literatura como desti-
no. Cortázar, con el seudónimo de Julio Denis, publica en 1938, su libro de 
poemas Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con Luna silves-
tre, es en 1937 y en España, más concretamente en Valencia, donde apare-
cerán Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España. O sea que podemos 
considerarlos, en dos (o tres) extremos del mundo miembros de una misma 
generación que ya poseía un rasgo singular: un cierto cosmopolitismo via-
jero que no por ello perdía sus raíces.

Sin embargo, en 1947, Cortázar escribe su Teoría del túnel (que solo será 
conocida y publicada en 1994), donde en un razonado ensayo analiza las ca-
racterísticas de la novela y sugiere cómo el futuro de ella debe darse a partir 
de una síntesis de existencialismo y surrealismo. Surrealismo, concepción del 
universo y no sistema verbal, que busca la restitución, el reencuentro con la 
inocencia. Profundizará y será fiel a estos propósitos cuando en la década de 
1950 viaja a París y luego se instala allí de manera definitiva.
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En 1945, Octavio Paz ingresa en 
el servicio exterior mexicano. Uno de 
sus primeros destinos será París (más 
tarde Japón y la India), donde a tra-
vés de figuras, como Benjamin Péret 
o Paul Éluard, estará cerca del grupo 
surrealista y su figura central: André 
Breton. Escribirá un poema, “No-
che en claro”, incluido en Salaman-
dra (1962), donde revive su diálogo 
nocturno por las calles de París con 
Breton y Péret. Pero quizás el mejor 
fruto de su estadía en París sería pre-
parar y ver publicado en México en 
1949 su libro Libertad bajo palabra. 
Que Julio Cortázar reseñará en la re-
vista SUR, de Buenos Aires (número 
182, diciembre de 1949).

Sabe distinguir entre (las palabras) 
que se ordenan poéticamente y las 
que solo por prestigio retórico o 
psicológico tienden a instalarse en 
el poema; a estas últimas las arroja 
por la borda, o las neutraliza some-
tiéndolas a curiosas significaciones 
marginales, que son uno de los en-
cantamientos de su verso (Obra crí-
tica 2, p. 207). 

Elemental y entrañable para ha-
cerse comunicable, tal la opinión de 
Cortázar en su primera lectura de 
Octavio Paz. 

Surrealismo compartido
En 1949, Julio Cortázar publicó 

una nota titulada “Un cadáver vivien-
te”. Comenzaba así: “Claro, me refiero 
al surrealismo”. Y luego de demostrar 
en forma palmaria que no estaba tan 
muerto como se deseaba, concluía:

Conviene acordarse de que del primer 
juego surrealista con papelitos nació 
este verso: “El cadáver exquisito be-
berá el vino nuevo”. Cuidado con este 
vivísimo muerto que viste hoy el más 
peligroso de los trajes, el de la falsa 
ausencia, y que presente como nun-
ca, allí donde se lo sospecha, apoya 
sus manos enormes en el tiempo para 
no dejarlo irse sin él, que le da sen-
tido. Cuidado, señores, al inclinaros 
sobre la fosa para decirle hipócrita-
mente adiós, está detrás vuestro y su 
alegre, necesario empujón inesperado 
puede lanzaros dentro, a conocer de 
veras esta tierra que odíais a fuerza 
de ser finos, a fuerza de estar muer-
tos en un mundo que ya no cuenta 
con vosotros (Obra crítica 2, Madrid, 
Alfaguara, 1994, pp. 179-180).

En 1954, Octavio Paz dictaba 
una conferencia en la Universidad 
Nacional de México que se titulaba 
“El surrealismo” y que compartía el 
mismo tono de Cortázar en su nota:
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Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo 
que ha saltado de su foso y se ha pre-
sentado de nuevo ante nosotros, con 
su misma cara terrible e inocente, 
cara de tormenta súbita, cara de in-
cendio, cara y figura de hada en me-
dio del bosque encantado. Seguir a 
esa muchacha que sonríe y delira, 
internarse con ella en las profundi-
dades de la espesura verde y oro, en 
donde cada árbol es una columna 
viviente que canta es volver a la in-
fancia. Seguir ese llamado es partir 
a la reconquista de los poderes in-
fantiles. Esos poderes —más gran-
des quizás que los de nuestra ciencia 
orgullosa— viven intactos en cada 
uno de nosotros. Son imaginación 
y deseo (Octavio Paz, Las peras del 
olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, 
pp. 136-151).

La actividad poética como ope-
ración mágica y el triángulo clave de 
libertad, amor y poesía son otros de 
los principios cardinales que Paz se-
ñala. El humor y la imaginación hacen 
que el mundo ya no sea más un “ho-
rizonte de utensilios”, sino un campo 
magnético. Donde el yo convertido en 
ilusión (hablar sería crear) nos acer-
ca la convicción de que el amor es la 
forma más alta de la libertad: libre 
elección de la necesidad. Aventura 

interior donde nos descubrimos no-
sotros mismos.

III. 
Los primeros cuentos de Julio 

Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984) 
aparecen fechados en 1937 y tratan 
temas que ya identificaríamos con 
su obra: vampiros, brujas, señoritas 
de provincia, que se aburren y sue-
ñan. También fantasías de muerte 
y crímenes que parecen suceder en 
otro plano, en una imprevista for-
ma de resolverse, con abuelas y fa-
milias ceñidas a estrictos horarios 
de comidas, noticieros y piyamas y 
pantuflas a una hora inalterable. Pero 
siempre ocurrirá algo no programa-
do en esos escenarios que cambian 
de forma y orientación. Citemos dos 
fragmentos, uno de 1943 que refleja 
muy bien el tono y la atmósfera ya 
tan cortazariana:

La juventud de Paula ha sido tris-
te y silenciosa, como ocurre en los 
pueblos a toda muchacha que pre-
fiere la lectura a los paseos por la 
plaza, desdeña pretendientes regu-
lares y se somete al espacio de una 
casa como suficiente dimensión de 
vida. Por eso, al apartar ahora los 
claros ojos del tejido —un pull-over 
gris simplísimo—, se acentúa en 
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su rostro la sombría conformidad 
que alcanza la paz a través de mo-
derado razonamiento y no con el 
alegre desorden de una existencia 
total. Es una muchacha triste, buena, 
sola. Tiene veinticinco años, terro-
res nocturnos, algo de melancolía. 
Toca Schumann en el piano y a veces 
Mendelssohn; no canta nunca pero 
su madre, muerta ya, recordaba an-
taño haberla oído silbar quedamen-
te cuando tenía quince años, por la 
tarde (Bruja, p. 66, Julio Cortázar, 
Cuentos completos, vol. I, Buenos 
Aires, Alfaguara, 1999). 

Ahora pasemos al propio Julio 
Cortázar, que también en 1943, en 
“Distante espejo” nos habla de la ciu-
dad de Chivilcoy, en la provincia de 
Buenos Aires, donde se desempeña 
como profesor de la Escuela Normal 
y en horas libres lee la Biblia de Lu-
tero, escucha jazz y mantiene un re-
gistro de sus pasiones intelectuales: 

En 1939 fueron las obras completas 
de Sigmund Freud; en 1940 novelas 
inglesas y norteamericanas, poesía 
de Éluard y Saint-John Perse; 1941, 
Lewis Carroll (exhaustivamente), 
Kafka y unos libros indios de Fan-
tone; en 1942, la historia de Gre-
cia de Bury, las obras completas de 

Thomas de Quincey y una tremenda 
bibliografía acerca de Sandro Botti-
celli (p. 82).

La provincia y la lectura, el ma-
gisterio y la aventura, tanto su perso-
naje, Paula, como su autor, Cortázar, 
profesor, traductor, melómano, se nu-
tren en aquellos años quietos. Ya que 
por debajo comienzan a insinuarse 
las relaciones inquietantes, las pose-
siones diabólicas, las máscaras que 
son rostros, los encuentros a deshora. 
Que muestran en climas anodinos y 
sofocantes las pulsiones sin nombre 
de esas estancadas cárceles que son 
los pueblos camuflados bajo las cere-
monias rituales, detrás de las aparien-
cias solo por fuera comunes. Ya arden 
las llamas de lo insólito y marginal, 
como sucederá cuando se instale en 
Buenos Aires y publique, en 1951, su 
primer libro de cuentos, Bestiario, a 
los que seguirán entre otros, Las ar-
mas secretas (1959) y Todos los fuegos 
el fuego (1966).

Se ha casado con Aurora Bernár-
dez, ella traduce a Faulkner y Sartre, 
él las Memorias de Adriano, de Mar-
guerite Yourcenar, y ambos trabajan 
en la Unesco como traductores profe-
sionales en insólitas conferencias por 
el mundo, que se enlazan con otras de 
la FAO o de la Comisión de Energía 
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Atómica, con sede en Viena, que les 
permiten vivir y viajar por muchas 
partes. Entre otros lugares, a Nueva 
Delhi, donde Octavio Paz, embajador 
de México en la India, lo alojará en la 
residencia oficial. 

Allí se incrementará, en textos y 
poemas, un diálogo que se había rei-
terado con la inclusión de un poema 
de Octavio Paz en Rayuela (1963) y 
de un elogioso ensayo de Cortázar 
sobre Libertad bajo palabra (1949). 
En la página 618 de Rayuela:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde oigo mis pasos

Pasar en esta calle
Donde

Solo es real la niebla
(Octavio Paz)

Por ello, mantendrá los versos 
de Octavio Paz como una clave que 
abre otras puertas, que convoca nue-
vos sentidos y aperturas a otros mun-
dos. En la página 484 citará Cortázar 
a Octavio Paz: “muslos de sol, recin-
tos del verano”.

Pero también se da, vía Susuki, 
el budismo zen: desprendernos de 
nosotros, vernos alejarnos. Media la 
incurable nadería del yo “como si yo 

fuera alguien que me está mirando” 
(p. 461). Y a partir de Morelli, teóri-
co que dentro de la novela reflexiona 
sobre ella, una muy amplia, erudita 
y exhaustiva meditación sobre el he-
cho de escribir. Donde el lector será 
copartícipe y copadeciente de la ex-
periencia por la que pasa el novelista, 
“en el mismo momento y en la misma 
forma” (p. 453). Porque el lenguaje, 
ya petrificado en fórmulas, ya fosi-
lizado en lugares comunes, necesita 
ser revivido, “del ser al verbo, no del 
verbo al ser”. Lo que cuenta no es es-
cribir. Es desescribir. 

Por ello, es necesario considerar 
el lenguaje como el tema capital. La 
ruptura y demolición de lo que es-
taba congelado y que era necesario 
dinamitar. En los textos de Aguila 
o sol (1949-1950), Octavio Paz in-
cluye una sección titulada “Trabajos 
del poeta”. Comparto el número XII, 
que muestra muy bien sus propósitos. 
Concentrados ataques a las mismas 
limitaciones que nos hemos impuesto. 
Obstáculos que por negligencia, des-
idia o dejadez complaciente nos im-
piden superar esa pasividad de quien 
apenas sí subsiste entre lugares comu-
nes y fórmulas desgonzadas. Quizás 
al otro lado del muro encontremos la 
vida plena y no soportada o recortada. 
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Luego de haber cortado todos los 
brazos que se tendían hacia mí; luego 
de haber tapiado todas las ventanas 
y puertas; luego de haber inundado 
con agua envenenada los fosos; lue-
go de haber edificado mi casa en la 
roca de un No inaccesible a los ha-
lagos y al miedo; luego de haberme 
cortado la lengua y luego de haberla 
devorado; luego de haber arrojado 
puñados de silencio y monosílabos 
de desprecio a mis amores; luego de 
haber olvidado mi nombre y el nom-
bre de mi lugar natal y el nombre de 
mi estirpe; luego de haberme juzga-
do y haberme sentenciado a perpe-
tua espera y a soledad perpetua, oí 
contra las piedras de mi calabozo 
de silogismos la embestida húmeda, 
tierna, insistente, de la primavera.

Por su parte, en 1962, Julio Cor-
tázar, en sus Historias de cronopios y 
de famas emplea otra arma peligrosa: 
el humor. Y lo hace contra el mayor 
enemigo posible: aquel que está den-
tro de nosotros y, poco a poco, nos 
encoge, arruga y hace desaparecer: el 
tiempo mismo. Que creemos usar y 
dominar y es él quien nos esclaviza 
como en este “Preámbulo a las ins-
trucciones para dar cuerda al reloj”:

Piensa en esto: cuando te regalan un 
reloj te regalan un pequeño infierno 
florido, una cadena de rosas, un ca-
labozo de aire. No te dan solamente 
el reloj, que los cumplas muy felices 
y esperamos que te dure porque es 
de buena marca, suizo con áncora 
de rubíes; no te regalan solamente 
ese menudo picapedrero que te ata-
rás a la muñeca y pasearás contigo. 
Te regalan —no lo saben, lo terrible 
es que no lo saben—, te regalan un 
nuevo pedazo frágil y precario de 
ti mismo, algo que es tuyo pero no 
es tu cuerpo, que hay que atar a tu 
cuerpo con su correa como un bra-
cito desesperado colgándose de tu 
muñeca. Te regalan la necesidad de 
darle cuerda todos los días, la obli-
gación de darle cuerda para que siga 
siendo un reloj; te regalan la obsesión 
de atender a la hora exacta en las vi-
trinas de las joyerías, en el anuncio 
por radio, en el servicio telefónico. 
Te regalan el miedo de perderlo, de 
que te lo roben, de que se te caiga 
al suelo y se rompa. Te regalan su 
marca, y la seguridad de que es una 
marca mejor que las otras, te rega-
lan la tendencia a comparar tu reloj 
con los demás relojes. No te regalan 
un reloj, tú eres el regalado, a ti te 
ofrecen para el cumpleaños del reloj.
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Octavio Paz y Julio Cortázar 
recuerdan al Che Guevara
En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio 
Paz le responde al poeta español León 
Felipe agradeciéndole una carta poe-
ma y lamentando un desencuentro en 
México. Mientras le escribe llega la 
noticia: la muerte del Che Guevara.

 La muerte del Comandante 
Guevara
también es ruptura
   no un fin
Su memoria
  no es una cicatriz
es una continuidad que se desgarra
para continuarse
   La poesía
es la hendidura
   y el espacio
entre una palabra y otra
configuración del inacabamiento.

En la edición de su Obra poética 
(1935-1988), que Octavio Paz publica 
a fines de 1990, hay una nota aclarato-
ria que plantea una matización sobre 
esta figura, y acorde con el poema un 
desgarramiento que es continuidad, 
en un propósito de unidad de estas 
naciones. El sueño trunco de Bolívar. 

Cortázar, en Todos los fuegos el 
fuego, de 1966, había incluido un cuen-
to que rendía un homenaje al Che. El 
Che, que desembarca, con asma y entre 
pantanos, para internarse en la selva y 
luego ascender a la montaña en Cuba. 
Alguien que ya prevé el desastre que 

se avecina. “De los ochenta nos han 
matado por lo menos a cincuenta o 
sesenta”. Pero que también cambia el 
tono al recordar un cuarteto de Mo-
zart, llamado La caza, al trasponer 
“una ceremonia salvaje a un claro goce 
pensativo”, “una torpe guerra a un or-
den que le dé sentido”. Conmovido por 
su muerta, Cortázar dedicará al Ché 
Guevara un poema fraterno.

AL CHE
Yo tuve un hermano. 
No nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano

que iba por los montes
mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

(Madrid, La Estafeta Li-
teraria, núm. 383, 18 de 

noviembre de 1967).

Grandes traductores ambos, a 
Paz y a Cortázar los une también su 
pasión por la pintura. Escribieron 



| 321POLIANTEA | p. 313-321 | Volumen X | número 18 | enero-junio 2014

Artes   ◀

sobre pintores amigos y llegaron a 
coincidir en textos complementarias 
sobre el pintor catalán Antoni Tàpies. 
Son tantos sus puntos en común y 
también, quizá, sus discrepancias po-
líticas que hoy, al celebrar su doble 
centenario de nacimiento, lo mejor 
es señalar estas primeras afinidades 
y volver a leerlos y releerlos porque 
ellos dos juntos cambiaron la litera-
tura latinoamericana en un momento 
clave de su historia. 
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