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Resumen
A propósito de la muerte del novelista 
y poeta colombiano Álvaro Mutis, en 
septiembre de 2013, Juan Gustavo 
Cobo Borda presenta a los lectores de 
Poliantea un homenaje al escritor de La 
mansión de Araucaima, recordando al 
legendario café Windsor.

Abstract
Speaking of the death of the Colombian 
novelist and poet Alvaro Mutis, in Sept-
ember 2013, Juan Gustavo Cobo Bor-
da introduces to the readers of Poliantea 
a tribute to the writer of La Mansión de 
Araucaima, evoking the legendary Wind-
sor Café.
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Café Windsor, tinto y sifón
El café Windsor, en la calle 13 con la esquina de la 7.a, frente a la oficina de 
los correos, fue uno de los primeros refugios donde gentes venidas de todo 
el país se daban cita.

Allí arribarían Ricardo Rendón, Luis Tejada y León de Greiff, prove-
nientes de la Villa de la Candelaria. Por allí asomaría Germán Arciniegas, 
bogotano y sabanero de hacienda y ordeño administrada por su padre, para 
encontrarse con Gregorio Castañeda Aragón, quien traería el yodo y la sal 
marina desde Santa Marta, a esa atmósfera de humo y puerta vaivén, quizás 
de emboladores en el estrecho espacio, donde el tinto se alternaba con el si-
fón. Donde los negociantes de ganado y trigo de Sogamoso convivían con un 
vikingo que declamaba: “Esta mujer es una urna / llena de místico perfume”. 
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Augusto Ramírez Moreno re-
construyó la nómina del Windsor:

Todas las tardes a las cinco y to-
dos los domingos de una a siete de 
la tarde se reunían León de Greiff, 
Carlos Pérez Amaya, Alejandro 
Mesa Nicholls, Luis Tejada, Car-
los Pellicer, Rafael Vásquez, Luis 
Vidales, Ricardo Rendón, Germán 
Pardo García, Rafael Bernal Jimé-
nez, Juan Lozano y Lozano, Palau 
Rivas, Francisco Umaña Bernal, 
Alberto y Felipe Lleras, Jorge Zala-
mea, Alberto Angel Montoya, Ciro 
Mendía, Gabriel Turbay, Jorge Elié-
cer Gaitán y Rafael Jaramillo. Du-
rante cinco horas se tomaba el café 
tinto, se recitaban poesías inéditas, 
se leían prosas acabadas de salir del 
horno.

Y en alguna forma se suscita-
ban varios hechos culturales y po-
líticos que transformarían el país. 
Las caricaturas de Rendón demo-
lían la hegemonía conservadora, la 
revista Los nuevos y la revista quin-
cenal Universidad, fundada por 
Germán Arciniegas en 1921, incor-
poraban ensayistas como Baldome-
ro Sanín Cano y Luis López de Mesa 
y se abrían generosamente hacia 
una América Latina ignorada has-
ta entonces, con figuras como José 
Carlos Mariátegui y la reforma uni-
versitaria de Córdoba, Argentina. 
Finalmente, se constituirían las pri-
meras organizaciones socialistas y 

comunistas, con figuras como María 
Cano e Ignacio Torres Giraldo. Mu-
chos círculos en expansión se cons-
tituyeron a partir de los cafés, en esa 
ciudad andina aislada del mundo.

Con razón Germán Arciniegas 
recordó en 1996, en El Tiempo:

Lo del Windsor no se repetirá ja-
más. No tiene nada que ver con los 
cafés de París o de Viena. Es el café 
de los hombres solos que no se qui-
tan el sombrero y recitan sonetos, 
consumiendo tinto o sifón, mien-
tras en la calle rueda el tranvía de 
mulas, sube el Partido Liberal y para 
no romper la costumbre bogotana, 
llueve a cántaros y se muere de frío.

Más joven que Germán Arci-
niegas (1900-1999), Alberto Lleras 
Camargo (1906-1990) también ten-
dría en el Windsor su base de opera-
ciones, justificada en aquel entonces 
por su trabajo en los periódicos li-
berales El Tiempo y El Espectador, 
porque los cafés eran también pro-
longaciones de las salas de redac-
ción, antes de entrar a laborar y 
luego que ya la edición circulaba 
por toda la pequeña parroquia de 
entonces. Revive Lleras Camargo 
aquellos tiempos cuando evoco a 
Ricardo Rendón (1976):

En ellos se freían empanadas, cu-
yas grasas de cerdo extendían un 
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excitante olor en el recinto estre-
cho y las afueras inmediatas… Se 
tomaba, desde luego, café, mucho 
café, negro y amargo, y además, de 
tiempo en tiempo, algún licor fuer-
te, whisky, brandy, ron o aguar-
diente, o grandes jarros de cerveza 
negra o rubia que llegaba en tone-
les, en grandes carros tirados por 
percherones imponentes. Aquello 
era barato, al alcance de nuestra 
pobreza.

Vuelve a destacarse allí la silue-
ta de León de Greiff:

En la calle 14 con la carrera 7.ª, de 
preferencia en la acera suroriental, 
enfrente de una droguería que mi-
raba desplazarse la vida de la calle y 
luego se hundían en el café Riviere, 
antecesor del Automático, que fue 
después puerto de otra generación:

León, “que trabajaba como con-
tabilista en un banco de la calle 
Real” y Luis Tejada, que destila-
ba sus “gotas de tinta” para El Es-
pectador, donde amigos como Luis 
Vidales y José Mar soñaban con el 
remoto soviet de la hoz y el martillo 
y se identificaban con su conmo-
vida “Oración para que no muera 
Lenin”.

Esos eran los cafés. Ese era 
el Windsor. Esa fue una época de 
nuestra cultura, en la creatividad del 
diálogo y el afrontar de modo co-
lectivo muchas empresas editoriales 
y variados movimientos literarios. 

Retengamos dos nombres: León de 
Greiff y Jorge Zalamea. 

Los provincianos llegan a 
los cafés bogotanos
El café como institución cumple un 
papel destacado porque se renue-
va con cada generación que arriba 
a sus mesas, admira de lejos a las 
figuras consagradas y poco a poco 
busca aproximarse a ese círculo 
mágico.

Además, para la gente que vie-
ne de provincia establece un rito 
de pasaje, un salvoconducto y una 
credencial, que les permite sentirse 
integrados a la capital. Veamos al-
gunos casos. Danilo Cruz Vélez, el 
filósofo nacido en Filadelfia (Cal-
das), en 1920, y quien moriría en 
Bogotá en 2008, reconstruyó en sus 
diálogos con Rubén Sierra Mejía 
(1996) su arribo a la capital y su ac-
ceso al mundo de los cafés, sobre los 
cuales aseveró: “La vida intelectual 
de Bogotá estaba centrada en algu-

nos cafés”.
Con Rafael Carrillo se encon-

traba en los cafés Martignon y Lucer-
na, donde comentarían, entre otros 
tópicos, las nuevas traducciones que 
publicaba la Revista de Occidente en 
Madrid, dirigida por José Ortega y 
Gasset. Continúa Cruz Vélez:
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Otro café, muy famoso, que recuer-
do y al cual acostumbraba ir León de 
Greiff en esa época, era el café de Pa-
rís, que estaba situado en la carrera 
7.ª, un poco antes de llegar a la Plaza 
de Bolívar. Otro fue el café El Moli-
no, que era el tertuliadero de la nue-
va generación poética, de Eduardo 
Carranza, Carlos Martín, Camacho 
Ramírez y Jorge Rojas. Después em-
pezó a frecuentarlo León de Greiff. 
Había uno en la carrera 8.ª, antes de 
llegar a la plaza de Bolívar, que se 
llamaba café Felixerre. Y a la vuel-
ta de El Molino, el café Asturias, 
cuyo auge hay que situarlo en épo-
ca posterior a los años de apogeo de 
El Molino. El Asturias se convirtió 
también en café de los poetas, don-
de se reunían Ángel Montoya, los 
piedracielistas y posteriormente los 
pospiedracielistas (p. 73).

Luego de un filósofo, un poe-
ta: Fernando Arbeláez (Manizalez, 
1924 – Bogotá, 1995). En un texto 
suyo titulado “El Asturias y el Auto-
mático”, incluido en el libro Voces de 
bohemia (1995) se reiteran los mis-
mos elementos: asombro de aso-
marse al Olimpo literario y sentir, 
en proximidad física, lo que antes 
eran solo firmas en los suplemen-
tos literarios o voces por la radio. Al 
hablar del Asturias, en los años cua-
renta, así lo vivió Arbeláez, recién 
llegado a Bogotá:

En una esquina del fondo del café, 
León de Greiff, con su “alta pipa y 

su taheña barba” pergeñaba soli-
tario sus mamotretos entre copa y 
copa de aguardiente; Alberto Án-
gel Montoya, un poeta cuya obra 
completa recitaba de memoria en 
mis nocturnas navegaciones, y a 
quien imité en mi adolescencia, 
asistía allí, medio ciego, a una ter-
tulia de fieles amigos que celebra-
ban como expresiones de la mayor 
genialidad sus paradojas muy a lo 
Wilde y sus boutades sobre la ordi-
nariez de la vida bogotana. Por ahí 
desfilaban Eduardo Carranza, Jor-
ge Rojas, Arturo Camacho Ramí-
rez y Carlos Martín, los adalides 
del movimiento de Piedra y Cielo 
(p. 73).

Oigamos ahora a un historia-
dor. En sus Memorias intelectuales 
(2007), Jaime Jaramillo Uribe nos 
recuerda cómo a su llegada a Bogo-
tá desde su natal Pereira, uno de sus 
parientes por el lado materno era 
propietario de tres cafés en Bogotá: 
el Victoria, el Colombia y De la Paz, 
en los cuales trabajaría ayudándolo 
en la caja. Allí también precisa las 
direcciones de esos cafés a los cuales 
asistía, como el Victoria (carrera 7.ª 
núm. 13-19) y el Felixerre (carrera 
8.ª núm. 11-74), también menciona-
do por Danilo Cruz Vélez y donde 
los libros de la Revista de Occiden-
te, como La decadencia de Occiden-
te, de Oswald Spengler, y las obras 
de José Ortega y Gasset, eran refe-
rencias habituales, sea La rebelión de 
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las masas, El tema de nuestro tiempo 
o España invertebrada.

Aquí resulta pertinente recor-
dar las palabras de Gabriel García 
Márquez en el homenaje a Belisario 
Betancur en febrero de 1993:

Para nosotros, los aborígenes de 
todas las provincias, Bogotá no era 
la capital del país ni la sede de Go-
bierno, sino la ciudad de lloviznas 
donde vivían los poetas.

Con el mismo terror reverencial 
con que íbamos de niños al zoológi-
co, íbamos al café donde se reunían 
los poetas al atardecer. El maestro 
León de Greiff enseñaba a perder 
sin rencores en el ajedrez, a no dar-
le ni una sola tregua al guayabo y, 
sobre todo, a no temerle a las pala-
bras. Esta es la ciudad a donde llegó 
Belisario Betancur cuando se lan-
zó a la aventura del mundo, entre 
el pelotón de antioqueños sin des-
bravar, con el sombrero de fieltro de 
grandes alas de murciélago y el so-
bretodo de clérigo que lo distinguía 
del resto de los mortales. Llegó para 
quedarse en el café de los poetas, 
como Pedro en su casa” (Gabriel 
García Márquez, Yo no vengo a de-
cir un discurso, Bogotá, Mondadori, 
2010, pp. 69-70). 

Subrayaremos en este tramo 
dos nombres: Eduardo Carranza y 

Gabriel García Márquez. 
Otro provinciano, en este caso 

pintor, dibujante y grabador, Omar 
Rayo, nacido en Roldanillo (Valle), 

en 1928 y fallecido en el 2010, tam-
bién arribó a Bogotá para conquis-
tar la gloria con sus dibujos bajo el 
brazo. Así lo cuenta José Font Cas-
tro en el libro Omar Rayo (1990):

A comienzos de los años cincuenta 
era muy fácil codearse con las más 
célebres figuras de las letras co-
lombianas. Bastaba con asomarse 
al mediodía al café El Automático, 
de la avenida Jiménez de Quesa-
da. Allí coincidían casi diariamente 
León de Greiff, Juan Lozano y Lo-
zano, Jorge Zalamea, Eduardo Ca-
rranza, Jorge Rojas, Aurelio Arturo, 
Eduardo Caballero Calderón, Jai-
me Tello, Guillermo Payán, Arturo 
Camacho Ramírez y Darío Sam-
per, entre los más habituales. Y al 
lado de esa pléyade de poetas y es-
critores los caricaturistas de moda 
—Merino, Chapete, Rincón— y de 
vez en cuando uno que otro pin-
tor, pues no había muchos. La se-
sión se reanudaba hacia las seis de 
la tarde, después de que el maestro 
De Greiff, que era quien la presidía, 
timbraba la tarjeta de salida en la 
Contraloría General de la Repúbli-
ca, donde trabajaba de contable.

Un día Rayo sorprendió a los habi-
tués del Automático —hasta enton-
ces su audiencia cautiva— con una 
exposición de los veinte personajes 
más conocidos del lugar, cuyos ros-
tros parecían estar formados con 
trozos de madera. Tal era el realis-
mo y la textura que se percibían en 
aquellos cuadros, los cuales había 
que mirar muy de cerca para des-
cubrir que no se trataba de madera, 
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sino de un dibujo. Había nacido el 
“maderismo”, la primera tendencia 
con nombre propio que se recuer-
da en la moderna pintura colom-
biana. (Creo que aquellos cuadros 
no lograron venderse. Debieron 
quedar para cancelar viejas deudas 
de aguardiente, pues los recuerdo 
permanentemente colgados en las 
paredes del Automático, como par-
te de su decoración. Y nada de raro 
tiene que también hubiesen su-
cumbido con ese antiguo y último 
refugio de la bohemia bogotana). 

Del café Windsor, de la ca-
lle 13 núm. 7-14, propiedad de los 
hermanos Luis Eduardo y Agustín 
Nieto Caballero, al café El Automá-
tico de la avenida Jiménez de Que-
sada núm. 5-28, han pasado varias 
décadas, desfilado diversas figuras y 
discutido asuntos que abarcan des-
de James Joyce y T. S. Eliot, promo-
vidos y traducidos por Jaime Tello, 
hasta temas de marxismo y revolu-
ción planteados por Luis Vidales. 
Fue así el café bogotano el club de 
los que no tenían club o la univer-
sidad de los que les aburrían las cla-
ses y prefirieron el billar y la poesía, 
como siempre lo ha reivindicado 
Álvaro Mutis. Las verdaderas cáte-
dras de billar y poesía eran las que 
se impartían en los cafés. 

Cuadernícolas y extranjeros

En este mundo de cafés y radiope-
riódicos, donde era fácil comprar La 
Nación de Buenos Aires, con su suple-
mento literario dirigido por Eduardo 
Mallea, que traía colaboraciones de 
Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari 
y Carlos Mastronardi, que tanto ha-
bría de marcar a Aurelio Arturo con 
su “luz de provincia”, es donde Álvaro 
Mutis haría sus primeras velas de ar-
mas para ingresar en la vida literaria. 
Lo recordó así en 1980, desde Méxi-
co, al hablar de Gilberto Owen:

Éramos adolescentes y nuestro ba-
chillerato se iba desvaneciendo en-
tre el billar y la poesía en el Bogotá 
de los últimos treinta. En las tardes, 
era obligado sentarse en una mesa 
del café Molino, vecina de la que 
ocupaban los grandes de nuestras 
letras de entonces. Allí campeaba 
Jorge Zalamea con su aire arrogan-
te de Dorian Gray, su voz tam-
bién altanera e inteligente; León 
de Greiff con las barbas de vikingo 
aún rojizas entreveradas ya de no 
pocas canas, sus ojos azules de fior-
do y su acento de Antioquia para 
decir escasas palabras, pero siem-
pre lapidarias; Luis Vidales con su 
aire malicioso y su sonrisa agu-
da, que ocultaba, vaya uno a saber, 
qué sarcásticas visiones de pesca-
dor de almas; Eduardo Caballero 
Calderón, aún sin barbas, ya clau-
dicante, con un aire malhumora-
do más superficial, de comentarios 
siempre hechos a costa de algunos 
de los presentes. A este grupo se 
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sumaba a menudo un hombre de 
aspecto un tanto hindú, elegante, 
de pocas palabras, con una mira-
da oscura, honda y para nosotros 
cargada de misterio. Era Gilberto 
Owen, el poeta mexicano, radicado 
entonces en Bogotá y casado con 
una rica heredera antioqueña. […] 
Era una poesía por completo ajena 
a nuestras simpatías del momento: 
el García Lorca de Poeta en Nueva 
York; el Vallejo de España: aparta 
de mi este cáliz, Cernuda y, desde 
luego, el Neruda de la segunda Re-
sidencia en la tierra (Álvaro Mutis, 
Desde el solar¸ Bogotá, Ministerio 
de Cultura, 2002, p. 145).

Alberto Zalamea publicaría en 
La Razón el primer poema de Mutis, 
titulado “El miedo”, aprobado por el 
crítico de arte y galerista polaco Ca-
simiro Eiger. Engendrado en el café, 
participante asiduo de este, Bogotá 
daba a la luz un gran poeta: Álvaro 
Mutis, nacido en 1923. 

En 1948, en compañía de Car-
los Patiño, publicaría en doscientos 
ejemplares La balanza, con ilustra-
ciones de Hernando Tejada, y que-
daría así adscrito al movimiento que 
Hernando Téllez llamaría Los Cua-
dernícolas, por su propensión a pu-
blicar solo breves ediciones de muy 
pocas páginas, muchas de ellas im-
presas por Ediciones Espiral. Té-
llez, director entonces de la revista 

Semana, dedicaría su portada del 
número de abril 2 de 1949 al poeta 
Fernando Arbeláez, donde el perfil 
de Arbeláez con bigote y entre re-
creaciones de Picasso y Dalí se apo-
yaba sobre un titular tremendista: 
“En el principio era el Caos”.

Semana censaba entonces 53 
poetas, entre quienes, además de 
Mutis, se destacaban Fernando Cha-
rry Lara, Eduardo Mendoza Varela, 
Jaime Ibáñez, Carlos Castro Saave-
dra, Helcías Martán Góngora, José 
María Vivas Balcázar, Guillermo 
Payán Archer, Rogelio Echavarría, 
Carlos Medellín, Julio José Fajar-
do, Maruja Vieira, Jaime Tello, Dora 
Castellanos, Meira Delmar y Emilia 
Yarza. Aún no habían publicado li-
bro ni Arbeláez, ni Andrés Holguín, 
ni Daniel Arango, ni José Constan-
te Bolaños, ni Jaime Duarte French, 
ni Enrique Buenaventura, que tam-
bién se mencionaban como poetas. 
En medio de ese heterogéneo con-
junto, al cual Hernando Téllez no 
consideraba muy consistente y en 
el que todos se parecían demasiado 
entre sí, se hallaba Mutis: “Semejan 
una legión de muchachos en unifor-
me lírico que trabajan en la misma 
corriente estética, en el mismo uni-
verso de símbolos y con los mis-
mos temas”; varios de ellos aparecen 
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fotografiados en el habitual café El 
Automático con Jorge Zalamea y el 
pintor Ignacio Gómez Jaramillo.

Pero Mutis y Patiño en realidad 
se destacaban por su insistencia en 
ciertos elementos de una geografía 
poética tropical: hojas de banano, 
hoteles y burdeles de tierra caliente, 
entierros en medio de cierta feraci-
dad voraz, hangares y aeródromos 
abandonados y la presencia insólita 
de húsares napoleónicos en medio 
de tal escenario. Luego, por reminis-
cencias de Mutis y los poemas que le 
dedica a León de Greiff, comprende-
mos que esos húsares también sur-
gieron en los cafés, cuando los dos 
rememoraban las hazañas napoleó-
nicas y trataban de superarse en el 
número de batallas recordadas del 
general corso que admiraban con 
fervor. También los cafés podían im-
partir clases de historia.

A esto debemos añadir los via-
jeros extranjeros, temporales o 
permanentes, que se sentaban en 
dichos cafés. A Casimiro Eiger, el 
polaco, y Gilberto Owen, el mexi-
cano, debemos añadir el guatemal-
teco, también asilado como Mutis 
luego en México —Mutis arriba-
ría a México en octubre de 1956 y 
no volvería nunca a vivir en Co-
lombia— Luis Cardoza y Aragón, 

a quien Mutis dedicará en 1947 su 
poema “Tres imágenes”. Y el alemán 
Ernesto Volkening (Amberes, 1908 
- Bogotá, 1983), asiduo siempre de 
los cafés del centro, donde corregía 
las galeras de la revista ECO cuan-
do era su director y quien nos dejó 
varias páginas muy agudas sobre las 
obras de Álvaro Mutis, quien le de-
dicaría su primera novela La nieve 
del almirante (1986), Gabriel García 
Márquez y José Antonio Osorio Li-
zarazo. También asentó esta síntesis 
reveladora sobre el papel de los cafés 
bogotanos: “Aquellos (los escritores 
colombianos) desperdiciaban [du-
rante ‘tardes de café’] material sufi-
ciente para que un escritor europeo 
viviera un año”. 

Solo que el café, como el caso 
del Gato Negro, sería también el lu-
gar donde asesinarían a Jorge Elié-
cer Gaitán y donde Colombia jamás 
volvería a ser la misma, desde ese 9 
de abril de 1948. No sorprende en-
tonces que en 2013, algunos de los 
cafés sobrevivientes conserven de-
trás de sus barras, grecas y cajas 
registradoras, fotos y afiches de la fi-
gura de Jorge Eliécer Gaitán, el puño 
en alto, convocando en sus ya histó-
ricos discursos políticos a sus aún 
fieles seguidores.
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Mutis crece y se expande 
en el exilio mexicano
Sabemos que la obra de Álvaro Mutis 
se precisa a partir de esos diálogos en 
cafés bogotanos, ya sea con León de 
Grieff, Jorge Zalamea o Eduardo Ca-
rranza, y de su forma de ahondar en 
el perdido paraíso de la infancia, cer-
ca del río Coello, en el Tolima. Solo 
que para poder expresar esos mun-
dos, el de la historia y el de la vivencia 
infantil, el de la lectura y la aventu-
ra, recurrirá a una máscara: Maqroll 
el Gaviero. Donde la distinción en-
tre poesía y prosa es del todo inne-
cesaria, pues ambas de nutren de una 
misma intensidad creativa. La de un 
paria aventurero que recorre las co-
marcas colombianas de tierra calien-
te, ríos, cordilleras, sembrados de 
café, y luego se desplaza por el mun-
do, como una suerte de marino no 
demasiado ortodoxo, embarcado en 
empresas un tanto al margen de la 
ley, con sus cómplices de turno. Las 
combinará con su interés por figuras 
históricas, como el príncipe de Ligne, 
lecturas de volúmenes un tanto eso-
téricos y en ocasiones obsoletos del 
todo. En ese espejo distante enlaza 
las guerras dinásticas europeas con 
la crueldad violenta y en ocasiones 
sádica de la violencia colombiana, 

tenga como escenario la selva, como 
los raudales del Orinoco.

En Un bel morir (1989) enume-
ra algunos de los dudosos oficios de 
Maqroll: “contrabando de armas en 
Chipre, de banderas navales truca-
das en Marsella, de oro y alfombras 
en Alicante, de blancas en Panamá; 
en fin, no sigo porque la lista nos to-
maría varias horas” (p. 320).

Pero sus siete novelas nos pro-
ponen también un museo de temas 
y personajes que pueden ir “de la ti-
bia mañana del 29 de mayo del año 
de Cristo de 1453, cuando los turcos 
toman Constantinopla y dan muer-
te al último y joven emperador de 
la dinastía de los Paleólogos” has-
ta, por decir algo, el 13 de abril de 
1742, cuando se estrena en Dublin 
El Mesías de Händel. Es decir, Mutis 
se interesa en esa península de Asia 
llamada Europa y los hombres que 
la pueblan y reflexionan sobre su 
destino, llámese André Malraux o 
Drieu la Rochelle, en campos opues-
tos: uno miembro de la resistencia, 
el otro partidario de Alemania, pero 
capaces de reconocerse. Aun cuan-
do Drieu se suicide y Malraux ter-
mine por ser el ministro de Cultura 
del general De Gaulle.

Pero a quien más ama Mutis 
es a la “última leyenda”: un general 
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sarnoso que inicia la campaña de 
Italia con un ejército venal y poco 
dispuesto, y que terminará por ser el 
dueño de Europa y de un imperio de 
casi mil años, el de los Habsburgos, 
y su capital Viena, detentador de la 
corona del Sacro Imperio. Se trata 
de Napoléon Bonaparte.

Pero es la historia convertida 
en sueño la que se cuela en las no-
ches de sus personajes, como Ilona, 
que hace el amor con un coronel na-
poleónico, o un relator de la Secre-
taría Judicial del Gran Consejo de la 
Serenísima República de Venecia (p. 
200). El mundo que Fernand Brau-
del caracterizó en su precioso libro 
El Mediterráneo en la época de Felipe 
II, que abarca Oriente y Occidente, 
Venecia y España, y que Mutis asu-
mirá como propio al dedicar todo 
un libro de poemas a ese rey que di-
ría: “Prefiero no reinar, a reinar so-
bre herejes”. La fe de una cruzada 
que en Crónica regia y Alabanza al 
reino (1985) hará de Felipe II, en la 
lucha en los Países Bajos y el descu-
brimiento de América, con el oro y 
la plata que de allí provienen, el mo-
narca que desde El Escorial fue el 
más grande. De Nápoles a Filipinas, 
de México a Marruecos, viendo, a la 
vez cómo este imperio se quebraba y 
se iba poco a poco deshaciendo. Son 

esos personajes enfocados en sus 
postrimerías y en verdad difíciles de 
penetrar y comprender los que sus-
citan en Mutis, a partir de un retrato, 
mediante una frase, el incentivo para 
una psicobiografía poética, una sem-
blanza mítica. Figuras capitales en el 
orbe mundial y europeo: Felipe II y 
Napoleón Bonaparte, cuyas leyendas 
se trasladarán hasta Colombia en su 
relato “El último rostro”, publicado 
en 1978, referido a los últimos días 
del Libertador Simón Bolívar, visto 
por un coronel polaco, y donde se re-
vive la coronación como emperador 
en el París de Napoleón.

Porque en verdad desde La 
mansión de Araucaima (1973) se 
iniciará ese ciclo donde los sueños 
de los personajes son el catalizador 
que revela su carácter y orienta sus 
pasos. Tres sueños, el de la Machi-
che, el Fraile y la Muchacha, son los 
que ahondan la mansión y revelan 
un trasfondo de postergaciones, se-
ñales y tiempos imposibles de con-
trolar, en la claridad alucinante con 
que se viven situaciones concretas 
pero irreales, no por ello menos car-
gadas de sensualidad y deseos fe-
briles, como sucede con el sueño de 
Bolívar en el relato mencionado. 

A los sueños, como enigma y 
clave, bien podemos añadir, en el 
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curso de las varias novelas, ciertas 
oraciones de esotérica sabiduría, de 
tono bíblico o religioso, de himno y 
decálogo, como sentencias apócri-
fas de un código de conducta, va-
cío ya de toda fe. Pero quizás este 
es también un retorno a sus prime-
ros textos, la “Oración de Maqroll”, 
y a lo que en “Los trabajos perdi-
dos” consignará así: “De nada vale 
que el poeta lo diga… el poema está 
hecho desde siempre”. Este no sería 
más que “el comercio milenario de 
los prostíbulos”. O mejor aún, en el 
mismo texto: “La derrota se repite 
a través de los tiempos / ¡ay, sin re-
medio!”. Desde 1953, cuando Mu-
tis publicó este texto, ya todo estaba 
dicho. Consciente del fracaso inhe-
rente a la poesía, en su ascenso y su 
inevitable caída, como en Altazor de 
Vicente Huidobro, una de sus lectu-
ras del comienzo.

El primer libro de poesía que 
Álvaro Mutis publica en Méxi-
co se titulará Los trabajos perdidos 
(1965). Allí, entre otros textos de-
dicados al exilio, a los republicanos 
españoles y a las vastas noches del 
Tolima, dedicará un poema a uno 
de sus maestros del café bogotano, 
a una de las múltiples personas en 
que este se desdobla como Mutis lo 
hace con Maqroll el Gaviero. Ambas 

personas, Matías Aldecoa, en el caso 
de De Greiff y Maqroll en el de Mu-
tis, se unen en una misma muerte. 
En un similar escenario son más-
caras poéticas para alcanzar su más 
honda verdad.

La muerte de Matías Aldecoa,
ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia,
ni coracero en Valmy,
ni infante en Ayacucho;
en el Orinoco buceador fallido,
buscador de metales en el verde 
Quindío,
farmaceuta ambulante en el cañón 
del Chicamocha,
mago de feria en Honda,
hinchado y verdinoso cadáver
en las presurosas aguas del 
Combeima,
girando en los espumosos remolinos,
sin ojos ya y sin labios,
exudando sus más secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado 
sordamente
contra las piedras. 

Álvaro Mutis dejará Colombia 
para siempre en octubre de 1956. 
Publicaría su primer poema en 
1945, titulado El miedo.

El texto que escribió sobre Jorge 
Zalamea, en 1970, en México, para 
presentar un disco con su voz, es, en 
cierto modo, un texto que también 
alude al propio Mutis. Cuando habla 
de los viajes juveniles de Zalamea a 
México y España, anota:
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Esto sirvió para arrancarlo, en una 
edad formativa y crucial, del redu-
cido y manido ambiente bogotano. 
Cuánto lamentarían luego muchos 
de sus compañeros de generación 
el no haber sido capaces de rom-
per entonces con esa rutina de café 
y de redacción de periódico en la 
que perdieron años preciosos de su 
vida que trataron de rescatar luego, 
cuando era demasiado tarde, en los 
ocios de las embajadas o en las in-
terminables siestas en los salones 
del Congreso (Desde el solar, p. 29).

Desde los cafés bogotanos al 
exilio mexicano, la obra de Mutis 
se sostiene sobre esos dos polos y se 
vuelve así generosamente universal, 
en lectores de todo el mundo y ver-
tida a muchas lenguas.
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