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Resumen

A propésito de la muerte del novelista
y poefa colombiano Alvaro Mutis, en
sepliembre de 2013, Juan Gustavo
Cobo Borda presenta a los lectores de
Poliantea un homenaie al escritor de La
mansién de Araucaima, recordando al
legendario café Windsor.

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)
cobordo@gmail.com

Abstract

Speaking of the death of the Colombian
novelist and poet Alvaro Mufis, in Sept-
ember 2013, Juan Gustavo Cobo Bor-
da infroduces to the readers of Poliantea
a tribute to the writer of La Mansién de
Araucaima, evoking the legendary Wind-
sor Café.
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Alvaro Mutis, 90 aios.
De los cafés bogotanos
al exilio mexicano

Alvaro Mutis, 90 years. From cafés
in Bogota to Mexican exile

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)

Poeta y ensayista bogotano. Fue director durante una década (1973-1984) de la revista Fco, de la
libreria Buchholz, y Gaceta, del Instituto Colombiano de Cultura. Ha ocupado cargos diplomdticos en
Buenos Aires y Madrid y fue embajador en Grecia. Miembro nimero de la Academia Colombiana de
lo Lengua desde 1993, y correspondiente, de la Academia Espaiola. Ha sido jurado tres veces del
Premio Juan Rulfo (Guadalajara, México); del Ramulo Gallegos (Caracas); del Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana (Madrid) y del Neustad (Universidad de Oklahoma, Estados Unidos). Ha colaborado
con ofras publicaciones, como Plural, de México; ABC, de Esparia, y El Nacional de Venezuela.

Café Windsor, tinto y sifon

El café Windsor, en la calle 13 con la esquina de la 7.2, frente a la oficina de
los correos, fue uno de los primeros refugios donde gentes venidas de todo
el pais se daban cita.

Alli arribarian Ricardo Rendén, Luis Tejada y Ledén de Greiff, prove-
nientes de la Villa de la Candelaria. Por alli asomaria German Arciniegas,
bogotano y sabanero de hacienda y ordefio administrada por su padre, para
encontrarse con Gregorio Castafieda Aragén, quien traeria el yodo y la sal
marina desde Santa Marta, a esa atmosfera de humo y puerta vaivén, quizas
de emboladores en el estrecho espacio, donde el tinto se alternaba con el si-
ton. Donde los negociantes de ganado y trigo de Sogamoso convivian con un

vikingo que declamaba: “Esta mujer es una urna / llena de mistico perfume”
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Augusto Ramirez Moreno re-

construyo la némina del Windsor:

Todas las tardes a las cinco y to-
dos los domingos de una a siete de
la tarde se reunian Ledn de Greiff,
Carlos Pérez Amaya, Alejandro
Mesa Nicholls, Luis Tejada, Car-
los Pellicer, Rafael Vasquez, Luis
Vidales, Ricardo Rendén, German
Pardo Garcia, Rafael Bernal Jimé-
nez, Juan Lozano y Lozano, Palau
Rivas, Francisco Umana Bernal,
Alberto y Felipe Lleras, Jorge Zala-
mea, Alberto Angel Montoya, Ciro
Mendia, Gabriel Turbay, Jorge Elié-
cer Gaitan y Rafael Jaramillo. Du-
rante cinco horas se tomaba el café
tinto, se recitaban poesias inéditas,
se leian prosas acabadas de salir del
horno.

Y en alguna forma se suscita-
ban varios hechos culturales y po-
liticos que transformarian el pais.
Las caricaturas de Rendén demo-
lian la hegemonia conservadora, la
revista Los nuevos y la revista quin-
cenal Universidad, fundada por
German Arciniegas en 1921, incor-
poraban ensayistas como Baldome-
ro Sanin Cano y Luis Lopez de Mesa
y se abrian generosamente hacia
una América Latina ignorada has-
ta entonces, con figuras como José
Carlos Mariategui y la reforma uni-
versitaria de Coérdoba, Argentina.
Finalmente, se constituirian las pri-

meras organizaciones socialistas y

comunistas, con figuras como Maria
Cano e Ignacio Torres Giraldo. Mu-
chos circulos en expansion se cons-
tituyeron a partir de los cafés, en esa
ciudad andina aislada del mundo.
Con razén German Arciniegas

recordo en 1996, en El Tiempo:

Lo del Windsor no se repetiré ja-
mas. No tiene nada que ver con los
cafés de Paris o de Viena. Es el café
de los hombres solos que no se qui-
tan el sombrero y recitan sonetos,
consumiendo tinto o sifén, mien-
tras en la calle rueda el tranvia de
mulas, sube el Partido Liberal y para
no romper la costumbre bogotana,

llueve a cantaros y se muere de frio.

Mais joven que Germdn Arci-
niegas (1900-1999), Alberto Lleras
Camargo (1906-1990) también ten-
dria en el Windsor su base de opera-
ciones, justificada en aquel entonces
por su trabajo en los periddicos li-
berales EI Tiempo y El Espectador,
porque los cafés eran también pro-
longaciones de las salas de redac-
cion, antes de entrar a laborar y
luego que ya la edicion circulaba
por toda la pequena parroquia de
entonces. Revive Lleras Camargo
aquellos tiempos cuando evoco a
Ricardo Rendén (1976):

En ellos se frefan empanadas, cu-
yas grasas de cerdo extendian un
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excitante olor en el recinto estre-
cho vy las afueras inmediatas... Se
tomaba, desde luego, café, mucho
café, negro y amargo, y ademas, de
tiempo en tiempo, algun licor fuer-
te, whisky, brandy, ron o aguar-
diente, o grandes jarros de cerveza
negra o rubia que llegaba en tone-
les, en grandes carros tirados por
percherones imponentes. Aquello
era barato, al alcance de nuestra
pobreza.

Vuelve a destacarse alli la silue-
ta de Ledn de Greiff:

En la calle 14 con la carrera 7.2, de
preferencia en la acera suroriental,
enfrente de una drogueria que mi-
raba desplazarse la vida dela calle y
luego se hundian en el café Riviere,
antecesor del Automdtico, que fue
después puerto de otra generacion:

Leén, “que trabajaba como con-
tabilista en un banco de la calle
Real” y Luis Tejada, que destila-
ba sus “gotas de tinta” para EI Es-
pectador, donde amigos como Luis
Vidales y José Mar sofiaban con el
remoto soviet de la hoz y el martillo
y se identificaban con su conmo-
vida “Oracién para que no muera
Lenin”.

Esos eran los cafés. Ese era
el Windsor. Esa fue una época de
nuestra cultura, en la creatividad del
dialogo y el afrontar de modo co-
lectivo muchas empresas editoriales

y variados movimientos literarios.
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Retengamos dos nombres: Leén de

Greiff y Jorge Zalamea.

Los provincianos llegan a
los cafés bogotanos

El café como institucion cumple un
papel destacado porque se renue-
va con cada generacién que arriba
a sus mesas, admira de lejos a las
figuras consagradas y poco a poco
busca aproximarse a ese circulo
magico.

Ademas, para la gente que vie-
ne de provincia establece un rito
de pasaje, un salvoconducto y una
credencial, que les permite sentirse
integrados a la capital. Veamos al-
gunos casos. Danilo Cruz Vélez, el
filésofo nacido en Filadelfia (Cal-
das), en 1920, y quien moriria en
Bogotd en 2008, reconstruyo en sus
didlogos con Rubén Sierra Mejia
(1996) su arribo a la capital y su ac-
ceso al mundo de los cafés, sobre los
cuales aseverd: “La vida intelectual

de Bogota estaba centrada en algu-

nos cafés”

Con Rafael Carrillo se encon-
traba en los cafés Martignon y Lucer-
na, donde comentarian, entre otros
topicos, las nuevas traducciones que
publicaba la Revista de Occidente en
Madrid, dirigida por José Ortega y

Gasset. Continda Cruz Vélez:
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Otro café, muy famoso, que recuer-
doyal cual acostumbraba ir Leén de
Greiff en esa época, era el café de Pa-
ris, que estaba situado en la carrera
7.2,un poco antes de llegar a la Plaza
de Bolivar. Otro fue el café El Moli-
no, que era el tertuliadero de la nue-
va generacion poética, de Eduardo
Carranza, Carlos Martin, Camacho
Ramirez y Jorge Rojas. Después em-
pezo6 a frecuentarlo Ledn de Greiff.
Habia uno en la carrera 8., antes de
llegar a la plaza de Bolivar, que se
llamaba café Felixerre. Y a la vuel-
ta de El Molino, el café Asturias,
cuyo auge hay que situarlo en épo-
ca posterior a los aios de apogeo de
El Molino. El Asturias se convirtid
también en café de los poetas, don-
de se reunfan Angel Montoya, los
piedracielistas y posteriormente los

pospiedracielistas (p. 73).

Luego de un filésofo, un poe-
ta: Fernando Arbeldez (Manizalez,
1924 - Bogota, 1995). En un texto
suyo titulado “El Asturias y el Auto-
mético’, incluido en el libro Voces de
bohemia (1995) se reiteran los mis-
mos elementos: asombro de aso-
marse al Olimpo literario y sentir,
en proximidad fisica, lo que antes
eran solo firmas en los suplemen-
tos literarios o voces por la radio. Al
hablar del Asturias, en los afios cua-
renta, asi lo vivid Arbeldez, recién

llegado a Bogota:

En una esquina del fondo del café,
Leén de Greift, con su “alta pipa y
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su tahena barba” pergefiaba soli-
tario sus mamotretos entre copa y
copa de aguardiente; Alberto An-
gel Montoya, un poeta cuya obra
completa recitaba de memoria en
mis nocturnas navegaciones, y a
quien imité en mi adolescencia,
asistia alli, medio ciego, a una ter-
tulia de fieles amigos que celebra-
ban como expresiones de la mayor
genialidad sus paradojas muy a lo
Wilde y sus boutades sobre la ordi-
nariez de la vida bogotana. Por ahi
desfilaban Eduardo Carranza, Jor-
ge Rojas, Arturo Camacho Rami-
rez y Carlos Martin, los adalides
del movimiento de Piedra y Cielo

(p. 73).

Oigamos ahora a un historia-
dor. En sus Memorias intelectuales
(2007), Jaime Jaramillo Uribe nos
recuerda como a su llegada a Bogo-
ta desde su natal Pereira, uno de sus
parientes por el lado materno era
propietario de tres cafés en Bogota:
el Victoria, el Colombia y De la Paz,
en los cuales trabajaria ayudandolo
en la caja. Alli también precisa las
direcciones de esos cafés a los cuales
asistia, como el Victoria (carrera 7.2
nim. 13-19) y el Felixerre (carrera
8.2num. 11-74), también menciona-
do por Danilo Cruz Vélez y donde
los libros de la Revista de Occiden-
te, como La decadencia de Occiden-
te, de Oswald Spengler, y las obras
de José Ortega y Gasset, eran refe-

rencias habituales, sea La rebelion de
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las masas, El tema de nuestro tiempo
o Espafia invertebrada.

Aqui resulta pertinente recor-
dar las palabras de Gabriel Garcia
Mairquez en el homenaje a Belisario

Betancur en febrero de 1993:

Para nosotros, los aborigenes de
todas las provincias, Bogota no era
la capital del pais ni la sede de Go-
bierno, sino la ciudad de lloviznas
donde vivian los poetas.

Con el mismo terror reverencial
con que ibamos de nifios al zooldgi-
co, ibamos al café donde se reunian
los poetas al atardecer. El maestro
Leén de Greiff ensenaba a perder
sin rencores en el ajedrez, a no dar-
le ni una sola tregua al guayabo vy,
sobre todo, a no temerle a las pala-
bras. Esta es la ciudad a donde lleg
Belisario Betancur cuando se lan-
z6 a la aventura del mundo, entre
el pelotén de antioqueiios sin des-
bravar, con el sombrero de fieltro de
grandes alas de murciélago y el so-
bretodo de clérigo que lo distinguia
del resto de los mortales. Llegd para
quedarse en el café de los poetas,
como Pedro en su casa” (Gabriel
Garcia Marquez, Yo no vengo a de-
cir un discurso, Bogotd, Mondadori,
2010, pp. 69-70).

Subrayaremos en este tramo
dos nombres: Eduardo Carranza y
Gabriel Garcia Marquez.

Otro provinciano, en este caso
pintor, dibujante y grabador, Omar
Rayo, nacido en Roldanillo (Valle),
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en 1928 y fallecido en el 2010, tam-
bién arribé a Bogota para conquis-
tar la gloria con sus dibujos bajo el
brazo. Asi lo cuenta José Font Cas-
tro en el libro Omar Rayo (1990):

A comienzos de los afos cincuenta
era muy facil codearse con las mas
célebres figuras de las letras co-
lombianas. Bastaba con asomarse
al mediodia al café El Automatico,
de la avenida Jiménez de Quesa-
da. Alli coincidian casi diariamente
Leén de Greiff, Juan Lozano y Lo-
zano, Jorge Zalamea, Eduardo Ca-
rranza, Jorge Rojas, Aurelio Arturo,
Eduardo Caballero Calderdn, Jai-
me Tello, Guillermo Payén, Arturo
Camacho Ramirez y Dario Sam-
per, entre los mas habituales. Y al
lado de esa pléyade de poetas y es-
critores los caricaturistas de moda
—DMerino, Chapete, Rincon— y de
vez en cuando uno que otro pin-
tor, pues no habia muchos. La se-
sién se reanudaba hacia las seis de
la tarde, después de que el maestro
De Greiff, que era quien la presidia,
timbraba la tarjeta de salida en la
Contraloria General de la Republi-
ca, donde trabajaba de contable.

Un dia Rayo sorprendié a los habi-
tués del Automdtico —hasta enton-
ces su audiencia cautiva— con una
exposicion de los veinte personajes
mas conocidos del lugar, cuyos ros-
tros parecian estar formados con
trozos de madera. Tal era el realis-
mo y la textura que se percibian en
aquellos cuadros, los cuales habia
que mirar muy de cerca para des-
cubrir que no se trataba de madera,
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sino de un dibujo. Habia nacido el
“maderismo’, la primera tendencia
con nombre propio que se recuer-
da en la moderna pintura colom-
biana. (Creo que aquellos cuadros
no lograron venderse. Debieron
quedar para cancelar viejas deudas
de aguardiente, pues los recuerdo
permanentemente colgados en las
paredes del Automatico, como par-
te de su decoracién. Y nada de raro
tiene que también hubiesen su-
cumbido con ese antiguo y ultimo
refugio de la bohemia bogotana).

Del café Windsor, de la ca-
lle 13 nim. 7-14, propiedad de los
hermanos Luis Eduardo y Agustin
Nieto Caballero, al café El Automa-
tico de la avenida Jiménez de Que-
sada num. 5-28, han pasado varias
décadas, desfilado diversas figuras y
discutido asuntos que abarcan des-
de James Joyce y T. S. Eliot, promo-
vidos y traducidos por Jaime Tello,
hasta temas de marxismo y revolu-
cién planteados por Luis Vidales.
Fue asi el café bogotano el club de
los que no tenian club o la univer-
sidad de los que les aburrian las cla-
ses y prefirieron el billar y la poesia,
como siempre lo ha reivindicado
Alvaro Mutis. Las verdaderas cate-
dras de billar y poesia eran las que

se impartian en los cafés.

Cuadernicolas y extranjeros

En este mundo de cafés y radiope-
riddicos, donde era facil comprar La
Nacion de Buenos Aires, con su suple-
mento literario dirigido por Eduardo
Mallea, que traia colaboraciones de
Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari
y Carlos Mastronardi, que tanto ha-
bria de marcar a Aurelio Arturo con
su “luz de provincia’, es donde Alvaro
Mutis haria sus primeras velas de ar-
mas para ingresar en la vida literaria.
Lo recordo asi en 1980, desde Méxi-
co, al hablar de Gilberto Owen:

Eramos adolescentes y nuestro ba-
chillerato se iba desvaneciendo en-
tre el billar y la poesia en el Bogota
de los dltimos treinta. En las tardes,
era obligado sentarse en una mesa
del café Molino, vecina de la que
ocupaban los grandes de nuestras
letras de entonces. Alli campeaba
Jorge Zalamea con su aire arrogan-
te de Dorian Gray, su voz tam-
bién altanera e inteligente; Ledn
de Greiff con las barbas de vikingo
aun rojizas entreveradas ya de no
pocas canas, sus ojos azules de fior-
do y su acento de Antioquia para
decir escasas palabras, pero siem-
pre lapidarias; Luis Vidales con su
aire malicioso y su sonrisa agu-
da, que ocultaba, vaya uno a saber,
qué sarcasticas visiones de pesca-
dor de almas; Eduardo Caballero
Calderén, atn sin barbas, ya clau-
dicante, con un aire malhumora-
do mas superficial, de comentarios
siempre hechos a costa de algunos
de los presentes. A este grupo se
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sumaba a menudo un hombre de
aspecto un tanto hindd, elegante,
de pocas palabras, con una mira-
da oscura, honda y para nosotros
cargada de misterio. Era Gilberto
Owen, el poeta mexicano, radicado
entonces en Bogotad y casado con
una rica heredera antioquena. [...]
Era una poesia por completo ajena
a nuestras simpatias del momento:
el Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York; el Vallejo de Esparia: aparta
de mi este caliz, Cernuda y, desde
luego, el Neruda de la segunda Re-
sidencia en la tierra (Alvaro Mutis,
Desde el solar, Bogotd, Ministerio
de Cultura, 2002, p. 145).

Alberto Zalamea publicaria en
La Razon el primer poema de Mutis,
titulado “El miedo’, aprobado por el
critico de arte y galerista polaco Ca-
simiro Eiger. Engendrado en el café,
participante asiduo de este, Bogota
daba a la luz un gran poeta: Alvaro
Mutis, nacido en 1923.

En 1948, en compania de Car-
los Patiflo, publicaria en doscientos
ejemplares La balanza, con ilustra-
ciones de Hernando Tejada, y que-
daria asi adscrito al movimiento que
Hernando Téllez llamaria Los Cua-
dernicolas, por su propension a pu-
blicar solo breves ediciones de muy
pocas paginas, muchas de ellas im-
presas por Ediciones Espiral. Té-

llez, director entonces de la revista
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Semana, dedicaria su portada del
nimero de abril 2 de 1949 al poeta
Fernando Arbeldez, donde el perfil
de Arbeldez con bigote y entre re-
creaciones de Picasso y Dali se apo-
yaba sobre un titular tremendista:
“En el principio era el Caos”
Semana censaba entonces 53
poetas, entre quienes, ademas de
Mutis, se destacaban Fernando Cha-
rry Lara, Eduardo Mendoza Varela,
Jaime Ibafez, Carlos Castro Saave-
dra, Helcias Martan Goéngora, José
Maria Vivas Balcdzar, Guillermo
Payan Archer, Rogelio Echavarria,
Carlos Medellin, Julio José Fajar-
do, Maruja Vieira, Jaime Tello, Dora
Castellanos, Meira Delmar y Emilia
Yarza. Atn no habian publicado li-
bro ni Arbeldez, ni Andrés Holguin,
ni Daniel Arango, ni José Constan-
te Bolanos, ni Jaime Duarte French,
ni Enrique Buenaventura, que tam-
bién se mencionaban como poetas.
En medio de ese heterogéneo con-
junto, al cual Hernando Téllez no
consideraba muy consistente y en
el que todos se parecian demasiado
entre si, se hallaba Mutis: “Semejan
una legion de muchachos en unifor-
me lirico que trabajan en la misma
corriente estética, en el mismo uni-
verso de simbolos y con los mis-

mos temas”; varios de ellos aparecen
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fotografiados en el habitual café El
Automdtico con Jorge Zalamea y el
pintor Ignacio Gémez Jaramillo.

Pero Mutis y Patifio en realidad
se destacaban por su insistencia en
ciertos elementos de una geografia
poética tropical: hojas de banano,
hoteles y burdeles de tierra caliente,
entierros en medio de cierta feraci-
dad voraz, hangares y aer6dromos
abandonados y la presencia insélita
de husares napolednicos en medio
de tal escenario. Luego, por reminis-
cencias de Mutis y los poemas que le
dedica a Ledn de Greiff, comprende-
mos que esos husares también sur-
gieron en los cafés, cuando los dos
rememoraban las hazanas napoled-
nicas y trataban de superarse en el
numero de batallas recordadas del
general corso que admiraban con
fervor. También los cafés podian im-
partir clases de historia.

A esto debemos afadir los via-
jeros extranjeros, temporales o
permanentes, que se sentaban en
dichos cafés. A Casimiro Eiger, el
polaco, y Gilberto Owen, el mexi-
cano, debemos afadir el guatemal-
teco, también asilado como Mutis
luego en México —Mutis arriba-
ria a México en octubre de 1956 y
no volveria nunca a vivir en Co-

lombia— Luis Cardoza y Aragon,
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a quien Mutis dedicara en 1947 su
poema “Tres imagenes”. Y el aleman
Ernesto Volkening (Amberes, 1908
- Bogota, 1983), asiduo siempre de
los cafés del centro, donde corregia
las galeras de la revista ECO cuan-
do era su director y quien nos dejo
varias paginas muy agudas sobre las
obras de Alvaro Mutis, quien le de-
dicaria su primera novela La nieve
del almirante (1986), Gabriel Garcia
Mairquez y José Antonio Osorio Li-
zarazo. También asentd esta sintesis
reveladora sobre el papel de los cafés
bogotanos: “Aquellos (los escritores
colombianos) desperdiciaban [du-
rante ‘tardes de café] material sufi-
ciente para que un escritor europeo
viviera un ano”.

Solo que el café, como el caso
del Gato Negro, seria también el lu-
gar donde asesinarian a Jorge Elié-
cer Gaitan y donde Colombia jamas
volveria a ser la misma, desde ese 9
de abril de 1948. No sorprende en-
tonces que en 2013, algunos de los
cafés sobrevivientes conserven de-
tras de sus barras, grecas y cajas
registradoras, fotos y afiches de la fi-
gura de Jorge Eliécer Gaitan, el pufio
en alto, convocando en sus ya histo-
ricos discursos politicos a sus ain

fieles seguidores.
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Mutis crece y se expande

en el exilio mexicano

Sabemos que la obra de Alvaro Mutis
se precisa a partir de esos didlogos en
cafés bogotanos, ya sea con Leon de
Grieff, Jorge Zalamea o Eduardo Ca-
rranza, y de su forma de ahondar en
el perdido paraiso de la infancia, cer-
ca del rio Coello, en el Tolima. Solo
que para poder expresar esos mun-
dos, el de la historia y el de la vivencia
infantil, el de la lectura y la aventu-
ra, recurrira a una mascara: Maqroll
el Gaviero. Donde la distincion en-
tre poesia y prosa es del todo inne-
cesaria, pues ambas de nutren de una
misma intensidad creativa. La de un
paria aventurero que recorre las co-
marcas colombianas de tierra calien-
te, rios, cordilleras, sembrados de
café, y luego se desplaza por el mun-
do, como una suerte de marino no
demasiado ortodoxo, embarcado en
empresas un tanto al margen de la
ley, con sus complices de turno. Las
combinard con su interés por figuras
histdricas, como el principe de Ligne,
lecturas de volumenes un tanto eso-
téricos y en ocasiones obsoletos del
todo. En ese espejo distante enlaza
las guerras dinasticas europeas con
la crueldad violenta y en ocasiones

sadica de la violencia colombiana,
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tenga como escenario la selva, como
los raudales del Orinoco.

En Un bel morir (1989) enume-
ra algunos de los dudosos oficios de
Magroll: “contrabando de armas en
Chipre, de banderas navales truca-
das en Marsella, de oro y alfombras
en Alicante, de blancas en Panama;
en fin, no sigo porque la lista nos to-
maria varias horas” (p. 320).

Pero sus siete novelas nos pro-
ponen también un museo de temas
y personajes que pueden ir “de la ti-
bia mafiana del 29 de mayo del afio
de Cristo de 1453, cuando los turcos
toman Constantinopla y dan muer-
te al ultimo y joven emperador de
la dinastia de los Pale6logos” has-
ta, por decir algo, el 13 de abril de
1742, cuando se estrena en Dublin
El Mesias de Handel. Es decir, Mutis
se interesa en esa peninsula de Asia
llamada Europa y los hombres que
la pueblan y reflexionan sobre su
destino, llamese André Malraux o
Drieu la Rochelle, en campos opues-
tos: uno miembro de la resistencia,
el otro partidario de Alemania, pero
capaces de reconocerse. Aun cuan-
do Drieu se suicide y Malraux ter-
mine por ser el ministro de Cultura
del general De Gaulle.

Pero a quien mas ama Mutis

es a la “dltima leyenda™ un general
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sarnoso que inicia la campana de
Italia con un ejército venal y poco
dispuesto, y que terminara por ser el
dueno de Europa y de un imperio de
casi mil afos, el de los Habsburgos,
y su capital Viena, detentador de la
corona del Sacro Imperio. Se trata
de Napoléon Bonaparte.

Pero es la historia convertida
en suefo la que se cuela en las no-
ches de sus personajes, como Ilona,
que hace el amor con un coronel na-
polednico, o un relator de la Secre-
tarfa Judicial del Gran Consejo de la
Serenisima Republica de Venecia (p.
200). El mundo que Fernand Brau-
del caracterizo en su precioso libro
El Mediterrdneo en la época de Felipe
II, que abarca Oriente y Occidente,
Venecia y Espana, y que Mutis asu-
mira como propio al dedicar todo
un libro de poemas a ese rey que di-
ria: “Prefiero no reinar, a reinar so-
bre herejes”. La fe de una cruzada
que en Crénica regia y Alabanza al
reino (1985) hara de Felipe II, en la
lucha en los Paises Bajos y el descu-
brimiento de América, con el oro y
la plata que de alli provienen, el mo-
narca que desde El Escorial fue el
mas grande. De Napoles a Filipinas,
de México a Marruecos, viendo, a la
vez cdmo este imperio se quebraba y

se iba poco a poco deshaciendo. Son
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esos personajes enfocados en sus
postrimerias y en verdad dificiles de
penetrar y comprender los que sus-
citan en Mutis, a partir de un retrato,
mediante una frase, el incentivo para
una psicobiografia poética, una sem-
blanza mitica. Figuras capitales en el
orbe mundial y europeo: Felipe II y
Napoleon Bonaparte, cuyas leyendas
se trasladaran hasta Colombia en su
relato “El ultimo rostro’, publicado
en 1978, referido a los ultimos dias
del Libertador Simo6n Bolivar, visto
por un coronel polaco, y donde se re-
vive la coronacién como emperador
en el Paris de Napoledn.

Porque en verdad desde La
mansion de Araucaima (1973) se
iniciard ese ciclo donde los suefos
de los personajes son el catalizador
que revela su caracter y orienta sus
pasos. Tres sueios, el de la Machi-
che, el Fraile y la Muchacha, son los
que ahondan la mansién y revelan
un trasfondo de postergaciones, se-
fales y tiempos imposibles de con-
trolar, en la claridad alucinante con
que se viven situaciones concretas
pero irreales, no por ello menos car-
gadas de sensualidad y deseos fe-
briles, como sucede con el suefio de
Bolivar en el relato mencionado.

A los suefios, como enigma y

clave, bien podemos afadir, en el
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curso de las varias novelas, ciertas
oraciones de esotérica sabiduria, de
tono biblico o religioso, de himno y
decélogo, como sentencias apdcri-
fas de un cddigo de conducta, va-
cio ya de toda fe. Pero quizas este
es también un retorno a sus prime-
ros textos, la “Oracion de Maqroll’,
y a lo que en “Los trabajos perdi-
dos” consignara asi: “De nada vale
que el poeta lo diga... el poema esta
hecho desde siempre”. Este no seria
mas que “el comercio milenario de
los prostibulos” O mejor aun, en el
mismo texto: “La derrota se repite
a través de los tiempos / jay, sin re-
medio!”. Desde 1953, cuando Mu-
tis publicd este texto, ya todo estaba
dicho. Consciente del fracaso inhe-
rente a la poesia, en su ascenso y su
inevitable caida, como en Altazor de
Vicente Huidobro, una de sus lectu-
ras del comienzo.

El primer libro de poesia que
Alvaro Mutis publica en Meéxi-
co se titulard Los trabajos perdidos
(1965). Alli, entre otros textos de-
dicados al exilio, a los republicanos
espafioles y a las vastas noches del
Tolima, dedicara un poema a uno
de sus maestros del café bogotano,
a una de las multiples personas en
que este se desdobla como Mutis lo

hace con Magqroll el Gaviero. Ambas
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personas, Matias Aldecoa, en el caso
de De Greiff y Maqroll en el de Mu-
tis, se unen en una misma muerte.
En un similar escenario son mads-
caras poéticas para alcanzar su mas
honda verdad.

La muerte de Matias Aldecoa,

ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,
buscador de metales en el verde
Quindio,

farmaceuta ambulante en el cafién
del Chicamocha,

mago de feria en Honda,

hinchado y verdinoso cadaver

en las presurosas aguas del
Combeima,

girando en los espumosos remolinos,
sin ojos ya y sin labios,

exudando sus mds secretas mieles,
desnudo,  mutilado,  golpeado
sordamente

contra las piedras.

Alvaro Mutis dejard Colombia
para siempre en octubre de 1956.
Publicaria su primer poema en
1945, titulado EI miedo.

El texto que escribi6 sobre Jorge
Zalamea, en 1970, en México, para
presentar un disco con su voz, es, en
cierto modo, un texto que también
alude al propio Mutis. Cuando habla
de los viajes juveniles de Zalamea a

México y Espafia, anota:
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Esto sirvid para arrancarlo, en una
edad formativa y crucial, del redu-
cido y manido ambiente bogotano.
Cudnto lamentarian luego muchos
de sus compaileros de generacién
el no haber sido capaces de rom-
per entonces con esa rutina de café
y de redaccion de periddico en la
que perdieron afios preciosos de su
vida que trataron de rescatar luego,
cuando era demasiado tarde, en los
ocios de las embajadas o en las in-
terminables siestas en los salones
del Congreso (Desde el solar, p. 29).

Desde los cafés bogotanos al
exilio mexicano, la obra de Mutis
se sostiene sobre esos dos polos y se
vuelve asi generosamente universal,
en lectores de todo el mundo y ver-

tida a muchas lenguas.
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