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Abstract
This article arises from an investigation in 
which it was proposed to clarify the link 
between violence and the Colombian 
film making and how this expresses the 
violence. Initially, the study period was 
delimited, according to Colombian film 
making it was from 1990 to 2008, and 
for Colombian history the period from 
Frente Nacional until 2008, a period 
which is called the “third violence.” At 
first the violent acts that characterized 
the historical period in question were 
reviewed, then, from a comparative 
analysis, it was observed how the 
Colombian film making incorporated 
violence to its narrative. But other analysis 
were needed as research progressed, 
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Resumen
El presente artículo surge de una 
investigación en la que se propuso 
precisar el vínculo entre la Violencia y 
el cine colombiano y el modo en que 
este expresa la violencia. En un primer 
momento se delimitó el periodo por 
estudiar, que para la cinematografía 
colombiana fue de 1990 a 2008, y 
para la historia de Colombia el que 
abarcó desde el Frente Nacional hasta 
2008, periodo al que se denomina 
“tercera Violencia”. En primera instancia 
se vieron los hechos violentos que 
caracterizaron el periodo histórico en 
mención, para luego, a partir de un 
análisis comparativo, observar de qué 
manera el cine colombiano incorporó esa 
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violencia en su relato. Pero aun fueron 
necesarios otros análisis a medida que 
avanzaba la investigación, por ejemplo, 
cómo se configuran los imaginarios, de 
qué modo funcionan sobre la alteridad 
y cómo circula la ideología cuando el 
vehículo es el cine. De modo que este 
artículo intentará reproducir el periplo 
de la investigación y algunas reflexiones 
sobre el acto creativo.

Palabras clave: violencia, historia, cine, 
imaginarios.

for example, how the imaginaries are 
configured, how they work on the 
otherness and how ideology circulates 
when the vehicle is cinema. So this article 
will attempt to emulate the research 
journey and some reflections on the 
creative act.

Keywords: violence, history, cinema, 
imaginaries.
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1. Violencia 
Por supuesto que el término “violencia” apela a múltiples modos de ella: la 
violencia simbólica, la violencia de género, la violencia política, en fin, lo 
claro es que la violencia tiene múltiples formas que responden a dinámicas 
distintas en su ejercicio, pero la que nos atañe, de la que nos ocuparemos, 
es aquella que en el caso colombiano deviene de las tensiones políticas, que 
ha marcado nuestra historia durante años y que en su dinámica ha gene-
rado fenómenos como el desplazamiento forzado, los cordones de miseria, 
las desapariciones, las masacres y todo tipo de vulneración a los derechos 
humanos. 

En virtud de lo cual nos hemos acogido al abordaje teórico que hace 
Walter Benjamin en su texto Para una crítica de la violencia.

En principio hay que observar que en este ensayo Walter Benjamin se-
ñala la proliferación de concepciones de la violencia en las que se la legiti-
ma jurídicamente a causa de su finalidad, es decir, cuando el fin justifica los 
medios y, en esa medida, la justificación de la violencia como medio si los 
fines son justos. 

Esta popular concepción, según Benjamin, es estimulada por la biolo-
gía darwinista, que “considera en forma del todo dogmática, junto con la se-
lección natural, solo a la violencia como medio originario y único adecuado 
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a todos los fines vitales de la natu-
raleza” (1991, p. 24), lo cual no per-
mite juzgar la violencia en cuanto 
estaría justificada por los fines siem-
pre que estos fueran justos. 

En oposición a ello, Benjamin 
propone examinar la violencia no en 
relación con los fines que ella persi-
gue, sino la violencia en sí misma. 

En un plano ideal, no son los 
fines justos los que deben justifi-
car los medios, sino la legitimidad 
de los medios los que garanticen la 
justicia de los fines o, en palabras de 
Benjamin, “el derecho positivo, por 
su parte, establece juicios sobre todo 
derecho en vías de constitución, 
únicamente a través de la crítica de 
sus medios. Si la justicia es el criterio 
de los fines, la legitimidad lo es el de 
los medios” (1991, p. 24). 

Pero en el ensayo Benjamin va 
más allá del derecho positivo, y plan-
tea la violencia en un plano históri-
co, según el cual esta es fundadora 
de derecho y, a la vez, conservadora 
de este (p. 30). De este modo, se ex-
plican los grandes cambios que, por 
ejemplo, dieron lugar a las transfor-
maciones jurídicas en Occidente, 
que por medio de la violencia esta-
blecieron nuevos órdenes y sistemas 
de derecho y que, a su vez, los sostu-
vieron por la fuerza.

Pero, finalmente, lo que más 
nos interesa de la postura de Benja-
min es la posibilidad de pensar que 
la violencia no es un sine qua non, 
es decir, la violencia no es una con-
dición necesaria que no pueda ser 
pensada, reflexionada, en lo que se 
advierte que de ser pensada exista la 
posibilidad de que sea prescindible. 

2. Historia 
La historia no es un hecho juzgado, 
es más bien una construcción, una 
construcción que realiza el presente 
acerca del pasado, y aquí caben las 
palabras de Walter Benjamin: “La 
historia es objeto de una construc-
ción cuyo lugar no está constituido 
por el tiempo homogéneo y vacío, 
sino por un tiempo pleno, “tiempo-
ahora” (1971, p. 86). 

Y como toda construcción, la 
historia tendrá un sesgo cognitivo, 
atribuido por quien la edifica. Por 
tal razón, no es posible una historia 
total y menos objetiva por más es-
fuerzos que hagan los historiadores. 
Esto no significa, en modo alguno, 
que el esfuerzo no haya que hacerse, 
por el contrario, esto pone de mani-
fiesto que es necesario aguzar la vis-
ta y revisar con lupa la historia, las 
versiones de la historia que nos lle-
gan a las manos. Porque, entre otras 
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cosas, la historia ha sido hecha por 
los vencedores y, como ya lo señala-
ba Benjamin, “ni siquiera los muer-
tos estarán a salvo del enemigo, si 
este vence. Y este enemigo no ha de-
jado de vencer” (p. 80). 

Efectivamente, la historia la 
han hecho los vencedores, porque 
los vencidos, generalmente, son ani-
quilados o esclavizados; pero, en 
cualquier caso, silenciados. Basta 
con ver, por ejemplo, las Crónicas 
de Indias, que narraban los acon-
tecimientos ocurridos durante la 
conquista de América, para notar 
la imposibilidad de la existencia de 
una historia desde el vencido o por 
el vencido, por cuanto un efecto fre-
cuente y colateral en las prácticas de 
conquista es lo que podría llamarse 
sustracción de materia, siendo esta el 
conquistado:

Aquí es donde dice Francisco Ló-
pez de Gomára que salió Francisco 
de Morla en un caballo rucio pica-
do, antes que llegase Cortés con los 
de a caballo, y que eran los santos 
apóstoles señor Santiago o señor 
San Pedro. Digo que todas nuestras 
obras y victorias son por mano de 
Nuestro Señor Jesucristo, y que en 
aquella batalla había para cada uno 
de nosotros tantos indios que a pu-
ñados de tierra nos cegaran, salvo 
que la gran misericordia de Nues-
tro Señor en todo nos ayudaba… 

[…]

En este día, a la tarde, vimos un mi-
lagro bien grande, y fue que apare-
ció una estrella encima de la nave 
después de puesto el sol, y se partió 
despidiendo rayos de luz a la con-
tinua, hasta que se usó sobre aque-
lla villa o pueblo grande, y dejó 
un rastro en el aire que duró más 
de tres horas largas; y también vi-
mos otras señales bien claras, por 
donde entendimos que Dios quería 
que poblásemos aquella tierra para 
su servicio… (Juan Díaz, Itinerario 
de la armada). 

[…]

En esa sazón vino una pestilencia 
de sarampión, y víroles tan recia y 
tan cruel, que creo murió más de la 
cuarta parte de la gente de indios 
que había en toda la tierra, la cual 
muy mucho nos ayudó para ha-
cer la guerra y fue causa que mu-
cho más presto se acabase, porque, 
como he dicho, en esta pestilencia, 
murió gran cantidad de hombres 
y gente de guerra y muchos seño-
res y capitanes y valientes hombres, 
con los cuales habíamos de pelear y 
tenerlos por enemigos; y milagro-
samente Nuestro Señor los mató y 
nos los quitó delante… (Bernardi-
no Vázquez de Tapia, Relación de 
méritos y servicios, citado en Díaz 
del Castillo, 1939). 
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(Códice florentino, Epidemia de viruela).

[…]
Claro es que a los indígenas no solo 
los mató la espada del conquista-
dor, sino la viruela, la sífilis y los 
piojos, plagas y enfermedades para 
las que no tenían defensas. Curio-
sa ironía que se habría de imaginar 
el conquistador, que además del 
frío acero contaría con las armas 
biológicas.

Pasaron siglos para que se revi-
sara la historia y se reconociera que 
la conquista de América había sido 
un etnocidio, el exterminio y la ani-
quilación de una población en evi-
dente desventaja. 

Si no se revisa la historia, si no 
se le da la voz a quien no la tiene, 
el vencedor seguirá venciendo. En 
esta postura se entiende que Ben-
jamin no solo toma partido por los 
vencidos, sino que de plano conju-
ra toda pretensión de objetividad de 
la historia; para Benjamin la historia 
es un asunto de empatía y sostiene 
que generalmente la construcción 

de la historia ha establecido empa-
tía con el poder y el poder está en el 
vencedor.

Para Benjamin hay dos tipos 
de historiadores: el historiador his-
toricista y el materialista histórico. 
El primero entra en empatía con el 
vencedor, el segundo (el materialis-
ta histórico), ha sido llamado para 
reivindicar al vencido obedecien-
do a un principio de equilibrio y de 
justicia, o en palabras de Benjamin: 
“¿Con quién entra en empatía el his-
toriador historicista? La respuesta es 
[tan] innegable que reza así: con el 
vencedor. Los respectivos domina-
dores son los herederos de todos los 
que han vencido una vez” (p. 81).

En estas palabras establece el 
deber del otro historiador, el que se 
ocupa de los vencidos, el que Benja-
min llama materialista histórico:

Quien hasta el día actual se haya 
llevado la victoria, marcha en el 
cortejo triunfal en el que los do-
minadores de hoy pasan sobre los 
que también hoy yacen en tierra. 
Como suele ser costumbre, en el 
cortejo triunfal llevan consigo el 
botín. Se le designa como bienes 
de cultura. En el materialista histó-
rico tienen que contar con un es-
pectador distanciado. Ya que los 
bienes culturales que abarca con 
la mirada, tienen todos y cada uno 
un origen que no podrá considerar 
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sin horror. Deben su existencia no 
solo al esfuerzo de los grandes ge-
nios que los han creado, sino tam-
bién a la servidumbre anónima de 
sus contemporáneos. Jamás se da 
un documento de cultura sin que 
lo sea a la vez de la barbarie. E igual 
que él mismo no está libre de bar-
barie, tampoco lo está el proceso de 
transmisión en el que pasa de uno 
a otro. Por eso el materialista histó-
rico se distancia de él en la medida 
de lo posible. Considera cometido 
suyo pasarle a la historia el cepillo 
a contrapelo (p. 81).

Imaginarios 
Castoriadis (1988, p. 68) los refie-
re como un magma de significación 
que produce una relación simbióti-
ca, pero, también de tensión entre 
lo instituido y lo instituyente. 

El proceso de construcción de 
imaginarios es sumamente com-
plejo y no es en modo alguno una 
imposición unilateral del poder, ni 
tampoco se generan exclusivamente 
por condiciones materiales o econó-
micas. Para Castoriadis, si bien estas 
desempeñan un papel importante 
no son determinantes o constituti-
vas de los imaginarios. 

En su conformación pesa en 
gran medida lo que se podría lla-
mar potencia creativa de las socie-
dades. De modo que el imaginario 
social tiene tres niveles: 1) creativo 

instituyente; 2) legitimador que da 
lugar a las instituciones, y 3) el del 
disenso o la resistencia que garanti-
za un potencial cambio social o de 
statu quo. Pero no se debe entender 
en el orden planteado el proceso de 
producción de imaginarios, pues los 
imaginarios sociales, toda vez que 
crean e instituyen un orden social, 
son a la vez creados e instituidos por 
ese mismo orden, generando a un 
tiempo simbiosis y tensión entre lo 
instituido y lo instituyente.

Es cierto que una vez institui-
dos los imaginarios, estos dan lugar 
a las instituciones y estas manten-
drán y justificarán un orden social 
y harán circular la ideología, que 
mostrará, pero también ocultará, 
una realidad social, de modo que 
todo aparato ideológico instituido 
hará visibles y privilegiará unos re-
gímenes de verdad consensuados y 
ocultará otros que generalmente son 
minoritarios. 

De modo que lo que en un mo-
mento originario funciona como la 
institución al servicio de la sociedad 
se convierte, luego de instituirse y 
legitimarse, en la sociedad al servi-
cio de la institución.

A pesar de que, como hemos 
dicho, los imaginarios y en conse-
cuencia la ideología responde a un 
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consenso y circula legitimado por 
una mayoría social, existe un inters-
ticio por el que se filtra el disenso, la 
resistencia, la autonomía, o la alte-
ridad; a propósito de la autonomía 
Castoriadis hace la siguiente invita-
ción: “deriva el imperativo práctico, 
deviene autónomo… y contribuye 
en todo lo que puedas al devenir au-
tónomo de los demás” (1990, p. 78).

De modo que por instalado que 
esté un aparato ideológico siempre 
estará potencialmente amenazado, 
amenaza a la que generalmente las 
instituciones responden con violen-
cia. Para entender un poco mejor 
esto quiero centrarme en la alteri-
dad, en lo otro, en lo diferente que 
pone en crisis el orden instaurado 
en la norma, en otras palabras, en lo 
anormal.

La alteridad y el orden 
Michel Foucault en el prefacio de 
Las palabras y las cosas (1968, p. 1) 
nos refiere un texto de Borges se-
gún el cual en cierta enciclopedia 
china los animales se clasifican en: 
1) pertenecientes al emperador, 2) 
embalsamados, 3) amaestrados, 4) 
lechones, 5) sirenas, 6) fabulosos, 
7) perros sueltos, 8) incluidos en 
esta clasificación, 9) que se agitan 
como locos, 10) innumerables, 11) 

dibujados con un pincel finísimo 
de pelo de camello, 12) etcétera, 13) 
que acaban de romper el jarrón, 14) 
que de lejos parecen moscas.

Esta extraña clasificación, ade-
más de producir risa, genera un 
cierto malestar y es a este malestar 
al que quiero referirme. El malestar 
que entraña el desorden. Todo aque-
llo que se sale de la norma, amenaza 
el orden mismo, amenaza el estado 
de cosas e incomoda a quienes lo 
habitan cómodamente.

El hombre ha intentado domi-
nar la naturaleza y para lograrlo ha 
tenido que entenderla, para lo cual 
ha ideado toda suerte de clasifica-
ciones, de órdenes que le permitan el 
control, el control de sí mismo y de 
todo cuanto le rodea. Así, en todas 
las culturas se establecen órdenes 
políticos, sociales, morales, etcéte-
ra. Órdenes que cambian según los 
tiempos y en respuesta a las tensio-
nes que en todo caso crean todas 
aquellas cosas que en su alteridad se 
resisten a ese determinado orden o 
que el mismo orden segrega.

Basta con ver, por ejemplo, 
cómo se relacionaba la sociedad 
medieval, fundamentalmente en 
la Baja Edad Media, con la enfer-
medad. En principio y para enten-
der la relación con la enfermad es 
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necesario mirar la relación con el 
cuerpo. El cuerpo era fundamental-
mente algo desdeñable, despreciable 
y que debía combatirse. En el cuer-
po se configuraba el pecado, de este 
se servía Satanás para arrebatar al 
hombre del camino de la salvación, 
el cuerpo era un obstáculo para la 
santificación. Veamos cómo refiere 
el cuerpo, por ejemplo, san Francis-
co de Asís: 

La carne debe ser mortificada y 
despreciada, tenida por vil y ab-
yecta… odiemos el cuerpo con sus 
vicios y pecados porque el diablo 
quiere que vivamos carnalmente… 
hagamos de nuestros cuerpos ob-
jeto de oprobio y desprecio… es el 
enemigo mediante el cual se come-
ten pecados (Admoniciones, 10, 2). 

En el imaginario más extendi-
do de la época, el hombre era un ser 
imperfecto, proclive al pecado, cuyo 
fin último era llegar a la santidad. El 
deber ser del hombre era alcanzar la 
salvación y esta se obtenía siguiendo 
cuidadosamente unos preceptos que 
estaban en contradicción con las in-
clinaciones del cuerpo. 

Pero aparece una primera di-
cotomía en relación con el cuer-
po, si bien el cuerpo era obstáculo 
de la salvación, era en cierta forma 
también el vehículo para lograrla 

en la medida en que si se lograba 
domesticarlo mediante la mortifi-
cación, someterlo a los principios 
morales, se estaría más cerca a la 
santificación. 

(Santo Domingo rezando. En la cintura lleva el 
cilicio mientras se flagela).

Cilicio de Catalina Cardona, niñera de Juan de 
Austria (siglo XVI)

De modo que el sufrimiento 
era en cierta medida necesario. Así 
pues, la relación con el cuerpo fluc-
tuaba en dos extremos: por un lado 
el cuerpo visto como obstáculo para 
la santificación, y por otro, como 
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vehículo, pero en ambos casos ha-
bría que verlo con desdén o por lo 
menos con no demasiado apego. 

Y ¿qué ocurría entonces con la 
enfermedad? Otro tanto. La enfer-
medad fluctuaba también en dos ex-
tremos: por un lado era la maldición 
de Dios al hombre por sus pecados 
o los de sus padres, y por otro era 
una prueba divina que había que so-
portar con paciencia, como ocurrió 
por ejemplo con Job. Pero en ambos 
casos, maldición o prueba, el hecho 
concreto es que Dios se habría se-
parado del enfermo. No olvidemos 
que Job es abandonado por Dios y 
dejado a merced de Satanás, quien 
es el que le inflige todos los males, 
de modo que en uno u otro caso el 
enfermo está en estado de maldi-
ción. Esta sociedad explica, pues, la 
enfermedad como una maldición y 
el enfermo la mayoría de veces es 
segregado y expulsado del corpus 
social, confinado en hospitales o 
simplemente aislado. 

Ilustración sobre el enterramiento de las víctimas 
de la peste en Tournai, de 1349. Pertenece a 
un manuscrito titulado: “Anales de Gilles de 
Muisit” (1272-1353), de Abbot de Saint-Martin. 
El manuscrito se encuentra en la biblioteca real 
Alberto I de Bruselas, Bélgica.

Lo que me interesa señalar en 
este punto es la relación del orden, 
que para el caso es la salud, con el 
desorden que representa la enfer-
medad. Es decir, la relación entre 
lo normal y lo anormal, para decir 
que el poder le teme enormemen-
te a aquello que se sale de la norma, 
a aquello que evade sus categorías 
por varias razones, pero, sobre todo 
por una muy poderosa: porque lo 
anómalo amenaza con arruinar el 
orden, porque lo interroga, lo cues-
tiona, lo hace vacilar en sus cimien-
tos y en esa medida atenta contra él. 
A este respecto Stuart Hall nos dirá:

Las fronteras simbólicas son cen-
trales a toda cultura. Marcar la 
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“diferencia” nos conduce, simbó-
licamente, a cerrar rangos, apoyar 
la cultura y estigmatizar y expulsar 
cualquier cosa que se defina como 
impura, anormal. Sin embargo, pa-
radójicamente, también hace pode-
rosa la “diferencia” y extrañamente 
atractiva precisamente porque es 
prohibida, tabú, amenazante para el 
orden cultural (2010, p. 421).

San Roque como patrón de la peste (c. 1623), 
atribuido a Peter Paul Rubens. 

Ahora, habrá que preguntarse: 
¿Qué figura representa con mayor 
elocuencia el temor a la enfermedad 
que esa que la emparenta con un po-
der superior, infinito, incuestiona-
ble, e implacable, un poder supremo 
contra el que nada puede el hombre 
en su insignificancia?

Veamos algunos textos bíbli-
cos del Antiguo Testamento, que 

fundamentan estas ideas: Levítico, 
26, 1-45: “[…] y si os refugiareis a 
las ciudades muradas, os daré pes-
te […]”; Deuteronomio, 24, 5-22: 
“[…] Guárdate bien de incurrir o 
de merecer la plaga o azote de la le-
pra […]”; Deuteronomio, 28, 1-68: 
“Hará el Señor que se te pegue la 
peste […]”; Ezequiel, 14, 19-20: 
“[…] Y también enviaré Yo pestilen-
cia sobre aquella tierra, y derramaré 
sobre ella mi indignación causando 
gran mortandad […]”; Jeremías, 44, 
11-14: “Y castigaré a los judíos que 
habitan en Egipto, como he castiga-
do a los que habitan en Jerusalén, 
con la espada, con el hambre y con 
la peste […]”.

¿Y qué es la enfermedad sino 
esa cosa que se resiste al orden, que 
lo transgrede, que lo violenta, que lo 
interpela, lo señala y lo cuestiona? 
Es esa cosa amorfa que crece en for-
ma de tumor, que deforma el cuerpo 
y lo corrompe.
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Médico alemán con vestimenta para prevenir el 
contagio de la peste (siglo XVII). El pico es una 
máscara de gas primitiva, rellena con sustancias 
que se pensaba alejaban la peste.

La relación del poder con lo 
anormal o con lo que, dijéramos, 
pervierte la norma, suele ser vio-
lenta o traducirse en un uso despro-
porcionado de la fuerza y el orden o 
estado de cosas se mantendrá hasta 
que por la fuerza aquello que lo sub-
vierte logre modificar el anterior o 
instaurar un nuevo orden, cosa que 
confirmará siempre los temores del 
poder. Es de este modo como en el 
curso de la historia los subalternos 
han logrado hacer parte de la norma. 

Pero así como el poder le teme 
a lo anormal y también le teme al 

subalterno, los requiere para au-
toproclamarse, para autodefinirse 
normal y hegemónico. Aquí con-
viene ver los dispositivos del poder 
para su dominación, pues es perti-
nente observar, como anota Hannah 
Arendt, que no es posible un sistema 
de poder totalmente sostenido en la 
fuerza. Se requiere de la aquiescen-
cia del oprimido para que el poder 
se sostenga. Por esto la efectividad 
de los dispositivos de poder depen-
den de la versatilidad de su imple-
mentación, es decir, se extienden e 
implementan de manera versátil: en 
el discurso, en los sistemas de pro-
ducción simbólica, en las imágenes, 
en los modos de representación, 
etcétera. 

Es a partir de estos dispositivos 
que el poder se instaura y se mantie-
ne, configurando una especie de de-
ber ser, de statu quo que permea la 
conciencia de los hombres.

La frigidez de las mujeres en la 
Edad Media para combatir efectiva-
mente la lujuria, uno de los pecados 
capitales más obsesivamente señala-
dos en aquella época, no se habría 
extendido tanto de no ser porque 
en la conciencia de las mujeres es-
tuviera profundamente grabada su 
conveniencia.
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Stuard Hall refiere un caso que 
ejemplifica esto. Se trata de una mu-
jer africana que en 1810 fue llevada 
a Inglaterra, se la conocía como la 
Venus africana. 

Esta mujer fue utilizada para 
múltiples fines: se la exhibía como 
atracción en espectáculos de feria y 
fue objeto de estudio de naturalistas 
y etnólogos de la época. La razón, su 
esteatopigia: acumulación de tejido 
adiposo en las nalgas.

En otras palabras, era una afri-
cana con un enorme trasero y con 
un alargamiento de sus labios vagi-
nales producto de la manipulación. 
Esto, que era apreciado y conside-
rado bello entre los hotentotes de 
donde provenía la mujer, en Ingla-
terra fue la causa de su exotización. 
Sara, como la conocían, fue exhi-
bida regularmente durante cinco 
años en una jaula y atada con cade-
nas. No obstante, esto era una repre-
sentación, un espectáculo al que al 

parecer ella accedía voluntariamen-
te. De hecho, alguna vez acudió a 
la corte en un juicio para proteger-
la de la sobreexplotación y se decla-
ró “bajo ninguna restricción” y “feliz 
de estar en Inglaterra”. 

Sara estaba inscrita en ese sta-
tu quo a pesar de que, como refie-
re Hall: “Sara Baartman no existió 
como “persona”. Había sido desen-
samblada a sus partes relevantes. 
Fue fetichizada” (p. 436). De modo 
que ninguna opresión se mantiene 
por la fuerza pura, dado que depen-
de de un sistema ideológico de-
bidamente instalado incluso en el 
oprimido. 
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El espectáculo y los aparatos 
de circulación de la ideología
 El hecho de que en la sociedad con-
temporánea el contacto con la rea-
lidad se constituya sobre todo a 
través de los medios de comunica-
ción nos hace pensar que asistimos 
cada vez menos a la realidad y más 
a su espectacularización. El resulta-
do de esta realidad mediada es en 
gran medida la frivolización de los 
hechos, convertidos en dispositivos 
generadores de rating.

Ya desde la aparición de la foto-
grafía, en el momento mismo en que 
las condiciones técnicas le permitie-
ron llegar a cualquier lugar del pla-
neta, el uso principal de la fotografía 
fue la reportería gráfica, la fotografía 
al servicio del periodismo, de la no-
ticia. En palabras de Susan Sontag:

Ser espectador de calamidades que 
tienen lugar en otro país es la ex-
periencia intrínseca de la moder-
nidad, la ofrenda acumulativa de 
más de siglo y medio de actividad 
de esos turistas especializados y 
profesionales llamados periodistas. 
Las guerras son ahora también las 
vistas y sonidos de las salas de estar 
(2003, p. 7). 

Dicha funcionalidad de la fo-
tografía presupone un principio de 
objetividad, no obstante esa imagen 

que quiere informar con objetivi-
dad indefectiblemente sentará posi-
ción, afirmará, juzgará, resignificará 
o conferirá sentido. En otras pala-
bras, elaborará un relato a partir de 
un hecho. Por ejemplo, la nota al pie 
de la foto hace las veces de explica-
ción o de falsificación, según sea el 
caso. En palabras de Sontag:

Es así como a comienzos de las 
guerras balcánicas entre serbios y 
croatas circulaban las mismas fo-
tografías de niños muertos en los 
bombardeos. Las mismas fotogra-
fías servían a unos y a otros para 
dar cuenta de esos niños como víc-
timas a manos del enemigo y justi-
ficar su guerra. Bastaba, entonces, 
con cambiar el pie de foto y la falsi-
ficación estaba hecha, efectivamen-
te hecha (p. 13).

La imagen se ha convertido en 
dispositivo hegemónico en términos 
de producción de información. La 
Guerra Civil española fue la prime-
ra en ser cubierta por fotógrafos, la 
guerra de Vietnam fue la primera en 
ser transmitida por televisión, y des-
de entonces, como dice Sontag, “las 
batallas y las masacres rodadas al 
tiempo que se desarrollan han sido 
componente rutinario del incesante 
caudal de entretenimiento domés-
tico de la pequeña pantalla” (p. 14).
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Es así como paulatinamente 
la ficción se mezcla con la realidad 
al punto que en ocasiones es difí-
cil establecer la diferencia, una vez 
la realidad ha sido mediatizada. Los 
medios de comunicación y todo su 
andamiaje informativo y especulati-
vo, toda su sobreproducción de imá-
genes, de registros en tiempo real, la 
transmisión y retransmisión de los 
hechos, en su afán de registrar e in-
formar sobre la realidad, tienen la 
facultad de depredarla, de digerirla 
y de vaciarla de sentido. Los hechos 
pasados por los medios dejan de ser 
y se convierten en simulacros de sí 
mismos, dando lugar a lo que Jean 
Baudrillard llamó hiperrealidad:

De ahí la histeria característica de 
nuestro tiempo: la de la produc-
ción y reproducción de lo real. La 
otra producción, la de valores y 
mercancías, la de las buenas épo-
cas de la economía política, carece 
de sentido propio desde hace mu-
cho tiempo. Aquello que toda una 
sociedad busca al continuar produ-
ciendo, y superproduciendo, es re-
sucitar lo real que se le escapa. Por 
eso, tal producción “material” se 
convierte hoy en hiperreal. Retie-
ne todos los rasgos y discursos de 
la producción tradicional, pero no 
es más que una metáfora. De este 
modo, los hiperrealistas fijan con 
un parecido alucinante una reali-
dad de la que se ha esfumado todo 
el sentido y toda la profundidad y 

la energía de la representación. Y 
así, el hiperrealismo de la simula-
ción se traduce por doquier en el 
alucinante parecido de lo real con-
sigo mismo (1978, p. 49).

Esta indeterminación de límites 
genera, entre otras cosas: confusión, 
niveles de incertidumbre y dificulta-
des para dimensionar el valor de los 
acontecimientos. En general se per-
cibe en estos tiempos, cuando todo 
acto humano pasa por la espectacu-
larización de los medios, una tenden-
cia a la frivolización de los hechos. 
Así que la imposibilidad de ver, la 
ceguera, se extiende e invade todas 
las retinas, yuxtaponiendo imágenes 
unas sobre otras y reemplazando la 
realidad por su simulacro espectacu-
lar, o en palabras de Jean Baudrillard:

Esta guerra libera, gracias al poder 
de los medios de comunicación, 
una masa exponencial de estupidez, 
no la estupidez propia de la guerra, 
ya de por sí considerable, sino de es-
tupidez funcional, profesional, de 
quienes pontifican en el comentario 
perpetuo del acontecimiento, de to-
dos los Bouvard y Pécuchet de tur-
no, de los falsos aventureros de la 
imagen perdida, de los individuos 
de la CNN, de todos los chantajistas 
de la estrategia y de la información 
que nos habrán hecho experimen-
tar como nunca hasta la fecha el va-
cío de la televisión. Hay que decir 
que esta guerra constituye un test 
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despiadado. Felizmente, nadie va a 
exigirle cuentas a tal o cual (exper-
to o general, o intelectual de turno) 
por las tonterías o las sandeces que 
haya proferido el día antes, puesto 
que quedarán borradas por las del 
día siguiente. De este modo, todo el 
mundo queda amnistiado gracias a 
la sucesión ultrarrápida de aconteci-
mientos falsos y de discursos falsos. 
Un lavado de la estupidez mediante 
la escalada de la estupidez, que res-
taura una especie de inocencia total, 
la de los cerebros lavados, limpia-
dos, atontados no por la violencia 
sino por la siniestra insignificancia 
de las imágenes (1991, p. 51).

No obstante esta siniestra insig-
nificancia de las imágenes a la que se 
refiere Baudrillard es responsable en 
gran medida de la configuración de 
imaginarios, y contribuye en la con-
formación de la idea que tenemos 
del mundo y de nosotros mismos. 
Pero también es necesario entender 
que en la edificación de estos ima-
ginarios nos asiste una corresponsa-
bilidad, dado que en la elaboración 
de sentidos intervienen los disposi-
tivos mediáticos, los que los reciben 
y consumen y aquellos que hacen la 
crítica a dichos dispositivos. 

De igual manera ocurre con el 
cine, que partiendo de la ficción in-
tenta reflejar y dar cuenta de una 
realidad de la que procede. Pero con 

excesiva frecuencia la explicación 
que se propone el cine a propósito 
de, por ejemplo, el conflicto armado 
en Colombia, suele ser producto de 
la irreflexión y en esta medida sue-
le parecerse a las ideas generaliza-
das que se tienen del conflicto. Es en 
esta circunstancia en la que se impo-
ne la necesidad de entender de qué 
manera se tejen las tramas simbó-
licas que configuran imaginarios y 
confieren sentidos a las sociedades.

La violencia en Colombia
Colombia, durante su historia, ha 
atravesado varios periodos de vio-
lencia que pueden verse en un pla-
no general de la siguiente manera: 
en primer lugar, las guerras civiles 
del siglo XIX, que terminarán con 
la guerra de los Mil Días; en segun-
da instancia el periodo denominado 
la Violencia, claramente delimita-
do entre 1948 y 1953, que tendrá fin 
con el Frente Nacional, y en última 
instancia el periodo que algunos es-
tudios denominan tercera Violen-
cia, que es el que se extiende desde el 
Frente Nacional hasta nuestros días. 

Hasta antes de la que aquí de-
nominamos tercera Violencia, la 
raíz del conflicto colombiano estaba 
claramente definida: se trataba de 
dos partidos políticos que dividían 
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la nación y que pugnaban por el po-
der, pero una vez conjurado y esta-
blecido el acuerdo de paz entre los 
partidos, los actores del conflic-
to cambian, el fenómeno violento 
muta y se metamorfosea, de suerte 
que el conflicto armado posterior a 
la Violencia, es decir al que aún asis-
timos, se torna mucho más comple-
jo, difícil de significar.

Las guerrillas liberales fueron 
reemplazadas por otras guerrillas de 
corriente radicalmente de izquierda: 
el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), el Ejército Popular de Libe-
ración (EPL), el Movimiento 19 de 
Abril (M19). Al tiempo surgen los 
paramilitares, grupos de extrema 
derecha en respuesta a las acciones 
de las crecientes guerrillas. Todo 
ello en el marco de un vertiginoso 
cambio en los modelos económi-
cos y las prácticas sociales altamente 
afectadas por la incursión del nar-
cotráfico, que a su vez permea a la 
sociedad en todos los sectores y, por 
supuesto, también a la guerrilla y los 
paramilitares, estableciendo acuer-
dos con unos y otros para el control 
del territorio.

A partir de ahora los actores 
del conflicto jugarán en varios ban-
dos, conformando alianzas y an-
tagonías aleatorias y coyunturales 

que devendrán en relaciones arbi-
trarias a las que será difícil hallar 
significado.

El resultado de ello no es otro 
que una violencia cruenta, un gran 
derramamiento de sangre, desplaza-
miento forzado y gran inestabilidad 
social.

En medio de este panorama, la 
población realiza ingentes esfuerzos 
para reconstruir el tejido social y 
pugna por crear un retrato que per-
mita dar cuenta del dolor o por lo 
menos expresarlo, quizá como una 
acción de duelo, a propósito de lo 
cual algunos estudios afirman que 
el gran problema de la violencia en 
Colombia es que no ha habido nun-
ca verdadera reparación de las vícti-
mas ni lugar al duelo.

Configuraciones de la violencia 
en el cine colombiano 

Diecinueve años había vivido 
como quien sueña: miraba sin ver, 
oía sin oír, se olvidaba de todo, de 
casi todo. Al caer, perdió el conoci-
miento; cuando lo recobró, el pre-
sente era casi intolerable de tan rico 
y tan nítido, también las memo-
rias más antiguas y más triviales 
[…] No solo le costaba compren-
der que el símbolo genérico perro 
abarcara tantos individuos dispares 
de diversos tamaños y diversa for-
ma; le molestaba que el perro de las 
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tres y catorce (visto de perfil) tuvie-
ra el mismo nombre que el perro de 
las tres y cuarto (visto de frente). Su 
propia cara en el espejo, sus propias 
manos, lo sorprendían cada vez 
[…] Había aprendido sin esfuerzo 
el inglés, el francés, el portugués, el 
latín. Sospecho, sin embargo, que 
no era muy capaz de pensar. Pensar 
es olvidar diferencias, es generali-
zar, abstraer. En el abarrotado mun-
do de Funes no había sino detalles, 
casi inmediatos. 

He apañado aquí extractos del 
cuento de Jorge Luis Borges Funes el 
Memorioso, solo con el propósito de 
metaforizar lo que creo suele ocu-
rrir con el cine colombiano cuando 
se ocupa de la violencia.

A Funes le ocurre que es in-
capaz de pensar las cosas, pues su 
razón se queda anclada en la apa-
riencia de la cosa, en todo lo que de 
ella llega a sus sentidos. El extremo 
imposible que plantea Borges en Fu-
nes lo desprovee del ser sujeto; Fu-
nes no interpreta, su percepción del 
mundo es literal. De un modo pare-
cido le ocurre a gran parte del cine 
colombiano, en el que la reproduc-
ción de la violencia es literal, pocas 
veces indaga con hondura en ella o 
la metaforiza. 

Si pensáramos en la violencia 
como síntoma, apelando a la pers-
pectiva freudiana, según la cual el 

síntoma es la expresión de tensio-
nes psíquicas, y manteniéndonos en 
esta relación violencia-síntoma, po-
dríamos pensar la violencia como el 
síntoma de las tensiones de nuestra 
sociedad y a gran parte del cine co-
lombiano anclado en ese síntoma, 
es decir, en la parte más exterior del 
conflicto, en la manifestación de las 
tensiones y no en lo que las produce.

Quiero ocuparme ahora de la 
tensión entre guerrilla, ejército y 
paramilitares y ver de qué modo el 
cine colombiano del periodo que 
nos ocupa ha abordado el tema. 
Veamos algunas de las películas que 
se ocuparon del tema entre 1990 y 
2008. Incluimos en esta lista algu-
nas películas que si bien no tratan el 
tema directamente, lo que ocurre en 
ellas puede interpretarse como con-
secuencia directa de esta tensión, 
como ocurre con el desplazamiento 
forzado y la migración ilegal a Esta-
dos Unidos por causa de la violencia 
que generó la tensión entre los gru-
pos armados: 

• Edipo alcalde, Jorge Alí Triana, 
1996. 

• Golpe de estadio, Sergio 
Cabrera, 1998. 

• El intruso, Guillermo Álvarez, 
1999. 
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• El séptimo cielo, Juan Fischer, 
1999. 

• La toma de la embajada, Ciro 
Durán, 2000.

• La primera noche, Luis Alberto 
Restrepo, 2003.

• Karmma, el peso de tus actos, 
Orlando Pardo, 2006.

• Soñar no cuesta nada, Rodrigo 
Triana, 2006.

• Esto huele mal, Jorge Alí 
Triana, 2007.

• La milagrosa, Rafael Lara, 
2008.

• Los actores del conflicto, 
Lisandro Duque, 2008.

• Paraíso travel, Simon Brand, 
2008.

• PVC-1, Spiros 
Stathoulopoulos, 2008.

Estas películas en mayor o me-
nor grado involucran en su relato la 
violencia producto de la tensión en-
tre los grupos armados. Cada una 
de ellas presenta hechos que pudie-
ron haber ocurrido o que en reali-
dad ocurrieron, ya que algunas se 
basaron en hechos reales. No obs-
tante este parentesco con la realidad, 
pocas de ellas logran alguna hondu-
ra en los hechos presentados, la ma-
yoría recrean el hecho violento pero 
pocas lo reflexionan. 

Lo que resulta de esta manera de 
presentar la violencia es una confir-
mación de lo que aquí llamamos ima-
ginarios de la violencia, que son en 
muchas ocasiones explicaciones sim-
plificadoras del hecho violento. Voy a 
centrarme como ejemplo en tres de 
las películas mencionadas: Edipo al-
calde (1996) y Golpe de estadio (1998).

Edipo alcalde (1996)

Duración: 99 minutos

Director: Jorge Alí Triana

Guion: Gabriel García Márquez 

La película es una transliteración 
de la obra de Sófocles Edipo rey. Tras-
lada el mito a un espacio y tiempo 
completamente distintos y distantes y 
es de ese modo que en una población 



▶   Los tres ojos del cíclope - Sandra Jubelli García 

192 | POLIANTEA | pp. 173-198 | Volumen IX  | número 17 | julio-diciembre 2013

remota de la geografía colombiana 
cobrarán vida Edipo, Layo, Yocasta, 
Creonte y Tiresias, en un relato que 
no logra ser verosímil, pero que en 
todo caso confirma los imaginarios 
con los que frecuentemente se explica 
la violencia en nuestro país. 

Edipo Alcalde propone un esce-
nario en el que la guerrilla y los pa-
ramilitares pugnan por el control de 
un pueblo de algún lugar de la cor-
dillera andina colombiana. En el 
film la figura del Ejército y en gene-
ral de todo aquello que representa al 
Estado colombiano y en este senti-
do la figura preservadora del orden, 
se presenta marginal e impotente, 
de suerte que se percibe como una 
pieza más de ese engranaje del caos 
que en su marginalidad cómplice 
preserva una anomalía que tiende a 
instaurarse como norma. 

Este dibujo intenta retratar la 
circunstancia en la que efectivamen-
te en algunos lugares de Colombia el 
Estado estaba ausente o su presencia 
se hallaba modificada o desprovista 
de sus funciones, de su razón de ser 
en tanto guardián del orden, la ley y 
el bienestar de la población.

En algunas circunstancias las 
fuerzas militares se aliaban a una de 
las fuerzas en conflicto, generalmen-
te los paramilitares, aunque también 

se conocen alianzas con la guerrilla 
pero son mucho menos frecuentes; 
dicha alianza le adjudicaba libertad 
de acción al grupo armado ilegal en 
virtud de intereses de control del te-
rritorio mantenido por el terror.

En una circunstancia como 
esta, la vida diaria de los pobla-
dores se torna compleja, las rela-
ciones filiales son inestables, los 
códigos de convivencia se enrarecen 
y modifican de manera coyuntural 
y arbitraria, lo que origina una gran 
incertidumbre, inestabilidad y mie-
do. Son muy frecuentes en estas cir-
cunstancias los actos violentos sobre 
la población civil con fines ejempla-
rizantes, pero que casi nunca obede-
cen a reglas claras. 

Una gran cantidad de elemen-
tos contribuyen a la incertidumbre y 
dicha incertidumbre es buscada in-
tencionalmente por los grupos en 
pugna, uno de ellos, quizá el más 
efectivo, es la indumentaria de los 
perpetradores de los actos violentos. 

Para el caso de las masacres, 
por ejemplo, el grupo que la eje-
cuta está siempre provisto de ca-
muflado, indumentaria que usan 
tanto el Ejército como la guerrilla 
y los paramilitares, de suerte que a 
la población le resulta difícil iden-
tificarlos. Los testimonios que cito 
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a continuación recogidos por la in-
vestigadora María Victoria Uribe en 
su libro Antropología de la inhuma-
nidad (2004), ejemplifican el estado 
de incertidumbre de los pobladores 
en zonas de conflicto:

 
— Mujer joven a la que le mata-
ron la familia: “Ellos llegaron a la 
casa. Uno no puede decir que esta 
es la verdad o que no es la verdad. 
Uno los ve lo mismo, porque uno 
no sabe ni quién es el uno ni quién 
es el otro”.

— Un campesino se refiere a la 
confusión, así:

“Todos los uniformes son el mismo. 
Hoy en día hay una confusión en 
este país. Hoy en día no solamente el 
Ejército es el que se viste de prendas 
como el uniforme. Años atrás sola-
mente el Ejército era el que uno veía 
que usaba el uniforme de camufla-
do. Hoy en día no. Todos se visten 
lo mismo y ahí es donde uno se con-
funde y no sabe qué hacer. Como 
campesino, todos los uniformes son 
el mismo.”

En este estado de cosas, en me-
dio de esta ambigüedad que no per-
mite identificar la amenaza ni al 
enemigo, se establece la lógica de to-
dos contra todos y se instaura el sen-
tido trágico de la historia en el que 
operan varias percepciones. Dos de 
ellas consideradas en una investiga-
ción realizada por la Corporación 

Alotropía, en la que se indaga por 
los factores que contribuyen a la 
vinculación de niños a los grupos 
armados en Colombia:

Una, según la cual las víctimas 
se ven no como víctimas de una si-
tuación de injusticia, de anomalía 
en el funcionamiento de la ley en un 
Estado social de derecho, sino como 
corresponsables de su tragedia en 
la medida en que las víctimas no se 
protegieron a sí mismas o de alguna 
manera buscaron su suerte. 

Otra, según la cual la guerra 
es una condición natural e inevita-
ble en la que hay que aprender a so-
brevivir, y el aprendizaje consiste en 
subsistir en un mundo en el que las 
alianzas son inestables, las reglas ar-
bitrarias y los códigos cambiantes, 
situación que alimenta la sensación 
de caos, desconfianza, indefensión e 
impotencia.

Estas percepciones no permi-
ten establecer responsabilidades en 
la generación de violencia como 
tampoco explican las complejida-
des que la producen. Perspectivas 
como estas son muy comunes en la 
población en general y en las vícti-
mas en particular y son justamente 
las que le confieren a la violencia un 
carácter de ininteligibilidad e impi-
den pensarla, tal como las posturas 
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que señalaba Walter Benjamin y que 
definen la violencia como inherente 
al ser humano y a todas las especies 
sobre la tierra. Si la violencia es in-
herente al hombre y a su historia ya 
no habría que pensarla, habría en-
tonces que aceptarla y vivir con ella. 

Esta postura que procede del 
sentido trágico de la historia y que 
plantea la violencia también desde 
la inevitabilidad y la incomprensión, 
como un sino que está por encima 
de la voluntad de los hombres pero 
que gobierna sus destinos, el mismo 
que padecía el hombre griego y por 
el que explicaba lo inexplicable de 
su existencia, es el que reproduce la 
película Edipo alcalde con la transli-
teración del mito griego a la circuns-
tancia colombiana, convirtiendo el 
conflicto en el sino trágico, impo-
sible de comprender y el que habría 
que aceptar en tanto inevitable. 

Golpe de estadio (1998) 

Duración: 120 minutos

Dirección: Sergio Cabrera.

Guion: Claude Pimont y Ben Odell

La película pone en conjunción 
dos elementos relevantes del imagi-
nario social colombiano: el fútbol y 
el conflicto armado, planteando este 
último como elemento distensor. Es 
una película que pretende abordar el 
conflicto desde el humor, plantea que 
el conflicto es fácilmente superable y 
que algo como el fútbol serviría como 
escenario de reconciliación, de suerte 
que el conflicto podría arreglarse de 
manera amistosa. Algo así como de-
cir: “¿Para qué pelear, por qué no me-
jor arreglar por las buenas?”. 

En varias ocasiones el Go-
bierno ha iniciado procesos de paz 
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configurados en mesas de negocia-
ción y procesos de diálogo con los 
grupos alzados en armas, y campa-
ñas presidenciales han logrado ven-
cer en la contienda política bajo la 
promesa de la paz. Por supuesto, 
los procesos de negociación sue-
len ser más complejos de lo que la 
población tiende a considerar y ge-
neralmente fracasan porque han na-
cido muertos. No obstante, tanto en 
campaña como en el ejercicio de las 
facultades presidenciales, los presi-
dentes suelen hacer un gran desplie-
gue mediático en torno al tema de 
la paz.

Durante el periodo presiden-
cial de Belisario Betancur, por ejem-
plo (1982-1986), todos los medios 
de comunicación invitaban a cada 
colombiano a pintar y a portar una 
paloma de la paz. Se convocó inclu-
so a una marcha en la que muchas 
personas salieron a las calles con 
una paloma pintada en la cara. 

Como ya se ha dicho, en ese en-
tonces las conversaciones se habían 
iniciado con la Unión Patriótica 
(UP) y el M19. En medio del fra-
gor publicitario se decía que por vía 
del diálogo se lograría la paz, cuan-
do quienes negociaban sabían que 
el asunto era mucho más complejo, 
que había muchos intereses en juego 

y que grandes fuerzas se oponían a 
la consolidación de aquella paz: el 
narcotráfico, los paramilitares y al-
gunas élites terratenientes que, 
como ya se advirtió, no tenían inte-
rés en un cambio del estado de cosas 
en el que ellos tenían el control de 
algunos territorios y para quienes la 
eventual participación de los grupos 
enemigos en el poder podría impli-
car gran peligro para sus intereses. 

Sin embargo, y resultado del 
despliegue publicitario, se extendía 
la idea de que la paz estaba cerca, 
y coloquialmente, de que hablan-
do se arreglarían las cosas. Esta vi-
sión simplista del conflicto, de la 
guerra y de la paz, estaba extendi-
da, era frecuente escuchar en la ca-
lle a personas diciendo cosas como: 
“¿Qué hacemos peleando, si final-
mente todos somos colombianos?”. 
Y es justamente lo que confirma la 
película Golpe de estadio, al consi-
derar ingenuamente que los actores 
en conflicto se enfrentan por razo-
nes ideológicas, desconociendo las 
razones económicas y de control de 
territorio que promueven la guerra, 
así como la participación del narco-
tráfico en este escenario bélico. En 
definitiva, la película plantea el con-
flicto en Colombia como dos fuer-
zas que están en conflicto por una 
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suerte de malentendido que puede 
resolverse dialogando.

Reflexiones sobre el cine
Por último quiero aprovechar esta 
ocasión para proponer un cine ur-
gente, entendiendo urgente a lo que 
surge de la necesidad. Con frecuen-
cia he escuchado decir a los cinema-
tografistas que ellos hacen cine para 
la gente, que su cine es popular y sin 
pretensiones, lo cual lo localiza in-
mediatamente en lo que Barthes lla-
mó el habla mítica, esa impostura 
que simula, que imposta comunión 
con lo cotidiano con el propósito de 
persuadir a la mayoría, a lo que suele 
llamarse el gran público. Yo conside-
ro en cambio que hace falta un cine, 
por lo menos en Colombia, que se 
oponga al lugar común, un cine que 
se erija como un acto de creación. 

A manera de invitación, los dejo 
con las palabras que pronunció Gi-
lles Deleuze durante una conferencia 
en la cátedra de los martes de la Fun-
dación Femis, queriendo responder 
a la pregunta “¿Qué es un acto de 
creación?”: 

Casi todo el mundo sabe bien que 
tener una idea es un acontecimien-
to raro, que ocurre raramente, que 
tener una idea es una especie de 
fiesta. 

Un creador no es un ser que traba-
ja por el placer. Un creador no hace 
más que aquello de lo que tiene ab-
solutamente necesidad. 
El arte es la única cosa que resiste 
a la muerte.
¿Qué es tener una idea cinema-
tográfica? Resistencia. Acto de re-
sistencia. Desde Moisés, hasta el 
último Kafka, hasta Bach. Recuer-
den que la música de Bach es su 
acto de resistencia. ¿Contra qué? 
No es el acto de resistencia abstrac-
to, es acto de resistencia y de lu-
cha activa contra la repartición de 
lo sagrado y lo profano. Y este acto 
de resistencia en la música culmina 
con un grito. Como también hay 
un grito en Woyzek, hay un grito 
en Bach: “¡Afuera, afuera, no quie-
ro verlos!”. Eso es el acto de resis-
tencia. A partir de esto el acto de 
resistencia tiene dos caras: es hu-
mano y es también acto de arte.
Solo el acto de resistencia resiste a 
la muerte, sea bajo la forma de obra 
de arte, sea bajo la forma de una lu-
cha de los hombres.
Y ¿qué relación hay entre la lucha 
de los hombres y la obra de arte?
La relación más estrecha y para mí 
la más misteriosa.
Exactamente eso que quería decir 
Paul Klee cuando decía: “Ustedes 
saben, falta el pueblo”. El pueblo 
falta y al mismo tiempo no falta. El 
pueblo falta, esto quiere decir que 
esta afinidad fundamental entre la 
obra de arte y un pueblo que toda-
vía no existe, no es ni será clara ja-
más. No hay obra de arte que no 
haga un llamado a un pueblo que 
no existe todavía.
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