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 “Delgado, narigón y taciturno” lo pintó 

Luis Alberto Sánchez y también carac-

terizó muy bien su voz al definirla como 

monótona y cavernosa, “de bonzo en día 

de fiesta”.  

Voz que se alarga, que se arrastra y nos 

envuelve con su lentitud geológica, que nos 

ahoga con sus bienes minerales y sus ira-

cundos arrebatos, que termina por cerca-

nos con su mar de raíces envolventes.  

Qué poco conocemos a Neruda, con su 

tono monocorde y su haz de relámpagos 

certeros. 

Siempre vuelve, una y otra vez, a ese Sur 

que lo vio nacer, a esos rebeldes araucanos 

y a ese padre ferrocarrilero que no amaba 

demasiado la poesía, pero que tampoco 

soportaba comer solo. Invitaba a quien 

quiera que pasase por la calle. De ese vaivén 

incesante está hecha su obra. Y su fi gura. 

Juan Gustavo Cobo Borda

RESUMEN:

Neruda, sus obras, sus amores, sus pasiones, son armó-
nicamente articuladas por el autor en un recorrido que 
nos habla acerca de la vida del poeta chileno. Juan 
Gustavo Cobo Borda consigue dar a este texto un ritmo 
dulce y cadencioso como sólo un poeta sabe hacerlo.

ABSTRACT

Neruda, his works, his loves, his passions, are drawn 
together harmoniously by the author during a trip that 
talks about the life of the Chilean poet. Juan Gustavo 
Cobo Borda gives this text a sweet and melodious rhythm 
as only a poet knows how to do it. 

T O D O S  L O S

NERUDAS

Fragmento de Habitantes de la materia fría oscura.
Técnica óleo. 130 x 195 cm. 2003 Diego Mazuera
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El sombrío murciélago romántico de la 

adolescencia y el ya sagaz lector que recu-

rría a Gabriela Ministral para conocer a los 

novelistas rusos.  

El provinciano que arriba a la capi-

tal Santiago para ser profesor de francés, 

pero en realidad para leer a Víctor Hugo, 

Rimbaud, Lautremont y Baudelaire, sobre 

quienes siempre retornaría, hasta el fi nal. 

Fue siempre un poeta hambriento de 

cosas. De chécheres y frascos. De amigos y 

mascarones de proa. Pero fue también un 

solitario inerme y estremecido, que cono-

ció el exilio, el silencio y la astucia.   

En el Oriente aprendió a callar y de allí 

surgiría (1925 –1935) ese oscuro terremoto 

submarino que fue Residencia en la tierra. 

El poeta feliz con su dolor de “ Me gustas 

cuando callas porque estás como ausente”,  

ya aureolado por el reconocimiento inme-

diato de sus Veinte poemas de amor (1923 

–1924), se distanció de su gloria, de la cra-

pulosa bohemia local y exploró en sí mismo 

las vetas de lo que muere, se desgasta y ago-

niza: el ser humano.  

Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que me canso de mis pies y las  

    uñas  

Y mi pelo y mi sombra.  

Y en ese trance visionario previó el ase-

sinato de su entrañable Federico García 

Lorca y la sangre insomne que aún corre 

por las calles de Madrid. Se  transformó 

entonces en un poeta militante que siem-

pre amó a Quevedo y que mandó al general 

Franco a los infi ernos con palabras que aún 

deben dolerle:  

Solo y maldito seas.  

Solo y despierto seas entre todos los

          muertos,  

y que la sangre caiga en ti como la

          lluvia,   

y que un agonizante río de ojos cortados    

te resbale y recorra mirándote sin 

          término.   

Cantó entonces a la Unión Soviética y 

al padrecito Stalin, y sus amigos más cer-

canos parecían darle la razón en ese com-

promiso político: Alberti, Aragón, Eluard, 

Miguel Angel Asturias. Fabricó entonces 

una mala poesía de propaganda y llegó a 

ser elegido senador por el partido comu-

nista chileno y por los mineros del salitre y 

el cobre. Solo que el porvenir de banderas 

rojas se clausuró muy pronto: González 

Videla, el traidor, lo obligó a dejarse la 

barba y andar clandestino por su Chile 

secreto.   

Irónicamente habría que agradecerle 

la motivación para ese exuberante Canto 

general (1958 –1949) donde toda América 

queda resumida en una enciclopedia en 

verso, desde el Machu Pichu ya proverbial 

hasta la intuición desnuda con que este 

poeta único se compenetraba con otros 

seres, llámese Hernando de Magallanes, 

Francisco Miranda, Simón Bolívar:   

Bolívar construía un sueño, 

una ignorada dimensión, un fuego  

de velocidad duradera, 

tan incomunicable, que lo hacía  

prisionero, entregado a su substancia.    

He aquí  El general en su laberinto. Ya 

Neruda lo había dicho todo. 

 Descansó e hizo turismo a costa del 

internacionalismo proletario de entonces y 

Fue siempre 
un poeta 

hambriento 
de cosas. De 
chécheres y 
frascos. De 

amigos y 
mascarones 

de proa. Pero 
fue también 
un solitario 

inerme y 
estremecido, 
que conoció 

el exilio, el 
silencio y la 

astucia.
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ahora me divierte comprobar, gracias a la 

magnifi ca edición en cinco volúmenes de 

sus Obras Completas editadas por Galaxia 

Gutemberg y cuidadas, muy bien, por el 

colombiano Nicanor Vélez cómo el inco-

rregible enamorado que era Neruda planeó 

y usó las reiteradas invitaciones, regalías y 

premios de los países socialistas para pro-

gramar sus adúlteros encuentros clandesti-

nos con Matilde Urrutia.  De allí  Los versos 

del capitán (1951–1952).  De allí el libro, 

la obra de teatro, la película que hicieron 

famoso a Antonio Skarmeta:   El cartero de 

Neruda. 

Pero la bonhomía de este poeta, traba-

jador incansable, verso a verso, vino a vino, 

no lograba apaciguar su lucidez descar-

nada: “Escribo para el pueblo, aunque no 

pueda leer mi poesía con sus ojos rurales”.  

Por ello se permitía el juego revelador de 

su Estravagario (1958), donde el disparate 

revelaba el absurdo de las cosas, incluida, 

por supuesto, la política.  

La mezquina e injusta carta abierta 

de los intelectuales cubanos en contra de 

Neruda, por haber visitado Estados Unidos 

y leído sus poemas, tan admirador siempre 

de Walt Whitmam, bien podría mostrar, 

a partir de 1966, los duros años de lucha 

que aún le aguardaban. Encabezada por 

Nicolás Guillen, y urdida, con la aquiescen-

cia de Fidel Castro, por Roberto Fernández 

Retamar, bien supo Neruda cómo toda ella 

era una maniobra a costa suya para cuestio-

nar el partido comunista chileno. Eran los 

eufóricos años de la revolución en marcha 

y la guerra de guerrilla. El Neruda pionero 

en la defensa de la revolución cubana, con 

su Canción de gesta (1958–1968) se limitó a 

consignar  más tarde en sus memorias: “A 

Retamar sí lo conocí”. 

“En la Habana y en París me persiguió 

asiduamente con su adulación. Me decía 

que había publicado incesantes prólogos y 

artículos laudatorios sobre mis obras.  La 

verdad es que nunca lo consideré un valor, 

sino uno más entre los arribistas políticos y 

literarios de nuestra época”. 

Neruda siguió adelante. Vio la inva-

sión Rusa a Checoslovaquia y la crisis del 

socialismo. Aceptó ser candidato a la pre-

sidencia, para luego de lograr la unidad de 

la izquierda, cederle el paso a su amigo de 

tantos años Salvador Allende; defender, en 

París como embajador, la nacionalización 

del cobre y pelear contra la deuda externa; 

ganar  en 1971 el Nobel y enamorarse, 

siempre inmaduro, siempre poeta, de una 

parienta de su mujer y escribirle versos 

incandescentes como los de La espada 

encendida (1969 – 1970): 

Ven a quemarme y dividirme. 

Ven a no continuarme, a mi extravío.  

Ven, oh amor, a no amarme, a des-

           truirme,  

para que encadenemos la desdicha   

con la felicidad exterminada. 

Destruyeron su casa, rasgaron sus cua-

dros, quemaron sus libros. Franco había 

resucitado en Pinochet. Murió Neruda 

(1973). Su poesía sigue viva.     

RESEÑA DEL AUTOR:

Poeta y ensayista bogotano. Fue director durante 
una década (1973-1984) de la revista Eco, de Bogotá. 
Ha ocupado cargos diplomáticos en Buenos Aires, y 
Madrid, y fue embajador en Grecia. Miembro número 
de la Academia Colombiana de la Lengua desde 1993, 
y correspondiente de la Academia Española. Ha sido 
jurado tres veces del premio Juan Rulfo, (Guadalajara, 
México). Del Rómulo Gallegos (Caracas), del Reina 
Sofía de poesía iberoamericana (Madrid) y del Neustad, 
Universidad de Oklahoma, Estados Unidos. 

“Escribo para el 
pueblo, aunque 
no pueda leer 
mi poesía 
con sus ojos 
rurales”.  Por 
ello se permitía 
el juego 
revelador de su 
Estravagario 
(1958), donde 
el disparate 
revelaba el 
absurdo de las 
cosas, incluida, 
por supuesto, la 
política. 
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De “Residencia en la tierra”

CABALLERO SOLO

Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas, 

y las largas viudas que sufren el delirante insomnio, 

y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas, 

y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, 

como un collar de palpitantes ostras sexuales 

rodean mi residencia solitaria, 

como enemigos establecidos contra mi alma, 

como conspiradores en traje de dormitorio

que cambiaran largos besos espesos por  consigna.    

El radiante verano conduce a los enamorados 

en uniformes regimientos melancólicos, 

hechos de gordas y fl acas y alegres y tristes parejas: 

bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna,  

hay una continua vida de pantalones y polleras, 

un rumor de medias de seda acariciadas,  

senos femeninos que brillan como ojos.   

El pequeño empleado, después de mucho, 

después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche en cama  

ha defi nitivamente seducido a su vecina,  

y la lleva a los miserables cinematógrafos 

donde los héroes son potros o príncipes apasionados, 

y acaricia sus piernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo.   

Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos 

se unen como dos sábanas sepultándome, 

y las horas después del almuerzo en que los jóvenes estudiantes 

y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban, 

y los animales fornican directamente,  

y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas, 

y los primos juegan extrañamente con sus primas,

 y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente, 

y las horas de la mañana en que el profesor, como  por descuido,  

cumple con su deber conyugal y desayuna,  

y más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor  
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sobre lechos altos y largos como embarcaciones:   

seguramente, eternamente me rodea 

este gran bosque respiratorio y enredado  

con grandes fl ores como bocas y dentaduras  

y negras raíces en forma de uñas y zapatos.    



108 poliantea

De “Canto general” (1950)

xxvii

GUAYAQUIL

(1822)

 

Cuando entró San Martín, algo nocturno 

de camino impalpable, sombra, cuero, 

entró en la sala.   

   Bolívar esperaba. 

 

Bolívar olfateó lo que llegaba. 

Él era aéreo, rápido, metálico,   

todo anticipación, ciencia de vuelo,   

su contenido ser temblaba 

allí, en el cuarto detenido  

en la oscuridad de la historia.    

Venía de la altura indecible,   

de la atmósfera constelada,  

iba su ejercito adelante 

quebrantando noche y distancia, 

capitán de un cuerpo invisible, 

de la nieve que lo seguía. 

La lámpara tembló, la puerta 

detrás de San Martín mantuvo

la noche, sus ladridos, su rumor 

tibio de desembocadura.    

Las palabras abrieron un sendero 

que iba y volvía en ellos mismos. 

Aquellos dos cuerpos se hablaban, 

se rechazaban, se escondían, 

se incomunicaban, se huían.  

San Martín traía del Sur 

saco de números grises, 

la soledad de las monturas 

infatigables, los caballos 

batiendo tierras, agregándose 

a su fortaleza arenaría. 

Entraron con el los ásperos 
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arrieros de Chile, un lento 

ejercito ferruginoso, 

el espacio preparatorio, 

las banderas con apellidos 

envejecidos en la pampa. 

Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 

en silencio, en el hondo intersticio. 

No eran palabras, era la profunda 

emanación de las tierras adversas, 

de la piedra humana que toca 

otro metal inaccesible. 

Las palabras volvieron a su sitio. 

Cada uno, delante de sus ojos  

veía sus banderas. 

Uno, el tiempo con fl ores deslumbrantes,  

otro, el roído pasado,  

los desgarrones de la tropa. 

Junto a Bolívar una mano blanca 

lo esperaban, lo despedía, 

acumulaba su acicate ardiente, 

extendía el lino en el tálamo. 

San Martín era fi el a su pradera. 

Su sueño era un galope,

una red de correas y peligros. 

Su libertad era una pampa unánime. 

Un orden cereal fue su victoria. 

Bolívar construía un sueño, 

una ignorada dimensión, un fuego 

de velocidad duradera, 

tan incomunicable, que lo hacía 

prisionero, entregado a su substancia. 

Cayeron las palabras y el silencio.

Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda

la noche americana, el ancho río

de muchos labios palpitó un segundo.

San Martín regresó de aquella noche 

hacia las soledades, hacia el trigo. 

Bolívar siguió solo. 
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De “La Barcarola” (1964-1967)

Noveno episodio 

Habla un transeúnte de las américas llamado chivilcoy 

Yo cambio de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo  

de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo, 

tal vez soy mexibiano, argentuayo,  bolivio, 

caribián, panamante,  colomvenechilenomalteco: 

aprendí en los mercados a vender y comprar caminando:

me inscribí en los partidos dispares y cambié de camisa 

      impulsado  

por las necesidades rituales que echan a la mierda el escrúpulo

y confi eso saber más que todos sin haber aprendido: 

lo que ignoro no vale la pena, no se paga en la plaza, señores. 

Acostumbro zapatos quebrados, corbatas raídas, cuidado, 

cuando menos lo piensen llevo un gran solitario en un dedo 

 y me planchan por dentro y por fuera, me perfuman, me 

        cuidan, me peinan.   

Me casé en Nicagua: pregunten ustedes por el general  

      Allegado 

que tuvo el honor de ser suegro de su servidor, y más tarde 

en Colombia fui esposo legítimo de una Jaramillo Restrepo. 

Si mis matrimonios terminan cambiando de clima, no importa.

(Hablando entre hombres: Mi chola de Tambo! Algo serio en 

la cama.)
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De “La espada encendida” (1969 – 1970)

X

 LAS Se deseaban, se lograban, se destruían,  

 FIERAS se ardían, se rompían, se caían de bruces  

el uno dentro del otro, en una lucha a muerte,   

se enmarañaban, se perseguían, se odiaban,  

se buscaban, se destrozaban de amor, 

volvían a temerse y a maldecirse y a amarse,  

se negaban cerrando los ojos. Y los puños 

de Rosía golpeaban el muro de la noche, 

sin dormir, mientras Rhodo desde su almena cruel 

vigilaba el peligro de las fi eras despiertas 

sabiendo que él llevaba el puma en su sangre,

y aullaba un león agónico en la noche sin sueño 

de Rhono, y la mañana le traía

a su novia desnuda, cubierta de rocío, 

fresca de nieve como una paloma, 

incierta aún entre el amor y el odio,  

y allí los inciertos resplandecían de nuevo 

mordiéndose y besándose y arrastrándose al lecho

en donde se quedaba desmayada la furia. 
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