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Como muchos de los artistas colombia-

nos, el nombre de Mario Ochoa es desco-

nocido para el gran público. Sin embargo, 

quienes lo tratamos, podemos afirmar que 

fue uno de los grandes creadores de nues-

tro país y que su obra merece ser recono-

cida y publicada. Meses antes de su falle-

cimiento, en el 2000, lo conocí, pues mi 

amiga, la poeta Luz Ángela Caldas le ofre-

ció su ayuda para recuperar, organizar y 

publicar algunos de sus libros, para lo cual 

conformó un equipo entre quienes estaba 

yo, encargada de leer toda su obra en verso. 

Me llamó la atención su condición y quise 

saber de su propia voz los fundamentos de 

su arte poética. Me reuní con él unas tardes 

y grabé con su anuencia, algunas anécdo-

tas y consideraciones sobre el ejercicio de la 

escritura; opiniones que quiero transmitir 

a los lectores. Aunque primero es necesario 

decir quién fue este personaje.

Mario Ochoa nació en Bogotá en 1947. 

Se inició en la poesía desde muy niño, a la 

edad de nueve años, guiado por el amor 

precoz y sus lecturas de Rubén Darío y 

Amado Nervo. En La Ciudad Submarina 

plasma estas primeras inquietudes en un 

poema dedicado  la señora Cecilia Armenta 

de Dávila:

La ciudad submarina,

la que habito solitario desde cuando 

nací

con sus campanas irreales

tiene catedrales fantasmas que convocan 

vírgenes imaginarias sin ojos

que amé cuando el amor no conocí...

Lilián Bernal Rozo

RESUMEN

Detrás de toda obra artística, aunque nos cause placer 
estético, se oculta el espíritu de quien la creó y el sacri-
ficio que implicó. “No escribimos con tinta sino con 
sangre“dice la poetisa Luz Ángela Caldas, versos que 
nos permiten ilustrar la, a veces, tortuosa vida de los 
artistas como se entrevé en la entrevista que Lilian 
Bernal logró con el difunto artista Mario Ochoa. En ella, 
el poeta describe aspectos del trabajo artesanal con la 
palabra y las fuentes de su inspiración poética que en 
el caso de Ochoa tienen que ver con momentos difíciles 
de su vida.

ABSTRACT

Behind every work of art - although it may bring us esthe-
tic pleasure – hides the spirit of its creator as well as the 
sacrifice it entailed. “We don’t write with ink, but rather 
with blood” says the poetess Luz Ángela Caldas, verses 
which allow us to illustrate the, sometimes, tortuous life 
of artists as can be gleaned from the interview which 
Lilian Bernal did with the late artist Mario Ochoa. There, 
the poet describes aspects of artisanal work with words 
and the sources of his poetic inspiration which, in the 
case of Ochoa, are related to difficult moments in his 
life.
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DE MIS SUEñOS
Entrevista con el poeta Mario Ochoa
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Estudiando en el Gimnasio Moderno 

ganó el primer premio de poesía. Luego, en 

la Universidad de Los Andes, donde hizo 

la carrera de Economía, publicó algunos 

de sus poemas en la revista razón y Fábula. 

Durante la década de los setenta, abrazó la 

causa revolucionaria propugnada por el 

movimiento hippie y se destacó también 

como cantante de rock, compositor y direc-

tor del grupo Los Teipus expresión de la 

juventud inconforme de esa época. 

Después de posgraduarse en Economía 

de la Universidad de Cornell (Nueva 

York), se desempeñó como funcionario 

de Planeación Nacional, el Ministerio de 

Agricultura y como consultor del Banco 

Mundial y la AID, organismos desde los 

cuales luchó por beneficiar a los desposeí-

dos de la tierra. Su consigna, decía, era la 

justicia, la música y la poesía.

Su obra escrita es copiosa. En total 

treinta y cuatro títulos. Abarca libros de 

economía, doce libros en prosa llama-

dos serie Helen Dyce entre ellos su diario 

y doce libros de poesía que van de 1976 al 

2001: Magia Primera (1976), Quintaesencia 

(1960-2001), Mentállika (1960-2001), Black 

& White (1984),Truco de Precisión (1992), 

Dementia (1994), Imagen y Semejanza 

(1995), El Pana (1996), Mujer (1998), El 

Zoológico de Chocolate (1998), Gestuario 

(2001) El Mesías (2001).

A partir de 1987 Mario se dedicó exclu-

sivamente a la poesía. Un día decidió 

abandonar el ejercicio profesional para 

entregarse de lleno a lo que quería hacer: 

escribir. Despojado de todo bien material y 

acompañado por la soledad, quiso curarse, 

de este modo, sus heridas sentimentales. En 

su vida bohemia llegó hasta a deambular 

por las calles, y como los poetas malditos, 

también pasó su temporada en el infierno 

de donde resucitó salvado del horror y las 

tinieblas por la poesía. Para construir este 

mundo, Mario hizo uso y abuso de las 

drogas. Esto lo condujo finalmente a la 

muerte. Inicialmente tuvo que ser operado 

de un pulmón, de lo cual se recuperó par-

cialmente, pues en marzo del 2003 falleció. 

En el 2000  había terminado el proyecto 

que él lllamó Operación Jasón que consis-

tió en organizar toda su obra de 1982 hasta 

el 30 de noviembre del 2000 cuando, bajo 

el seudónimo de Jasón, se autoescribe una 

carta en la que dice, que gracias al trabajo 

de estos años, ya ha concluido lo propuesto: 

“Ya ni recuerdas aquel día del 81 o del 82 

-dice- cuando una tarde, aburrido en tu 

oficina, te diste cuenta de que las iniciales 

de los nombres Julio-Agosto-Septiembre-

Octubre-Noviembre formaban el nombre 

del héroe griego JASóN, y desde entonces 

decidiste adoptarlo como el emblema de la 

realización de los tres sueños de tu vida: la 

Poesía, la Música y la Justicia (...) Hoy sé 

que venciste todos los monstruos que se te 

interpusieron en el camino. Todos hasta el 

de la muerte. Todos. Y hoy regresaste con 
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el Vellocino de Oro. Desde hoy eres libre, 

auténticamente libre. (...) lo que hiciste es 

más que suficiente para cualquier mortal”.

Dentro del panorama de la literatura 

colombiana, Mario se ubica en la gene-

ración posnadaísta al lado de importan-

tes figuras. Entre ellos, Orietta Lozano, 

Santiago Mutis, Renata Durán, Daniel 

Winograd y Samuel Jaramillo, estos últi-

mos sus amigos de juventud.

En su evolución poética encontramos 

el soneto como una forma recurrente. “La 

poesía viene a ser tan exigente en mí, como 

la maestría en el piano” decía. Con un len-

guaje pleno de imágenes, de gran riqueza 

expresiva, nos habla de los temas que le 

inquietaban en su diario vivir: el erotismo, 

la muerte, la soledad y sobre todo los lími-

tes entre nuestros sueños y la realidad, la 

mayor obsesión de Ochoa. En la construc-

ción de su obra, se dejó influir por la teoría 

del sicólogo alemán Karl G. Jung, según la 

cual, la realidad se crea a partir de nues-

tros sueños y los deseos allí expresados. 

Su creación gira en torno a un sueño en el 

que aparece en el antiguo Egipto, frente a 

siete mujeres, que según él, fueron las que 

lo guiaron en su vida. Una de ellas, vende-

dora de frunas en el parque de Usaquén, lo 

condujo ante un grupo de poetas con los 

que trabajó en sus últimos días, de donde 

surgió el libro el Mesías. Este se basa en el 

mito clásico de la tradición judeocristiana: 

vida, pasión y muerte de Cristo como 

motivo para ref lexionar sobre su propia 

vida desde la génesis, la infancia, el cre-

cimiento, sus tentaciones y los abismos a 

los que bajó. Es el momento en que Dios 

encarna en el hombre: “...desde ahora el 

hombre tiene abierto el cielo y la esperanza 

del Dios  mismo...”, y que gracias al recurso 

de la intertextualidad con su propia obra, 

el hombre es el mismo Mario redimido de 

la muerte. 

La siguiente es la entrevista que realicé 

con Mario entre julio y agosto del 2001.

Poliantea (P): Me gustaría, ante todo saber 

por qué se ha dedicado usted tanto al soneto 

cuando esta forma, ya para nuestra época, 

es género del pasado.

Mario Ochoa (MO): La tradición es un 

tesoro; enriquece el oído para hacer poesía 

libre que es la meta; para lograrlo hay que 

estar por encima de la academia. No sobre-

pasar esos cánones le impone a uno fuertes 

limitaciones en el dominio de la poesía. No 

quiere decir que todo el mundo tiene que 

hacerlo. En mi opinión, si no se amaestra el 

caballo no se puede manejar.

P: Coméntenos cómo es el proceso crea-

tivo, qué recursos utiliza usted. Por ejem-

plo, hablemos de  la rima.

MO: Para darles colorido a los poemas 

comenzaba con un repertorio de palabras 

que se me venía a la mente. No sabía toda-

vía sobre qué iba a escribir, pero comenzaba 

con una rima que me gustara bastante sin 

ser rebuscada ni exótica como hizo el gon-

gorismo que triunfó por motivos que no 

vamos a profundizar ahora. Yo no quería 

eso; yo buscaba la imagen; pintar con las 

palabras y la rima me daba el color. Por 

ejemplo, misterio rima con “adulterio”, 

“salterio”, “imperio”, ya tengo cuatro para 

el soneto clásico en el que se repite la rima 

en los dos cuartetos. Es perfecta; conso-

nante, porque coinciden todas las letras 

finales. Hay una rima pobre terminada en 
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“ando” “endo” del gerundio o “ado” “ido” 

del participio. Es pobre también el soneto 

de Borges y el de Shakespeare en el sentido 

de que cambian de rima y pierde el poderío 

de la destreza del artista por abundancia 

de rima; por ejemplo, se puede usar dos 

rimas como en el soneto: “Todo nos llega 

tarde...¡hasta la muerte!/...” del mal adjeti-

vado poeta Julio Flórez. Es muy lindo; usa 

dos rimas no más. En mi caso sí vendrá 

todo temprano, incluso la muerte (ríe). Eso 

es una maricada poética. Todo el mundo le 

tiene pánico a la muerte, yo no.  

Volviendo al caso, la rima perfecta es 

“erio”, desde el acento. Entonces  come-

nazaba con cada una de las consonan-

tes del alfabeto: “berio”, no hay, luego 

“cerio”, “lerio”, “valerio”, imposible, así 

hasta “improperio”. Ya tenía seis y seguía 

hasta llegar a la x. Para mí, la coincidencia 

de sonidos tenía que tener un significado 

simbólico. O sea que, cuando ya bajaba la 

inspiración, tenía lista la pista.

El soneto necesita cinco rimas. Yo, a 

cada una, le sacaba siete u ocho. Buscaba 

el ambiente: “A la mar amarilla de la 

madeja de los escombros tuyos” (imagen 

y semejanza),  pero, a veces, llegaba otro 

avión y tenía que aterrizar; sobrevolaba y 

yo no la cambiaba. Trataba de eliminar lo 

trivial. Claro que también se me ocurrían 

sin inventario de rima.  Llevaba trabajando 

años así, por eso a veces venía fácilmente la 

inspiración. Como el soneto que le dedico 

a Ernesto Samper, mi amigo a quien estimo 

mucho:

Te me saliste de las manos rienda suelta

ingobernable, caústica alegría, 

cual aprendiz de brujo, media vuelta, 

el viejo truco no me lo sabía

Amotinado el amo, la revuelta 

pudo menos que tanta sangre fría 

con la que te enfrenté con la resuelta, 

con la gallarda camaradería.

Te vi incendiar las naves una a una 

desvertebrar tus signos de fortuna 

y ¡sus! lanzarme a la piratería

Atrás nada,  y nada adelante 

me hiciste ser mi mismo comandante. 

Eres irreductible, poesía.

Comienzo con trece sílabas, poco usual 

en el verso en español. Era el que yo quería 

dominar. La academia permite hacer de 

diez o doce sílabas cuando son once por 

cierta eliminación de acentos que exige el 

desempeño del cuerpo de la muchacha que 

lo va lucir. No debe ser en serie la ropa que 

utilice una modelo tan divina como la que 

yo quiero. Y fíjate, en ese poema la intro-

ducción del “¡sus!” que es una interjección 

propia de la piratería.

P: Quiero que sigamos en la estructura 

clásica y cómo llega a manejar el lenguaje 

coloquial en el poema testimonio Maibry 

del libro Mujer.

MO: Sí pero sigo en el endecasílabo. En 

imagen y semejanza yo termino mi tri-

buto a la academia, a pesar de la técnica y 

la tradición acumulada, yo presentía una 

ruptura que se da en Mujer. Toda la poesía 

hoy es endecasilaba. Los versos de ocho y 

once sílabas son los más sonoros. De nueve 

para arriba se llaman de Arte Mayor; de 

ocho para abajo son de Arte Menor. En 

un seminario de poesía sobre Neruda en 

la Universidad de Los Andes, yo le decía 

a Jesús Arango: “Toda esa exuberancia de 
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Neruda está bien, pero ¿por qué no escri-

bió en endecasílabos? No me dijo nada y al 

día siguiente me trajo un libro. No obstante 

todo lo que escribió es sin subversión al 

metro, sin subversión a la rima. La libertad 

es sobrepasar, no derrumbar, ni maltratar, 

ni incendiar.

P: En su lenguaje se nota la influencia de 

Rubén Darío. ¿Eso fue de lo primero que 

usted leyó?

MO: El Manifiesto de Rubén Darío fue lo 

primero que leí a los once años. Decía, entre 

otras cosas: “No imitar a nadie y menos a 

mí”. Yo tenía esa espina clavada y eso es lo 

que guía mi diario. A él hay que admitirlo 

como alguien que puso al día las letras 

españolas que no salían del endecasílabo y 

el octosílabo y las enriqueció con la musica-

lidad. Él también decía  “De las Academias, 

líbramos señor”, frase inventada no por él 

sino por una pianista. Yo también lo intenté 

y compuse estructuras poco comunes. 

Sinembargo, no se puede despreciar la tra-

dición como algunos pretenden, pues ésta 

es un tesoro que nos guía y nos ayuda en la 

creación. Es un cúmulo de conocimientos 

aportados por los artistas durante años que 

enriquece el oído. No dudo de que la meta 

es la poesía libre, es la cumbre: lograr escri-

bir sin convencionalismos; para alcanzarlo 

hay que estar por encima de la academia. 

Yo hice una peregrinación a Metapa, 

cuna de Rubén Darío llamado El Príncipe 

de las Letras. En su biografía leí que fue un 

arribista social, aspiraba a tener buenas 

relaciones sociales. Eso no le quitó su 

talento. El único país que se puede vana-

gloriar de que lo ayudó y lo nombró cónsul 

fue Colombia. Cuando llegué a Nicaragua 

como representante del Banco Mundial les 

dije: “Desafío al que sepa más de Rubén 

Darío que yo...” y me atendieron muy bien. 

Al final de la rumba se despedían: “Adios, 

Rubén Darío”.

P: ¿Cómo ve usted la evolución de su 

poesía?

MO: He tenido la obsesión de la imagen. 

Es más fácil de leer. No se necesita de 

gran acervo para entenderla. El cuadro 

se da en forma simultánea, mientras un 

poema requiere de un trabajo de lectura y 

unos conocimientos previos. En mi libro 

Black & White, se puede ver cómo desde 

los quince años yo ya escribía verso libre. 

Luego aceptaba el desafío de los poetas de 

la universidad, mis amigos y compañeros: 

Samuel Jaramillo, Daniel Winograd. Yo 

los estimo porque me salvaron de la calle. 

Comencé el libro imagen y semejanza con 

el poema Dementia, el más loco, que está 

en Mentálika (poemas incatalogables) ahí 

me lancé a componer el más loco de los 

poemas. Comenzaba con versos como: 

“Desconectar la mente para siempre...” 

o “... la novia teme siempre lo peor...”. De 

acuerdo con Gonzalo Mallarino, quien me 

dijo que uno escribía bien a partir de los 45, 

ahora puedo decir que durante cuarenta y 

cinco años filtreé con la poesía.

En Gestuario me dedico de lleno al verso 

libre. Y en Mesías hay versos endecásilabos 

con una estructura que va abriéndole el 

campo a versos de 45 sílabas y que me per-

miten decir lo que un hijo de dios pudiera 

decir en un momento dado. En realidad se 

trata de un ejercicio donde he tenido toda  

la libertad en la composición, por eso en 

Gestuario ya utilizo los versos larguísimos 

como: “No puedo ni pensar con el cerebro 

que me restauraron los cirujanos...” que va 
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de rubén 
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abriendo el campo a los versos extensísimos 

de el Mesías. 

La experiencia que más me dio frutos 

fue la “unión mentalis”, método con el cual 

hice mi diario y aparece en la serie de obras 

en prosa. Primero la titulé antinovela. Y en 

mi diario de 1984 hasta anoche (29 de julio 

del 2001) hubo solo un período en que no 

escribí mi diario, o escribí muy poco, tres 

días. Lo hice al contrario de Proust que 

escribió el primer y el último capítulo y 

después rellenó. Cualquier lector lo puede 

leer sin aburrirse porque cada episodio no 

tiene más de tres páginas. Pueden ser más 

cortos. Cuando me excedo de tres páginas, 

el lector entenderá. Ante los medios de 

comunicación nada puede ser más largo de 

una página sin que el lector se aburra. Ya no 

tenemos la disciplina de la lectura

P: ¿Por eso se metió en la poesía? 

MO: No, yo nací con ella. Sin embargo, 

los medios brindan distracción de tres 

minutos, como la canción o un poema. 

Un poema de más de tres páginas es papel 

higiénico, si no tiene una publicidad ingente 

detrás. 

En el 94 me internaron en un sanatorio 

porque renuncié a ser asesor del minis-

tro. Luego me encerré a escribir. Pasaron 

seis meses. Fui muy feliz. La única forma 

de pagar el precio de vivir como estaba 

haciéndolo era así. Una noche me salió el 

soneto Pequeña Luz y vi que podía escri-

bir. Empecé a destruir mi salud y construí 

un imperio de belleza. Decidí dejarlo todo 

para dedicarme solamente a escribir

P: Usted ha transgredido tantas instan-

cias ¿por qué alude tanto a imágenes cató-

licas? Incluso uno de sus últimos libros lo 

titula Mesías.

MO: Pero en el soneto Epitafio que dice: 

“Cuando la muerte esta ilusión disuelva...”  

termino con el verso: “...quedará la rosa 

inmortal entre las piedras”. ¿Ves?, Ahí no 

se habla de Dios, lo que subsistirá es la rosa. 

Mi vida no ha sido la de un católico. No 

me interesa si hay Dios o no, es un recurso. 

Aunque en mi poesía hay muchos vocablos 

que aluden a la resurrección, a los ángeles y 

a veces a Dios, no me interesa si hay un dios 

o no. Me considero ateo; es solo un recurso. 

Como dice John Lennon: “People be affraid 

of god,... isolation”, y “don t́ expect that you 

understand...”, es aislamiento espiritual. 

No estoy interesado en decir lo que la gente 

quiere oír. Eso ya lo hace el editorial de el 

Tiempo. Se trata de un viaje fantástico que 

tal vez, sólo vea la luz el treinta por ciento. 

Ustedes conocerán ese treinta por ciento 

porque me he podio abrir de corazón a 

ustedes y han leído con devoción inexpli-

cable fragmentos de lo que se salvará si es 

que se salva, si no naufraga. Lo que hice 

hasta el 30 de noviembre del año pasado 

(2000) me da un respiro tremendo, ya no 

me importa lo que pase, si doy un salto y 

me despaturro. 

La inspiración viene y uno no tiene 

por qué cuestionarse ni cómo, ni por qué. 

Por ejemplo, cuando escribí este poema: 

Comer con las manos, estaba sobresatu-

rado con las teorías de Freud y de lo que 

se dice de sexo. A mis amigas que discu-

tían conmigo sobre la nutrición y no sé 

qué más les decía, cuando como no me 

fijo en los carbohidratos ni en las vita-

minas. No hay que ponerle misterio a esa 

vaina. Como si uno para comer tuviera 
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que pensar en las calorías. O en el com-

plejo de Edipo, o  yo qué sé. Uno come 

con los dedos como en los fragmentos de 

este poema:

Yo no sé si ya en la altura 

o en el fondo de mí mismo 

recapacitaré que si los días

que si los amaneceres con néctar de tus 

labios ausentes

en la ausencia del púrpura de tu candor 

que se derrite célula a célula 

en mis laberintos de cal y sal 

...........

tú me digas: mira hay un moscardón 

riendo en ese nudo de amor de tu   

  mirada 

y sorprendamos al Espíritu Santo repa-

sando las letras de mi canto buscando 

ensayar pronto la palabra que pueda y 

dé la luz a los hombres 

y a todas las mujeres desde el diseño de  

tus piernas y mis labios.

Desde la dulce figura de tu pie y mis 

labios de carámbano disfrutando

el próximo ataque a la marea de tu sexo 

temblando como tiemblo

y el temblor y el temor del apóstol nos 

consagren

y lo consagren en esta eterna dicha en 

este eterno

pacto de tu recuerdo con los tres pilares 

del universo.

Por eso es que me gusta comer con las 

manos y beber con tus labios

el sabor de la muerte que nos anticipa 

que el placer es primero que la aurora

y que  nosotros dos 

y de ese modo empezamos de nuevo 

este ritual 

que dejara inconcluso la poeta en esa 

maravilla de murmullo  esa tarde

en volcán cuando me dijo: la electricidad

estorba todo 

 .....................................

hasta que de pronto la vi a mi lado

sentada cual Penélope tejiendo versos, 

prosas 

esperándome a mí, el fiel Quijote en 

que me ha vuelto su trajinar de piedra 

y árbol  de banco y margarita   

tigre y lodo 

que ya no puedo respirar con el 

pulmón

que ya no puedo sangrar desde las 

venas materiales  

ni pensar con el cerebro blanquísimo 

que me restauraron los cirujanos 

ni el amor puedo hacer sino con esta 

cosa de la poesía en sus ojos y en los 

míos en su temblor de gata, 

en su caricia, al decirnos adiós y es

suficiente y basta 

para soñar que a ella también le llegará 

un día a fascinar comer con los dedos

tan solo con las manos y untarse los 

dedos con esa salsa espesa de mi amor 

que sabe a yedras y a mentiras 

y a promesas imposibles 

si es que somos los que

 premeditadamente 

confesamos que no existe el amor

que solo basta con manos ojos

y cinturas

que sobran las palabras y las manos y

 la poesía 

que sobra el amor.

Entonces no puedo ponerle misterio que 

si el cristianismo es o no es. Ya tengo dis-
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pensa para no ir a misa. Es una bula papal. 

“Ya usted pagó todo”, me dijo el cura. Hay 

cosas que no podrían entender y al final 

tampoco, no me importa.

Mi relación con Dios viene desde los 

siete años. El día de mi Primera Comunión, 

no me acordé del nombre de un libro y le 

eché la madre. En la confesión no fui capaz 

de decírselo al cura y tuve que comulgar 

cometiendo un sacrilegio y después seguí 

de sacrilegio en sacrilegio. Luego seguí la 

mística de los Rosacruces. Todo gira en 

torno al mito de Cristo. Lo he conocido en 

sus facetas. Así que ya estaba bien docu-

mentado cuando escribí Mesías.

En1997 cuando me iba a morir me 

dieron los santos óleos y la indulgencia ple-

naria, me perdonaron todos los pecados, va 

uno directo al cielo. A partir de mi pelea 

con Dios a los siete años, yo quería ser per-

fecto; lo logré. Por eso digo: ”Yo me dirijo a 

ti desde el principio y fin de mi existencia...” 

(Magia primera).

P: ¿Cómo ha sido la búsqueda de su len-

guaje poético?

MO : Con Gonzalo Mallarino discutí 

mucho de poesía. Yo iba con mi novia María 

Angélica Mallarino a Gorgona a pasar 

vacaciones. Yo no tenía ni para los cigarri-

llos. Dormía entre el carro. En las charlas le 

decía que quería hacer sonetos con palabras 

que no desentonaran. Hoy en día trabajo 

con los jóvenes. Incluso hice una antología 

de todos los del colegio Gimnasio Moderno 

que han escrito desde 1927 y soy amigo de 

muchos porque me senté en los jardines del 

colegio, sin límite de tiempo a hablar con 

ellos y les han gustado mis sonetos: sé lo 

que les gusta, hay que estar dispuestos a ser 

totalmente entregados. Yo siempre muestro 

los ases,...bueno, casi todos (ríe a carcaja-

das). En la canción Mileniun digo: “Yo soy 

la rata rata, rata, yo soy las siete noches, yo 

soy la trampa trampa, trampa”. 

Ahora estoy en contacto con lo que 

hacen los jóvenes a través del taller de 

Usaquén donde estoy yendo hace un 

tiempo. Además he hecho talleres con los 

hijos de mis amigos. 

En mi diario quiero llegar a la altura del 

día de hoy. No he tenido otra alternativa 

sino seguir vivo. Encontré una frase: Si ya 

no estuviera sanado de todas mis heridas 

físicas y sentimentales estaría muerto.  No 

sé cuales son más mortales, si las físicas o 

las sentimentales.

P: Me parece que el libro Mujer es uno de los 

mejores. Los personajes son variados, desde 

la virgen a las “vírgenes de media noche” 

como cantara Daniel Santos. ¿Cómo con-

cibió esos poemas?

MO: Un amigo me hizo la cuenta: 54.000 

millones de años duró la materia evolu-

cionando para que un poeta se atreviera 

a titular un libro así. Se lo dedico a una 

niña de la calle. A veces yo lloro cuando 

lo leo por todo lo que hay detrás. El mejor 

logrado de ese libro es el poema a Maibry, 

el perfil de una jovencita prostituta. En él 

no habló yo sino ella. Son sus palabras. 

(Para mí el oficio más antiguo, no es como 

todo el mundo dice, la prostitución, sino el 

asesinato, además es el más rentable). Para 

escribirlo he hablado con todas las muje-

res del mundo y me he permitido algunas 

licencias poéticas, concepto este último 

que yo he ampliado. Para mí, licencia poé-

tica es todo lo que uno como artífice de la 

palabra pueda hacer para contribuir, no a la 

verdad, sino a la belleza. Algunos dicen que 

en1997 cuando 
me iba a morir 

me dieron los 
santos óleos y 

la indulgencia 
plenaria, me 
perdonaron 

todos los 
pecados, va 

uno directo al 
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dirijo a ti desde 
el principio 
y fin de mi 
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(Magia 

primera).
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es cambiar “el mar” por “la mar”, alterar 

los acentos. Eso se hacía antes de mí (ríe) 

y cosas por el estilo. Yo tengo como James 

Bond licencia para matar. El punto inicial 

de ese libro fue en Nicaragua; después de 

la revolución ya no había prostíbulos. Pero 

hay esquinas donde se reúnen las mucha-

chas. Una vez invité a una chica muy linda. 

Ella estaba rebelde. No quería tomar trago. 

Solo quería tener un coito y que le pagara y 

yo le dije: “Yo estoy poniendo el corazón, 

el cuerpo y además la plata y tu no quieres 

poner ni el cuerpo. Vamos de igual a igual”. 

Ella tenía una actitud de estar frente a un 

cliente convencional y yo quería hablar 

con ella en otro ámbito donde pudiéramos 

hablar de tú a tú.  Se rió y me dijo: “Tienes 

razón, vamos a divertirnos”. Ella se dio 

cuenta de que en vez de pasar bien estaba 

estropeándolo todo. Por eso el perfil de la 

prostituta no puede ser el de la profesional. 

Ese poema dice:

En Honduras la fiesta fue increíble

lo mismo en Nicaragua

Y una noche le dije que pusiéramos lo 

mismo

yo pongo el corazón, el cuerpo  y plata

mientras que tu pones

el cuerpo cansado de lo bello

la convencí para que amaneciéramos 

tomando flor de caña...

.............................

El primer verso lo escribí ahí, en la sole-

dad. Entonces  pedí papel y lápiz, pero no 

había nada, porque en Managua no había 

nada, solo pobreza. Insistí hasta que me 

los trajeron y escribí: “Mujer voy a salir a 

la calle a las doce de la noche para encon-

trarte/ negociaré mis besos por un besos y 

mi abrazo por todos los abrazos/...” Cuando 

regresé a Bogotá viví en el centro, en una 

zona de combate. La revista newsweek dice 

que la  esquina más peligrosa es la veinti-

dós con séptima. No es verdad; es donde 

yo vivía. Una noche en ese hotel empecé a 

escribir el Monólogo Encantado y empecé 

a sentir que me inspiraba en esa poesía tan 

simple, tan sencilla y coloquial que fue la 

primera vez que dije: “Sé que esa atmósfera 

la rescato mañana y no necesito escribirla 

inmediatamente. Ahora necesito sabo-

rearla”. Otras veces no volvía a recordar, 

pero esa vez sí: “No te me vayas nunca, no 

te duermas...” Era como hablaba ella. Yo 

todavía no  asociaba estos versos con el de 

Managua. En el sexto poema me percato de 

la unidad temática: Mi respeto se extiende 

hasta el mínimo conato femenino; “...la 

piedra es una novia vestida de relámpago 

dormido/...” , “la patria es una niña sin 

fronteras”. Sin darme cuenta estaba escri-

biendo ese libro. Fue la primera vez que 

tomaba un tema y lo llevaba hasta el final. 

Álvaro Cepeda Samudio con quien trabajé 

en la parte musical de un documental, me 

lo sugirió. Me ponía de ejemplo el Canto 

General de Neruda. Yo no me sentía capaz 

de coger el árbol y escribir todo sobre el 

árbol. Lo digo en imagen y semejanza. Sin 

embargo, cuando me di cuenta ya iba como 

un zombi. No sabía hacia donde iba pero 

sabía que ese era el tema. En ese vecindario 

conocí a Maibry. Ella hablaba en endecasí-

labos: “Nadie me había tratado como tú...” 

y todo lo que me dijo sobre los hombres y 

sobre la vida es lo que me tiene vivo. Ella 

quedó fascinada cuando le leí el libro ya 

terminado. La última vez que la vi estaba 

huyendo de la cárcel. En general, las muje-

res han marcado algo importante en mi 

en general, las 
mujeres han 
marcado algo 
importante en 
mi vida. en 
esa época, por 
ejemplo, la 
señora celadora 
del edificio me 
ayudaba en 
todo, me daba 
de comer y me 
conseguía mis 
porquerías.
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vida. En esa época, por ejemplo, la señora 

celadora del edificio me ayudaba en todo, 

me daba de comer y me conseguía mis por-

querías.

P: ¿Cómo ha sido el trabajo con Mariana 

Vargas?

MO: Me parecen fascinantes sus dibujos 

y con ella he establecido una amistad muy 

bella porque ella comprende mi poesía. No 

quiero lastimarla porque tengo un pasado 

nefasto.  Me mostró unas biografías con 

personajes increíbles, Dios es un aficio-

nado al lado de su creatividad. Todo lo que 

pinta son animales. En mi experiencia de 

la union-mentalis la conocí a ella. Disfruto 

con ella porque solo sé de su arte, mientras 

los papás están pendientes del colegio, de 

las tareas y de otras cosas cotidianas. Me 

gustaría que ella ilustrara mi obra. Una vez 

mis amigas trataron de llevarme donde un 

siquiatra, pero resultó que Mariana inter-

pretó mejor lo que a mí me gustaba hacer. 

Le preguntaron ¿Qué crees tú que es lo que 

más le gusta a Mario? Y ella respondió: 

“Reír y cantar”. Desde ese día desistí del 

sicoanalista. Con ella hice el libro Zoológico 

de Chocolate. Yo escribí los poemas y ella, 

los dibujos. Ayer conocí al gato Chocolate. 

Ella aceptó pintarlo y soy yo en forma de 

gato tocando la guitarra, porque ella no 

pinta figuras humanas, sólo animales que 

se comportan como humanos. Le dije al 

papá de Mariana que yo estaba más ele-

gante que cuando fui a Palacio. Tenía que 

conocerlo porque yo lo adopté y él a mí. Ella 

me preguntó que cómo me parecía. Yo le 

dije que no era fácil recuperarme de la con-

moción porque primero, chocolate era un 

dibujo, ahora tengo el chocolate real frente 

a mí, todo lo que yo siento que Chocolate es 

para mí es un intercambio de identidades. 

El dibujo era el irreal, vi al gato que es el real 

y esa otra cosa que une a los dos soy yo, y  

ya con este hecho, llego a una cumbre. Fui 

absolutamente feliz.

P: ¿Qué nos dice de sus ocupaciones actua-

les. ¿A qué se dedica?

MO: Acudo al taller del parque de Usaquén. 

El taller me ha servido como pausa para 

dirigirme a Alcohólicos Anónimos; uno 

cree que eso es para maricas, pero no es. 

Es abierto incluso a la gente de la calle. Allí 

llegan los de puñal, aunque hay algunos 

sitios muy elitistas. Alguien me dijo: “Yo 

no voy allá porque solo van putas y ladro-

nes”. Yo le contesté: “entonces, es el mismo 

cielo”.

Es un grupo bravo. Me causa impre-

sión y estupor que, sin recitar un verso me 

tratan de poeta. Lo importante es escuchar 

las tragedias de esas personas, ese testimo-

nio humano es lo válido, no el lavado de 

cerebro que le hacen a la gente, sino el tes-

timonio de los beneficios de los que se han 

salido. A los sardinos yo les he explicado a 

calzón quitado y los he ayudado para que 

no se metan en esto. Yo no tengo problema 

porque hago un escándalo de mi vida. 

Volviendo al tema, yo había hecho un 

video con los equipos de Caracol. Hice 

un libreto y la invitada de honor fue una 

niña del parque de Usaquén. Ella me llevó 

donde los poetas. Allá el maestro: Jaime 

Londoño me comentó que había estudiado 

en el Gimnasio Moderno. Ese hecho nos dio 

una camaradería que me ayudó a trabajar. 

Iban jóvenes y mi actuación pretendía ser 

un poco callada. No quería figurar. Siendo 

de quince y de veinte años, en su mayoría, 

pues el taller es abierto a los que quieran: 
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buenos poetas, emboladores, gente de la 

calle. Yo lo disfruto mucho; voy hace un 

año. Allá escribí Gestuario. También tra-

bajo con los jóvenes, hijos de mis amigos. 

Por eso estoy al tanto de lo que ellos están 

escribiendo. Y he hecho la antología de los 

estudiantes del Gimnasio Moderno, lo cual 

me da una visión clara de lo que ellos están 

escribiendo. 

Sobre lo que hablábamos de la muerte 

te voy a comentar lo que me pasó el otro 

día. Una vez estaba tan intoxicado, era 

una Semana Santa, en el 94 y se me acabó 

el papel. La aseadora me consiguió el cua-

derno de alguna nieta y fue delicioso escri-

bir. Yo salí a la terraza, pero como yo tenía 

una sobredosis, sufrí un colapso. Me caí de 

bruces y se me ocurrió lo siguiente: “Esto 

es idéntico a sí mismo”. O sea que separé de 

mí lo que estaba sucediendo, hice el tras-

paso de la muerte. Entonces hice dos sone-

tos más. El cuerpo ya no podía más, esa 

época fue de una alegría extraordinaria. Yo 

tenía en mi mesa mi cuaderno, mi lápiz y 

todos mis instrumentos de placer. Y la sole-

dad absoluta. Me ayudó a escribir el hecho 

de que yo ya no tenía nada. Y la celadora 

me había prestado un radio porque a veces 

la soledad es muy dura. Espanta. El radio 

me acompañaba y de paso me informaba de 

lo que sucedía en el mundo, de ustedes, los 

humanos. Ese silencio fue la única forma 

de vencer el terror de la soledad. Escribí 

imagen y semejanza y Dementia. Este libro 

lo armé con los poemas descartados de los 

libros anteriores, aunque pueden ser los 

mejores poemas.  

No tengo paranoia a la muerte, pero 

en mi caso, el tiempo apremia y ella está 

ahí muy cerca. Asimilo el chiste de Álvaro 

Cepeda, que cuando, en la clínica ya muy 

enfermo, abría los ojos, decía:”¡ No joda, 

otra vez. Todavía estoy vivo!”. 

Al ver que el verso adquirió una libertad 

en Gestuario y el Mesías y que fue producto 

de persistir, ir al parque, y siento que la 

mano se me suelta, reconozco que las niñas 

son muy verracas, pues aprendo de las imá-

genes que manejan. Cuando veo que sí hay 

un orden en mi creación me siento absolu-

tamente feliz de haberlo hecho, absoluta-

mente. Una cosa es escribirlo y otra disfru-

tarlo. Quisiera tener una imagen completa 

de lo que he hecho. Tú lo tienes todo.
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