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Entrevista con el poeta Mario Ochoa

LiL1AN BERNAL Rozo

Como muchos de los artistas colombia-
nos, el nombre de Mario Ochoa es desco-
nocido para el gran publico. Sin embargo,
quienes lo tratamos, podemos afirmar que
fue uno de los grandes creadores de nues-
tro pais y que su obra merece ser recono-
cida y publicada. Meses antes de su falle-
cimiento, en el 2000, lo conoci, pues mi
amiga, la poeta Luz Angela Caldas le ofre-

ci6 su ayuda para recuperar, organizar y

aloslectores. Aunque primero es necesario
decir quién fue este personaje.

Mario Ochoa nacié en Bogotd en 1947.
Se inici6 en la poesia desde muy nifo, a la
edad de nueve afios, guiado por el amor
precoz y sus lecturas de Rubén Dario y
Amado Nervo. En La Ciudad Submarina
plasma estas primeras inquietudes en un
poema dedicado la sefiora Cecilia Armenta
de Davila:

publicar algunos de sus libros, para lo cual
conformé un equipo entre quienes estaba
yo, encargada de leer toda su obra en verso.
Me llamé la atencién su condicién y quise
saber de su propia voz los fundamentos de
su arte poética. Me reuni con él unas tardes
y grabé con su anuencia, algunas anécdo-
tas y consideraciones sobre el ejercicio de la

escritura; opiniones que quiero transmitir

naci

La ciudad submarina,
la que habito solitario desde cuando

con sus campanas irreales

tiene catedrales fantasmas que convocan
virgenes imaginarias sin 0jos

que amé cuando el amor no conoci...

RESUMEN

Detréas de toda obra artistica, aunque nos cause placer
estético, se oculta el espiritu de quien la cred y el sacri-
ficio que implicé. “No escribimos con tinta sino con
sangre”dice la poetisa Luz Angela Caldas, versos que
nos permiten ilustrar la, a veces, tortuosa vida de los
artistas como se entrevé en la entrevista que Lilian
Bernal logré con el difunto artista Mario Ochoa. En ella,
el poeta describe aspectos del trabajo artesanal con la
palabra y las fuentes de su inspiracién poética que en
el caso de Ochoa tienen que ver con momentos dificiles
de suvida.

ABSTRACT

Behind every work of art - although it may bring us esthe-
tic pleasure — hides the spirit of its creator as well as the
sacrifice it entailed. “We don't write with ink, but rather
with blood” says the poetess Luz Angela Caldas, verses
which allow us to illustrate the, sometimes, tortuous life
of artists as can be gleaned from the interview which
Lilian Bernal did with the late artist Mario Ochoa. There,
the poet describes aspects of artisanal work with words
and the sources of his poetic inspiration which, in the
case of Ochoa, are related to difficult moments in his
life.
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Ensuvida
bohemia
Ileg6 hasta a
deambular

por las calles, y
como los poetas

malditos,

también pasé
su temporada
en el infierno

de donde
resucito
salvado del
horror y las

tinieblas por la
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poesia.

Estudiando en el Gimnasio Moderno
gano el primer premio de poesia. Luego, en
la Universidad de Los Andes, donde hizo
la carrera de Economia, publicé algunos
de sus poemas en la revista Razén y Fdbula.
Durante la década de los setenta, abrazé la
causa revolucionaria propugnada por el
movimiento hippie y se destacé también
como cantante de rock, compositor y direc-
tor del grupo Los Teipus expresién de la
juventud inconforme de esa época.

Después de posgraduarse en Economia
de la Universidad de Cornell (Nueva
York), se desempenné como funcionario
de Planeacién Nacional, el Ministerio de
Agricultura y como consultor del Banco
Mundial y la AID, organismos desde los
cuales luché por beneficiar a los desposei-
dos de la tierra. Su consigna, decia, erala
justicia, la musica y la poesia.

Su obra escrita es copiosa. En total
treinta y cuatro titulos. Abarca libros de
economia, doce libros en prosa llama-
dos serie Helen Dyce entre ellos su diario
y doce libros de poesia que van de 1976 al
2001: Magia Primera (1976), Quintaesencia
(1960-2001), Mentallika (1960-2001), Black
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& White (1984),Truco de Precisién (1992),
Dementia (1994), Imagen y Semejanza
(1995), El Pana (1996), Mujer (1998), El
Zoolégico de Chocolate (1998), Gestuario
(2001) El Mesias (2001).

A partir de 1987 Mario se dedic6 exclu-
sivamente a la poesia. Un dia decidié
abandonar el ejercicio profesional para
entregarse de lleno a lo que queria hacer:
escribir. Despojado de todo bien material y
acompaiiado por la soledad, quiso curarse,
de este modo, sus heridas sentimentales. En
su vida bohemia lleg6 hasta a deambular
por las calles, y como los poetas malditos,
también pasé su temporada en el infierno
de donde resucit6 salvado del horror y las
tinieblas por la poesia. Para construir este
mundo, Mario hizo uso y abuso de las
drogas. Esto lo condujo finalmente a la
muerte. Inicialmente tuvo que ser operado
de un pulmén, de lo cual se recuperd par-
cialmente, pues en marzo del 2003 fallecié.
En el 2000 habia terminado el proyecto
que él lllamé Operacion Jasén que consis-
ti6 en organizar toda su obra de 1982 hasta
el 30 de noviembre del 2000 cuando, bajo
el seudénimo de Jasén, se autoescribe una
carta en la que dice, que gracias al trabajo
de estos afios, ya ha concluido lo propuesto:
“Ya ni recuerdas aquel dia del 81 o del 82
-dice- cuando una tarde, aburrido en tu
oficina, te diste cuenta de que las iniciales
de los nombres Julio-Agosto-Septiembre-
Octubre-Noviembre formaban el nombre
del héroe griego JASON, y desde entonces
decidiste adoptarlo como el emblema de la
realizacion de los tres suenios de tu vida: la
Poesia, la Musica y la Justicia (...) Hoy sé
que venciste todos los monstruos que se te
interpusieron en el camino. Todos hasta el
de la muerte. Todos. Y hoy regresaste con



el Vellocino de Oro. Desde hoy eres libre,
auténticamente libre. (...) lo que hiciste es
mas que suficiente para cualquier mortal”.

Dentro del panorama de la literatura
colombiana, Mario se ubica en la gene-
racién posnadaista al lado de importan-
tes figuras. Entre ellos, Orietta Lozano,
Santiago Mutis, Renata Durdn, Daniel
Winograd y Samuel Jaramillo, estos ulti-
mos sus amigos de juventud.

En su evolucién poética encontramos
el soneto como una forma recurrente. “La
poesia viene a ser tan exigente en mi, como
la maestria en el piano” decia. Con un len-
guaje pleno de imagenes, de gran riqueza
expresiva, nos habla de los temas que le
inquietaban en su diario vivir: el erotismo,
la muerte, la soledad y sobre todo los limi-
tes entre nuestros suenos y la realidad, la
mayor obsesién de Ochoa. En la construc-
ci6n de su obra, se dejé influir por la teoria
del sicélogo alemdn Karl G. Jung, segtin la
cual, la realidad se crea a partir de nues-
tros suefios y los deseos alli expresados.
Su creacién gira en torno a un suefo en el
que aparece en el antiguo Egipto, frente a
siete mujeres, que segin él, fueron las que
lo guiaron en su vida. Una de ellas, vende-
dora de frunas en el parque de Usaquén, lo
condujo ante un grupo de poetas con los
que trabajé en sus ultimos dias, de donde
surgi6 el libro El Mesias. Este se basa en el
mito cldsico de la tradicién judeocristiana:
vida, pasién y muerte de Cristo como
motivo para reflexionar sobre su propia
vida desde la génesis, la infancia, el cre-
cimiento, sus tentaciones y los abismos a
los que bajo. Es el momento en que Dios
encarna en el hombre: “..desde ahora el
hombre tiene abierto el cielo y la esperanza

del Dios mismo...”, y que gracias al recurso
de la intertextualidad con su propia obra,
el hombre es el mismo Mario redimido de
la muerte.

La siguiente es la entrevista que realicé
con Mario entre julio y agosto del 2001.

Poliantea (P): Me gustaria, ante todo saber
por qué se ha dedicado usted tanto al soneto
cuando esta forma, ya para nuestra época,
es género del pasado.

Mario Ochoa (MO): La tradicién es un
tesoro; enriquece el oido para hacer poesia
libre que es la meta; para lograrlo hay que
estar por encima de la academia. No sobre-
pasar esos cdnones le impone a uno fuertes
limitaciones en el dominio de la poesia. No
quiere decir que todo el mundo tiene que
hacerlo. En mi opinidn, si no se amaestra el
caballo no se puede manejar.

P: Coméntenos como es el proceso crea-
tivo, qué recursos utiliza usted. Por ejem-
plo, hablemos de la rima.

MO: Para darles colorido a los poemas
comenzaba con un repertorio de palabras
que se me venia a la mente. No sabia toda-
via sobre qué iba a escribir, pero comenzaba
con una rima que me gustara bastante sin
ser rebuscada ni exdtica como hizo el gon-
gorismo que triunfé por motivos que no
vamos a profundizar ahora. Yo no queria
eso; yo buscaba la imagen; pintar con las
palabras y la rima me daba el color. Por
ejemplo, misterio rima con “adulterio”,
“salterio”, “imperio”, ya tengo cuatro para
el soneto clasico en el que se repite la rima
en los dos cuartetos. Es perfecta; conso-
nante, porque coinciden todas las letras
finales. Hay una rima pobre terminada en
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“ando” “endo” del gerundio o “ado” “ido”
del participio. Es pobre también el soneto
de Borges y el de Shakespeare en el sentido
de que cambian de rima y pierde el poderio
de la destreza del artista por abundancia
de rima; por ejemplo, se puede usar dos
rimas como en el soneto: “Todo nos llega
tarde...;hasta la muerte!/...” del mal adjeti-
vado poeta Julio Flérez. Es muy lindo; usa
dos rimas no mds. En mi caso si vendra
todo temprano, incluso la muerte (rie). Eso
es una maricada poética. Todo el mundo le
tiene pdnico a la muerte, yo no.

Volviendo al caso, la rima perfecta es
“erio”, desde el acento. Entonces come-
nazaba con cada una de las consonan-
tes del alfabeto: “berio”, no hay, luego
“cerio”, “lerio”, “valerio”, imposible, asi
hasta “improperio”. Ya tenia seis y seguia
hasta llegar a la x. Para mi, la coincidencia
de sonidos tenia que tener un significado
simbdlico. O sea que, cuando ya bajaba la
inspiracion, tenia lista la pista.

El soneto necesita cinco rimas. Yo, a
cada una, le sacaba siete u ocho. Buscaba
el ambiente: “A la mar amarilla de la
madeja de los escombros tuyos” (Imagen
y Semejanza), pero, a veces, llegaba otro
avion y tenia que aterrizar; sobrevolaba y
yo no la cambiaba. Trataba de eliminar lo
trivial. Claro que también se me ocurrian
sin inventario de rima. Llevaba trabajando
anos asi, por eso a veces venia facilmente la
inspiracién. Como el soneto que le dedico
a Ernesto Samper, mi amigo a quien estimo
mucho:

Te me saliste de las manos rienda suelta

ingobernable, cadstica alegria,

cual aprendiz de brujo, media vuelta,

el viejo truco no me lo sabia
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Amotinado el amo, la revuelta

pudo menos que tanta sangre fria
con la que te enfrenté con la resuelta,
con la gallarda camaraderia.

Te viincendiar las naves una a una
desvertebrar tus signos de fortuna
y isus! lanzarme a la pirateria

Atras nada, ynada adelante
me hiciste ser mi mismo comandante.
Eres irreductible, poesia.

Comienzo con trece silabas, poco usual
en el verso en espanol. Era el que yo queria
dominar. La academia permite hacer de
diez o doce silabas cuando son once por
cierta eliminacién de acentos que exige el
desempeno del cuerpo de la muchacha que
lo va lucir. No debe ser en serie la ropa que
utilice una modelo tan divina como la que
yo quiero. Y fijate, en ese poema la intro-
duccién del “jsus!” que es una interjeccién
propia de la pirateria.

P: Quiero que sigamos en la estructura
cldsica y como llega a manejar el lenguaje
coloquial en el poema testimonio Maibry
del libro Mujer.

MO: Si pero sigo en el endecasilabo. En
Imagen y Semejanza yo termino mi tri-
buto a la academia, a pesar de la técnica'y
la tradicién acumulada, yo presentia una
ruptura que se da en Mujer. Toda la poesia
hoy es endecasilaba. Los versos de ocho y
once silabas son los mas sonoros. De nueve
para arriba se llaman de Arte Mayor; de
ocho para abajo son de Arte Menor. En
un seminario de poesia sobre Neruda en
la Universidad de Los Andes, yo le decia
a Jests Arango: “Toda esa exuberancia de



Neruda estd bien, pero ;por qué no escri-
bi6 en endecasilabos? No me dijo nada y al
dfa siguiente me trajo un libro. No obstante
todo lo que escribid es sin subversion al
metro, sin subversidén a la rima. La libertad

es sobrepasar, no derrumbar, ni maltratar,

dije: “Desafio al que sepa mas de Rubén
Dario que yo...” y me atendieron muy bien.
Al final de la rumba se despedian: “Adios,
Rubén Dario”.

P: ;C6mo ve usted la evolucién de su

ni incendiar. poesia?
MO: He tenido la obsesién de la imagen.
P: En su lenguaje se nota la influencia de  Es mds fécil de leer. No se necesita de ElManifiesto
Rubén Darfo. ;Eso fue de lo pri derla. El cuadro "
ubén Darfo. ;Eso fue de lo primero que  gran acervo para entenderla. El cuadro 601,

usted ley6? se da en forma simultdnea, mientras un

MO: El Manifiesto de Rubén Dario fue lo

primero que lei

. : I fos.
poema requiere de un trabajo de lecturay ¢ '%° 0nceanos

Decia, entre
primero que lef alos once afios. Decia, entre  unos conocimientos previos. En milibro  ,as cosas:
otras cosas: “No imitar a nadie y menosa  Black & White, se puede ver cémo desde ~ “Noimitara

/» . . . N o, . nadie y menos
mi”. Yo tenia esa espina clavada y eso eslo  los quince afios yo ya escribia verso libre. .

que guia mi diario. A él hay que admitirlo
como alguien que puso al dia las letras
espafiolas que no salfan del endecasilabo y
el octosilabo y las enriqueci6 con la musica-
lidad. El también decia “Delas Academias,
libramos senor”, frase inventada no por él
sino por una pianista. Yo también lo intenté
y compuse estructuras poco comunes.
Sinembargo, no se puede despreciar la tra-
dicién como algunos pretenden, pues ésta
es un tesoro que nos guia y nos ayuda en la
creacién. Es un cimulo de conocimientos
aportados por los artistas durante afios que
enriquece el oido. No dudo de que la meta
eslapoesia libre, esla cumbre: lograr escri-
bir sin convencionalismos; para alcanzarlo
hay que estar por encima de la academia.
Yo hice una peregrinacién a Metapa,
cuna de Rubén Dario llamado El Principe
de las Letras. En su biografia lei que fue un
arribista social, aspiraba a tener buenas
relaciones sociales. Eso no le quité su
talento. El dnico pais que se puede vana-
gloriar de que lo ayudé y lo nombré cénsul
fue Colombia. Cuando llegué a Nicaragua
como representante del Banco Mundial les

Luego aceptaba el desafio de los poetas de
la universidad, mis amigos y compafieros:
Samuel Jaramillo, Daniel Winograd. Yo
los estimo porque me salvaron de la calle.
Comencé el libro Irnagen y Semejanza con
el poema Dementia, el mas loco, que estd
en Mentdlika (poemas incatalogables) ahi
me lancé a componer el mds loco de los
poemas. Comenzaba con versos como:
“Desconectar la mente para siempre...”
o0 “...la novia teme siempre lo peor...”. De
acuerdo con Gonzalo Mallarino, quien me
dijo que uno escribia bien a partir de los 45,
ahora puedo decir que durante cuarenta 'y
cinco anos filtreé con la poesia.

En Gestuario me dedico de lleno al verso
libre. Y en Mesias hay versos endecésilabos
con una estructura que va abriéndole el
campo a versos de 45 silabas y que me per-
miten decir lo que un hijo de dios pudiera
decir en un momento dado. En realidad se
trata de un ejercicio donde he tenido toda
la libertad en la composicién, por eso en
Gestuario ya utilizo los versos larguisimos
como: “No puedo ni pensar con el cerebro

que me restauraron los cirujanos...” que va
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Enel 94 me
internaron en
un sanatorio
porque
renuncié a

ser asesor del
ministro. Luego
me encerré

a escribir.
Pasaron seis
meses. Fui

muy feliz. La
tnica forma

de pagar el
precio de vivir
como estaba
haciéndolo era
asi. Una noche
me salié el
soneto Pequefia
Luzyvique
podia escribir.
Empecéa
destruir mi
salud y construi
un imperio de
belleza.
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abriendo el campo a los versos extensisimos
de El Mesias.

La experiencia que mds me dio frutos
fue la “unién mentalis”, método con el cual
hice mi diario y aparece en la serie de obras
en prosa. Primero la titulé antinovela. Y en
mi diario de 1984 hasta anoche (29 de julio
del 2001) hubo solo un periodo en que no
escribi mi diario, o escribi muy poco, tres
dias. Lo hice al contrario de Proust que
escribi6 el primer y el tltimo capitulo y
después rellené. Cualquier lector lo puede
leer sin aburrirse porque cada episodio no
tiene mds de tres paginas. Pueden ser mas
cortos. Cuando me excedo de tres paginas,
el lector entenderd. Ante los medios de
comunicacién nada puede ser mas largo de
una pagina sin que el lector se aburra. Yano
tenemos la disciplina de la lectura

P: ;Por eso se meti6 en la poesia?

MO: No, yo naci con ella. Sin embargo,
los medios brindan distraccién de tres
minutos, como la cancién o un poema.
Un poema de mds de tres paginas es papel
higiénico, si no tiene una publicidad ingente
detras.

En el 94 me internaron en un sanatorio
porque renuncié a ser asesor del minis-
tro. Luego me encerré a escribir. Pasaron
seis meses. Fui muy feliz. La tinica forma
de pagar el precio de vivir como estaba
haciéndolo era asi. Una noche me salié el
soneto Pequenia Luz y vi que podia escri-
bir. Empecé a destruir mi salud y construi
un imperio de belleza. Decidi dejarlo todo
para dedicarme solamente a escribir

P: Usted ha transgredido tantas instan-
cias ;por qué alude tanto a imdgenes caté-
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licas? Incluso uno de sus ultimos libros lo
titula Mesias.

MO: Pero en el soneto Epitafio que dice:
“Cuando la muerte esta ilusion disuelva...”
termino con el verso: “...quedard la rosa
inmortal entre las piedras”. ;Ves?, Ahi no
se habla de Dios, lo que subsistird es la rosa.
Mi vida no ha sido la de un catélico. No
me interesa si hay Dios o no, es un recurso.
Aunque en mi poesia hay muchos vocablos
que aluden a la resurreccion, a los dngeles y
aveces a Dios, no me interesa si hay un dios
0 no. Me considero ateo; es solo un recurso.
Como dice John Lennon: “People be affraid
of god,... isolation”, y “don’t expect that you
understand...”, es aislamiento espiritual.
No estoy interesado en decir lo que la gente
quiere oir. Eso ya lo hace el editorial de El
Tiempo. Se trata de un viaje fantdstico que
tal vez, s6lo vea la luz el treinta por ciento.
Ustedes conoceran ese treinta por ciento
porque me he podio abrir de corazén a
ustedes y han leido con devocién inexpli-
cable fragmentos de lo que se salvard si es
que se salva, si no naufraga. Lo que hice
hasta el 30 de noviembre del ano pasado
(2000) me da un respiro tremendo, ya no
me importa lo que pase, si doy un salto y
me despaturro.

La inspiracién viene y uno no tiene
por qué cuestionarse ni cémo, ni por qué.
Por ejemplo, cuando escrib{ este poema:
Comer con las manos, estaba sobresatu-
rado con las teorias de Freud y de lo que
se dice de sexo. A mis amigas que discu-
tian conmigo sobre la nutricién y no sé
qué mds les decia, cuando como no me
fijo en los carbohidratos ni en las vita-
minas. No hay que ponerle misterio a esa

vaina. Como si uno para comer tuviera



que pensar en las calorias. O en el com-
plejo de Edipo, o yo qué sé. Uno come
con los dedos como en los fragmentos de
este poema:

Yo no sé siyaenlaaltura
o en el fondo de mi mismo
recapacitaré que silos dias

que si los amaneceres con néctar de tus

labios ausentes

en la ausencia del purpura de tu candor
que se derrite célula a célula
en mis laberintos de cal y sal

td me digas: mira hay un moscardén
riendo en ese nudo de amor de tu
mirada
y sorprendamos al Espiritu Santo repa-
sando las letras de mi canto buscando
ensayar pronto la palabra que pueday
délaluz alos hombres
y a todas las mujeres desde el disefio de
tus piernas y mis labios.
Desde la dulce figura de tu pie y mis
labios de cardmbano disfrutando
el préximo ataque a la marea de tu sexo
temblando como tiemblo
y el temblor y el temor del ap6stol nos
consagren
y lo consagren en esta eterna dicha en
este eterno
pacto de tu recuerdo con los tres pilares
del universo.
Por eso es que me gusta comer con las
manos y beber con tus labios
el sabor de la muerte que nos anticipa
que el placer es primero que la aurora
y que nosotros dos
y de ese modo empezamos de nuevo
este ritual

que dejara inconcluso la poeta en esa

maravilla de murmullo esa tarde

en volcan cuando me dijo: la electricidad
estorba todo

hasta que de pronto la vi a mi lado
sentada cual Penélope tejiendo versos,
prosas
esperandome a mi, el fiel Quijote en
que me ha vuelto su trajinar de piedra
y arbol de banco y margarita
tigre y lodo
que ya no puedo respirar con el
pulmoén
que ya no puedo sangrar desde las
venas materiales
ni pensar con el cerebro blanquisimo
que me restauraron los cirujanos
ni el amor puedo hacer sino con esta
cosa de la poesia en sus ojos y en los
mios en su temblor de gata,
en su caricia, al decirnos adiés y es
suficiente y basta
para sofiar que a ella también le llegara
un dia a fascinar comer con los dedos
tan solo con las manos y untarse los
dedos con esa salsa espesa de mi amor
que sabe a yedras y a mentiras
y a promesas imposibles
si es que somos los que
premeditadamente
confesamos que no existe el amor
que solo basta con manos ojos
y cinturas
que sobran las palabras y las manos y
la poesia
que sobra el amor.

Entonces no puedo ponerle misterio que

si el cristianismo es o no es. Ya tengo dis-
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En1997 cuando
me iba a morir
me dieron los
santos éleos y
la indulgencia
plenaria, me
perdonaron
todos los
pecados, va
uno directo al
cielo. A partir
de mi pelea con
Dios a los siete
afios, yo queria
ser perfecto; lo
logré. Por eso
digo: ”Yo me
dirijo a ti desde
el principio

y fin de mi
existencia...”
(Magia
Primera).
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pensa para no ir a misa. Es una bula papal.
“Ya usted pag6 todo”, me dijo el cura. Hay
cosas que no podrian entender y al final
tampoco, no me importa.

Mi relacién con Dios viene desde los
siete anos. El dia de mi Primera Comunion,
no me acordé del nombre de un libro y le
eché la madre. En la confesién no fui capaz
de decirselo al cura y tuve que comulgar
cometiendo un sacrilegio y después segui
de sacrilegio en sacrilegio. Luego segui la
mistica de los Rosacruces. Todo gira en
torno al mito de Cristo. Lo he conocido en
sus facetas. Asi que ya estaba bien docu-
mentado cuando escribi Mesias.

En1997 cuando me iba a morir me
dieron los santos 6leos y la indulgencia ple-
naria, me perdonaron todos los pecados, va
uno directo al cielo. A partir de mi pelea
con Dios a los siete afios, yo queria ser per-
fecto; lo logré. Por eso digo: ”Yo me dirijo a
ti desde el principio y fin de mi existencia...”
(Magia Primera).

P: ;C6mo ha sido la busqueda de su len-
guaje poético?

MO: Con Gonzalo Mallarino discut{
mucho de poesia. Yo iba con mi novia Maria
Angélica Mallarino a Gorgona a pasar
vacaciones. Yo no tenfa ni para los cigarri-
llos. Dormia entre el carro. En las charlas le
decia que queria hacer sonetos con palabras
que no desentonaran. Hoy en dia trabajo
con los jévenes. Incluso hice una antologia
de todos los del colegio Gimnasio Moderno
que han escrito desde 1927 y soy amigo de
muchos porque me senté en los jardines del
colegio, sin limite de tiempo a hablar con
ellos y les han gustado mis sonetos: sé lo
que les gusta, hay que estar dispuestos a ser
totalmente entregados. Yo siempre muestro
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los ases,...bueno, casi todos (rie a carcaja-
das). En la cancién Mileniun digo: “Yo soy
la rata rata, rata, yo soy las siete noches, yo
soy la trampa trampa, trampa”.

Ahora estoy en contacto con lo que
hacen los jovenes a través del taller de
Usaquén donde estoy yendo hace un
tiempo. Ademds he hecho talleres con los
hijos de mis amigos.

En mi diario quiero llegar a la altura del
dia de hoy. No he tenido otra alternativa
sino seguir vivo. Encontré una frase: Si ya
no estuviera sanado de todas mis heridas
fisicas y sentimentales estaria muerto. No
sé cuales son mds mortales, si las fisicas o

las sentimentales.

P: Me parece que el libro Mujer es uno de los
mejores. Los personajes son variados, desde
la virgen a las “virgenes de media noche”
como cantara Daniel Santos. ; Cémo con-
cibi6 esos poemas?

MO: Un amigo me hizo la cuenta: 54.000
millones de afios dur6 la materia evolu-
cionando para que un poeta se atreviera
a titular un libro asi. Se lo dedico a una
nifia de la calle. A veces yo lloro cuando
lo leo por todo lo que hay detras. El mejor
logrado de ese libro es el poema a Maibry,
el perfil de una jovencita prostituta. En él
no hablé yo sino ella. Son sus palabras.
(Para mi el oficio mds antiguo, no es como
todo el mundo dice, la prostitucion, sino el
asesinato, ademas es el mds rentable). Para
escribirlo he hablado con todas las muje-
res del mundo y me he permitido algunas
licencias poéticas, concepto este tltimo
que yo he ampliado. Para mi, licencia poé-
tica es todo lo que uno como artifice de la
palabra pueda hacer para contribuir, no ala
verdad, sino alabelleza. Algunos dicen que



es cambiar “el mar” por “la mar”, alterar
los acentos. Eso se hacia antes de mi (rie)
y cosas por el estilo. Yo tengo como James
Bond licencia para matar. El punto inicial
de ese libro fue en Nicaragua; después de
la revolucién ya no habia prostibulos. Pero
hay esquinas donde se retinen las mucha-
chas. Una vez invité a una chica muy linda.
Ella estaba rebelde. No queria tomar trago.
Solo queria tener un coito y que le pagaray
yo le dije: “Yo estoy poniendo el corazén,
el cuerpo y ademds la plata y tu no quieres
poner ni el cuerpo. Vamos de igual a igual”.
Ella tenfa una actitud de estar frente a un
cliente convencional y yo queria hablar
con ella en otro dmbito donde pudiéramos
hablar de td a td. Se rié y me dijo: “Tienes
razén, vamos a divertirnos”. Ella se dio
cuenta de que en vez de pasar bien estaba
estropedndolo todo. Por eso el perfil de la
prostituta no puede ser el de la profesional.
Ese poema dice:

En Honduras la fiesta fue increible

lo mismo en Nicaragua

Y una noche le dije que pusiéramos lo
mismo

yo pongo el corazén, el cuerpo y plata

mientras que tu pones

el cuerpo cansado de lo bello

la convenci para que amaneciéramos

tomando flor de cana...

El primer verso lo escribi ahi, en la sole-
dad. Entonces pedi papel y lapiz, pero no
habia nada, porque en Managua no habia
nada, solo pobreza. Insisti hasta que me
los trajeron y escribi: “Mujer voy a salir a
la calle a las doce de la noche para encon-
trarte/ negociaré mis besos por un besos y

mi abrazo por todos los abrazos/...” Cuando
regresé a Bogotd vivi en el centro, en una
zona de combate. La revista Newsweek dice
que la esquina mads peligrosa es la veinti-
dés con séptima. No es verdad; es donde
yo vivia. Una noche en ese hotel empecé a
escribir el Monoélogo Encantado y empecé
a sentir que me inspiraba en esa poesia tan
simple, tan sencilla y coloquial que fue la
primera vez que dije: “Sé que esa atmosfera
la rescato mafiana y no necesito escribirla
inmediatamente. Ahora necesito sabo-
rearla”. Otras veces no volvia a recordar,
pero esa vez si: “No te me vayas nunca, no
te duermas...” Era como hablaba ella. Yo
todavia no asociaba estos versos con el de
Managua. En el sexto poema me percato de
la unidad temadtica: Mi respeto se extiende
hasta el minimo conato femenino; “...1a
piedra es una novia vestida de relampago
dormido/...” , “la patria es una nifa sin
fronteras”. Sin darme cuenta estaba escri-
biendo ese libro. Fue la primera vez que
tomaba un tema y lo llevaba hasta el final.
Alvaro Cepeda Samudio con quien trabajé
en la parte musical de un documental, me
lo sugirié. Me ponia de ejemplo el Canto
General de Neruda. Yo no me sentia capaz
de coger el drbol y escribir todo sobre el
arbol. Lo digo en Imagen y Semejanza. Sin
embargo, cuando me di cuenta ya iba como
un zombi. No sabia hacia donde iba pero
sabia que ese era el tema. En ese vecindario
conoci a Maibry. Ella hablaba en endecasi-
labos: “Nadie me habia tratado como td...”
y todo lo que me dijo sobre los hombres y
sobre la vida es lo que me tiene vivo. Ella
quedé fascinada cuando le lei el libro ya
terminado. La dltima vez que la vi estaba
huyendo de la cércel. En general, las muje-
res han marcado algo importante en mi
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En general, las
mujeres han
marcado algo
importante en
mivida. En
esa época, por
ejemplo, la
sefiora celadora
del edificio me
ayudaba en
todo, me daba
de comer y me
conseguia mis
porquerias.
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vida. En esa época, por ejemplo, la sefiora
celadora del edificio me ayudaba en todo,
me daba de comer y me conseguia mis por-

querias.

P: ;Cémo ha sido el trabajo con Mariana
Vargas?

MO: Me parecen fascinantes sus dibujos
y con ella he establecido una amistad muy
bella porque ella comprende mi poesia. No
quiero lastimarla porque tengo un pasado
nefasto. Me mostré unas biografias con
personajes increibles, Dios es un aficio-
nado al lado de su creatividad. Todo lo que
pinta son animales. En mi experiencia de
la union-mentalis la conoci a ella. Disfruto
con ella porque solo sé de su arte, mientras
los papas estdan pendientes del colegio, de
las tareas y de otras cosas cotidianas. Me
gustaria que ella ilustrara mi obra. Una vez
mis amigas trataron de llevarme donde un
siquiatra, pero resulté que Mariana inter-
pret6 mejor lo que a mi me gustaba hacer.
Le preguntaron ;Qué crees tu que es lo que
mds le gusta a Mario? Y ella respondié:
“Reir y cantar”. Desde ese dia desist{ del
sicoanalista. Con ella hice el libro Zooldgico
de Chocolate. Yo escribi los poemas y ella,
los dibujos. Ayer conoci al gato Chocolate.
Ella aceptd pintarlo y soy yo en forma de
gato tocando la guitarra, porque ella no
pinta figuras humanas, s6lo animales que
se comportan como humanos. Le dije al
papa de Mariana que yo estaba mds ele-
gante que cuando fui a Palacio. Tenia que
conocerlo porque yo lo adopté y él a mi. Ella
me pregunté que como me parecia. Yo le
dije que no era ficil recuperarme de la con-
mocién porque primero, chocolate era un
dibujo, ahora tengo el chocolate real frente
ami, todo lo que yo siento que Chocolate es
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para mi es un intercambio de identidades.
Eldibujo era el irreal, vial gato que es el real
y esa otra cosa que une a los dos soy yo, y
ya con este hecho, llego a una cumbre. Fui
absolutamente feliz.

P: ;Qué nos dice de sus ocupaciones actua-
les. ;A qué se dedica?

MO: Acudo al taller del parque de Usaquén.
El taller me ha servido como pausa para
dirigirme a Alcohdlicos Anénimos; uno
Cree que eso es para maricas, pero no es.
Es abierto incluso a la gente de la calle. Alli
llegan los de punal, aunque hay algunos
sitios muy elitistas. Alguien me dijo: “Yo
no voy alld porque solo van putas y ladro-
nes”. Yo le contesté: “entonces, es el mismo
cielo”.

Es un grupo bravo. Me causa impre-
sién y estupor que, sin recitar un verso me
tratan de poeta. Lo importante es escuchar
las tragedias de esas personas, ese testimo-
nio humano es lo vélido, no el lavado de
cerebro que le hacen a la gente, sino el tes-
timonio de los beneficios de los que se han
salido. A los sardinos yo les he explicado a
calzén quitado y los he ayudado para que
no se metan en esto. Yo no tengo problema
porque hago un escdndalo de mi vida.

Volviendo al tema, yo habia hecho un
video con los equipos de Caracol. Hice
un libreto y la invitada de honor fue una
nina del parque de Usaquén. Ella me llevé
donde los poetas. Alla el maestro: Jaime
Londono me coment6 que habia estudiado
en el Gimnasio Moderno. Ese hecho nos dio
una camaraderia que me ayudo a trabajar.
Iban jévenes y mi actuacion pretendia ser
un poco callada. No queria figurar. Siendo
de quince y de veinte afios, en su mayoria,
pues el taller es abierto a los que quieran:



buenos poetas, emboladores, gente de la
calle. Yo lo disfruto mucho; voy hace un
ano. All4 escribi Gestuario. También tra-
bajo con los jévenes, hijos de mis amigos.
Por eso estoy al tanto de lo que ellos estin
escribiendo. Y he hecho la antologia de los
estudiantes del Gimnasio Moderno, lo cual
me da una visién clara de lo que ellos estdn
escribiendo.

Sobre lo que hablabamos de la muerte
te voy a comentar lo que me paso el otro
dia. Una vez estaba tan intoxicado, era
una Semana Santa, en el 94 y se me acabd
el papel. La aseadora me consigui6 el cua-
derno de alguna nieta y fue delicioso escri-
bir. Yo sali a la terraza, pero como yo tenia
una sobredosis, sufri un colapso. Me cai de
bruces y se me ocurri6 lo siguiente: “Esto
esidéntico a si mismo”. O sea que separé de
mi lo que estaba sucediendo, hice el tras-
paso de la muerte. Entonces hice dos sone-
tos mds. El cuerpo ya no podia mds, esa
época fue de una alegria extraordinaria. Yo
tenia en mi mesa mi cuaderno, mildpizy
todos mis instrumentos de placer. Y la sole-
dad absoluta. Me ayudé a escribir el hecho
de que yo ya no tenia nada. Y la celadora

me habia prestado un radio porque a veces
la soledad es muy dura. Espanta. El radio
me acompaiiaba y de paso me informaba de
lo que sucedia en el mundo, de ustedes, los
humanos. Ese silencio fue la inica forma
de vencer el terror de la soledad. Escribi
Imagen y Semejanza'y Dementia. Este libro
lo armé con los poemas descartados de los
libros anteriores, aunque pueden ser los
mejores poemas.

No tengo paranoia a la muerte, pero
en mi caso, el tiempo apremia y ella esta
ahi muy cerca. Asimilo el chiste de Alvaro
Cepeda, que cuando, en la clinica ya muy
enfermo, abria los ojos, decia:”; No joda,
otra vez. Todavia estoy vivo!”.

Alver que el verso adquirié una libertad
en Gestuarioy El Mesiasy que fue producto
de persistir, ir al parque, y siento que la
mano se me suelta, reconozco que las ninas
son muy verracas, pues aprendo de las ima-
genes que manejan. Cuando veo que si hay
un orden en mi creacién me siento absolu-
tamente feliz de haberlo hecho, absoluta-
mente. Una cosa es escribirlo y otra disfru-
tarlo. Quisiera tener una imagen completa
de lo que he hecho. Tt lo tienes todo.
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No tengo
paranoia ala
muerte, pero
en mi caso,

el tiempo
apremiay ella
estd ahi muy
cerca. Asimilo
el chiste de
Alvaro Cepeda,
que cuando,
en la clinica ya
muy enfermo,
abrialos ojos,
decia:”; No
joda, otra vez.
Todavia estoy
vivo!”.
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