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I
A los 77 años

los pies son lentos

pero la intuición se aguza.

Ve tierras pardas, ocres, vencidas,

que ascienden de golpe

a rojo cálido, a verde estremecido.

Ya no le intimida el riesgo 

ni la previsible caída.

Flaquean quizá los huesos. 

No así el pulso 

que repasa el óvalo,

los rectángulos asimétricos 

de imprevista armonía.

Hay una forma que sostiene al mundo. 

Lo configura.

Hay un negro límite

y el magma de un volcán que palpita.

Hay también un único, obsesivo signo,

que oculta y  a la vez despliega 

su razón emotiva.

Lo podemos llamar pintura.

II
Explora un milenario 

y fresco origen.

Lo tortuoso de unas 

muy entrelazadas raíces.

Hablamos de Morandi.

 Juan Gustavo Cobo Borda

MANUEL 
HERNÁNDEZ

RESUMEN

Juan Gustavo Cobo Borda reconstruye, a través de 
la poesía, fragmentos de la humanidad de Manuel 
Hernández –artista bogotano de inmensa trayectoria–; 
su oficio, su trazo, su libre prisión de hábitos de pintor 
que le confinaron a un estudio. Este poema, más que una 
oda, es una manera de rendir tributo a un creador que no 
sólo se ha hecho grande a través de su obra.

ABSTRACT

Juan Gustavo Cobo Borda, through his poetry, rebuilds 
fragments of the soul of Manuel Hernández, an expe-
rienced artist from Bogotá; as well as his trade, his wri-
ting, his free prison of habits as a painter which confined 
him to a studio. This poem is more than an ode; it is a 
way to pay tribute to a creator who not only has become 
magnificent through his work.
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Cacharros únicos.

La eternidad de esas rugosas abolladuras.

La luz seca sobre la desportillada loza

del rito diario.

Fuego al iniciar el día.

Agua nocturna para lavar

la conquistada mugre.

Refregar y pulir

hierro, bronce y aluminio

para que latan en la penumbra.

Sí, todo nos seduce

con su fulgor irrepetible 

–el árbol, la ventana, 

el deslumbrante seno 

de la muchacha que huye–

Pero hay que tornar a la condena feliz

del estudio.

La cárcel de la libertad elegida. 

III
A las cuatro de la mañana 

como a las once del día 

Manuel Hernández

rehace el mundo.

El escueto cosmos

que es la opulencia misma.

Allí entona sus reposados himnos 

que van de lo fecundo de la monotonía

al audaz choque de lo nunca visto.

La más radical de las energías

reside en un terso rectángulo

de inteligente equilibrio.

Con dicho don 

él nos ha restituido 

la edificante inutilidad

de la mirada gratuita.

(Presidentes, ministros, embajadores

papagayos, plumíferos,

son sanamente devorados

por el higiénico olvido.

Resta el esplendor insomne

de las causas perdidas.

Del arte que estará 

cuando tu ya no existas).

Reniega del mundo. Mora en su pintura:

solo ella nos dará sentido.

1
Uno de los últimos cuadros de Manuel 

Hernández (1928) es una blanca superficie 

sobre la cual ha puesto dos de sus incon-

fundibles signos en negro. Signos que casi 

siempre pueden describirse como un arco 

con dos sólidas columnas de apoyo y un 

rectángulo-franja que bien  lo puede atra-

vesar desde el borde hasta el centro mismo 

de su corazón arquitectónico o establecer 

un contrapunteo independiente, desde un 

espacio exterior y propio.

Emanación o confrontación, que se 

superpone, dialoga o cruza la figura cen-

tral. Formas que juegan en el centro de la 

tela y que parecen próximas a evaporarse 

en su ascética configuración. Pero mirán-

dolo con más atención vemos cómo la levi-

tación de los signos se da dentro de un casi 

imperceptible marco de materia pictórica, 

que surje del fondo y sugiere, más al tacto 

que a la vista misma, un recuadro percep-

tivo. Una ventana visual con ciertos leves 

RESEÑA DE AUTOR:
Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y ensayista bogo-
tano. Fue director durante una década (1973-1984) de 
la revista Eco, de Bogotá. Ha ocupado cargos diplo-
máticos en Buenos Aires, y Madrid, y ha sido emba-
jador en Grecia; Miembro de Número de la Academia 
Colombiana de la Lengua desde 1993, y correspon-
diente de la Lengua Española; jurado tres veces del 
premio Juan Rulfo, de Guadalajara (México), del 
Rómulo Gallegos (Caracas), del Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (Madrid) y del Neustad, Universidad 
de Oklahoma, (Estados Unidos). Su último libro, Lector 
impenitente, fue publicado por el Fondo de Cultura 
Económica de México en el 2004.



	 poliantea	 187

‡CULTURA

matices rosa pálido provenientes de un tra-

tamiento previo de la tela.

Su caligrafía, por decirlo así, no es 

espontánea, aunque lo parezca. Brota de 

una larga y meditativa accesis. De otra 

parte sus signos ya clásicos, el óvalo, el rec-

tángulo, ese arco, tienen un muy definido 

contorno en negro que los configura y los 

hace resaltar sobre la neutralidad aparente 

del fondo. 

Pero un frotage, que parece surgir del 

límite negro, hace de la frontera entre negro 

y blanco, un incierto territorio de duda y 

perplejidad. ¿Se borrarán sus figuras? ¿El 

color se escapa, harto de sus restricciones?

Hay entonces una suerte de titubeante 

vacilación como si todo el conjunto de esta 

abstracción, tan equilibrada y armónica 

dentro de su aparente improvisación ges-

tual, dejara aflorar la incertidumbre.

Quien domina el espacio y controla 

las figuras allí dispuestas, quien regula el 

equilibrio de todas las fuerzas en tensión 

(blanco y negro, forma y atmósfera, deleite 

de lo conocido y riesgo de lo imprevisto) 

se expone a sí mismo en lo azaroso de esa 

espátula que sombrea una materia siempre 

abierta a lo ignoto. A la vacilación de un 

contorno tan inseguro y fluctuante como 

la vida misma. Bien lo ha dicho él mismo: 

“Con óvalos, diagonales, equilibrios y des-

equilibrios sugiero atmósferas contenidas. 

Utilizo contrasentidos, dudas en el con-

torno, abandono lo preciso, quiero luz en 

los bordes, luz que aparece  y desaparece; 

trabajo el signo como lenguaje plástico más 

que como vigencia historica”.

2
Sus óleos y acrílicos nos atraen en silen-

cio con su dinámica peculiar de  gran-

des masa-nubes desplazándose en una 

atmósfera que finge apenas ser receptiva 

de su alfabeto visual, pero que en reali-

dad lo potencia y determina al máximo. 

Este asceta de la escritura plástica, con sus 

signos y sus acentos, es un sensualista ávido 

de disfrutar todos los colores, del violeta 

al ocre, y de experimentar con la varie-

dad inagotable de las texturas, de la tela al 

papel hecho a mano. Y que se halla atento, 

también, a las posibilidades exploratorias 

del formato. He recorrido así, con deleite, 

sus libretas de apuntes, desde los años 50, 

siempre obsesivo con su repertorio en apa-

riencia inmodificable, y siempre nuevas en 

las escalas de su búsqueda. El arco-puente-

monolito será cuestionado en su linealidad 

por curva-protuberancia y la franja-ban-

dera, o el acento como él mismo lo llama. 

Romperá lo contundente de esa suerte de 

mesa-templo esuqemático con su disposi-

ción impensada o su color emotivo.

Lo contundente y rotundo de los óleos y 

acrílicos, en varios casos borroneados con 

la grisalla de sus afiebradas tachaduras, se 

descomponen mejor en el dibujo. Allí esa 

suerte de muralla se quiebra en puertas-

paneles que dan a lo ignoto, como en los 

dibujos de Kafka, para romper así cual-

quier estructura establecida y compacta y 

lograr asomarse al otro lado. Sus figuras 

se imponen sobre nosotros, espectadores, 

pero él intenta sobrepasarlas con los mati-

ces poéticos de esos fondos, que aluden a 

un horizonte de temblor y zozobra. De 

luces agonales.

Bien pueden ser escudos que protegen, o 

monumentos que debe reverenciar. En todo 

caso Manuel Hernandez, aparentemente 

seguro del reino conquistado, percibe la 

tentación de esa lejanía en perpetua fuga: 
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la pintura misma. Una larga convivencia 

que bien podemos antologizar en tres hitos 

: su viaje a Chile (1948), su nombramiento 

como director de la Escuela de Bellas Artes 

de Ibagué (1959) y su viaje a Roma, en 1961. 

En Chile, su contacto con la pintura de 

Roberto Matta y Emilio Pettorutti le depa-

rara varias claves. 

Matta, cuya vibrante energía anima sus 

lienzos de exploración síquica y cósmica, 

cercana al surrealismo y elogiado por 

Andre Breton. Y Pettorutti, el argentino 

que habia logrado volver geométrico el sol 

de la pampa y cubistas sus bodegones de 

armónicos contrastes reflexivos.

En Ibagué, el vivaz diálogo con sus 

alumnos, donde debía poner en palabra 

compartible sus intuiciones plásticas, y en 

Roma, quien lo creyera, la revelación ful-

gurante de Rothko. ¿Se puede, con el solo 

color, y sin argumento alguno, construir 

emociones? Se le abría entonces la posibili-

dad inagotable de solo con líneas, balances, 

equilibrios, espacios y pausas comunicar 

sus visiones, a partir de la pintura misma. 

No el óleo sino el acrílico o la piroxilina 

despliegan sus anchas capas superpues-

tas, de planos silentes, donde fracturas en 

el color, bordes expresivos, y contraluces 

determinantes, acababan por configurar, 

con elementos equidistantes, de franjas que 

ondulan en su contrapunto cromático, una 

suerte de gran totem imperativo de fuerzas 

en tensión. Al principio quizás excesivas y 

abigarradas, pero poco a poco más reposa-

das y esenciales.

Este introspectivo buscaba la armonía y 

se refugiaba en lugar seguro: el círculo y el 

cuadrado. El óvalo y el rectángulo, como 

ya vimos. Pero incluso en ellos la forma se 

abría o se invertía, por voluntad propia, y la 

diagonal la escondía con su aguzado borde. 

Y ello porque siempre la naturaleza, origen 

y destino, dejaba translucir su impronta. 

Nube que f luye o roca inmodificable. ¿O 

es más bien nube pétrea y roca que cibra y 

ondula? Su universo, a partir del adquirido 

lenguaje propio, se convertía en un mundo 

en expansión. No hay duda de que segui-

remos admirando emocionados, ese cami-

nar por lo desconocido, “apoyado más en el 

presentimiento que en la razón”.




