EL OLVIDADO ARTE DE LEER

JuaN GusTtavo CoBO BORDA

RESUMEN:

Unfascinante texto de nuestro colaborador Juan Gustavo
Cobo Borda que magistralmente invita a un recorrido por
los tiempos de la literatura, haciendo una rotunda decla-
racién sobre “el olvidado arte de leer”.

Este texto tomado de una conferencia dictada en el
Politécnico Grancolombiano durante el primer semestre
de 2008 con motivo del Dia del Idioma, fecha que celebra
cada afio el Taller de lecto-escritura, define la lectura como
una forma de comprension de mundo, en la que los dife-
rentes tonos y matices se mezclan segun la imaginacion
del lector, y devela de qué manera el lector se convierte en
coautor en lamedida en que participa de la deconstruccién
y establece relaciones que dependen de sus conocimien-
tos. Como lo dice Cobo: “Los libros y las bibliotecas son
un universo de imagenes, de personajes y de historias que
s6lo el lector puede descubrir y el escritor inventar”.

ABSTRACT:
A fascinating text of our contributor Juan Gustavo Cobo

Borda who masterly invites us to run our eyes over the
times of literature by making an emphatic statement
about “the forgotten art of reading.”

This text, taken from a conference given at the
Politécnico Grancolombiano during the first semester of
2008 on the Language Day, defines reading as a way
to understand the world, where the different tones and
nuances are mixed according to the imagination of the
reader and wants to rescue and inspire readers eager for
aforgotten art.

As Cobo says “books and libraries are a universe of
images, characters, and stories that only the reader can
discover and the writer invent.”
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La primera figura viene de la periferia,
de Africa, de lo que hoy es Argelia. Donde
fue obispo durante 35 afios en una modesta
ciudad portuaria, Hipona. 93 titulos, 300
cartas y mas de 400 sermones conserva-
dos.

No hablaba griego y sus detractores
lo consideraban apenas un provinciano.
Pero todo lo que vivi6 y lo marcé ha nau-
fragado. Desde el maniquefsmo hasta el
imperio romano. Desde el neoplatonismo
hasta el latin. Pero quien afirmé: “Yo tierra

y ceniza”, “Yo carne y soplo que pasa y no
vuelve” puede ser un buen punto de par-
tida. En las iglesias de Paris un gran actor,
Gerard Depardieu, lee hoy en dia, en voz
alta, fragmentos de Las Confesiones de
San Agustin, datadas en el 397 después de
Cristo. ;Por qué? Estdn vivas.

Después de mirarse a si mismo, de
meditar, sacando a la luz “toda mi miseria
ylahubo amontonado bajo la mirada de mi
corazén” (cap. XII) el autor se retira lejos de
su amigo y su entorno:
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El que se siente
(y sabe) apenas

una minucia

en el cosmos

es capaz de
sostener un

didlogo con el
poder supremo,

totalitario,

avasallante
para el cual no
existe resquicio
que se hurtea
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su mirada.

Y me tendi no sé cémo debajo de una
higuera, solté la rienda al caudal de mis
lagrimas y brotaron dos rios de mis ojos,
sacrificio que te fue aceptable, y, si no con
estas palabras si en este sentido, te dije
una gran cantidad de cosas. Y t4, Sefior,
shasta cudndo? ;Hasta cudndo, Sefior, has
de estar siempre enojado. No te acuerdes
de nuestras viejas iniquidades. Pues senti
que eran ellas las que me retenian. Proferia
voces lastimeras. ;En cudnto tiempo?
sEn cudnto tiempo? Mafiana, siempre
mafiana. ;Por qué no ahora? ;Porque no
poner en esta hora fin a mis torpezas?
Esto decfa ylloraba con la més profunda
amargura de mi corazén contrito. Y
he aqui que, proveniente de una casa
vecina, 0igo una voz como de un nifio o
de una nifia, no sé, que decfa cantando y
repetia con frecuencia:

“{Toma, lee! {Toma lee!” !

RESENA DE AUTOR

Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y ensayista bogo-
tano. Fue director durante una década (1973-1984) de la
revista Fco, de la librerfa Buchholz, y Gaceta, del Instituto
Colombiano de Cultura. Ha ocupado cargos diplomaticos
en Buenos Aires y Madrid y fue embajador en Grecia.
Miembro de niimero de la Academia Colombiana de la
Lengua desde 1993, y correspondiente, de la Academia
Espafiola. Ha sido jurado tres veces del Premio Juan Rulfo,
(Guadalajara, México); del Rémulo Gallegos, (Caracas);
del Reina Soffa de poesia iberoamericana (Madrid) y
del Neustad, Universidad de Oklahoma, Estados Unidos.
Ha colaborado entre otras publicaciones, con Plural, de
México, ABC, de Espafia, y £/ Nacional de Venezuela.
Entre sus poemarios figuran Consejos para sobrevivir
(1974); Todos los poetas son santos(1987), Dibujos hechos
al azar de lugares que cruzaron mis ojos (1991) y La musa
inclemente (2001), entre otros. Sus libros recientes son
Lengua Erdtica: antologia poética para hacer el amor
(Bogotd: Villegas Editores, 2004), Lector impenitente,
El olvidado arte de leer y publicado por Norma su mas
reciente coleccién de poemas: La Patria Boba.

El lector se ha aislado. Ha contemplado
sunada. Y si bien lo que luego lee serd una
critica a que la carne se entregue a la con-
cupiscencia, es esa voz imprevista, la que lo
transforma totalmente, “como si una luz
de seguridad se hubiese difundido en mi
corazon, se disiparon todas las tinieblas de
la duda”.

Ellibro entonces aparece como claridad
intelectual que vence perplejidades y ofrece
una base firme para edificar su proyecto:
ser él mismo y alabar al creador.

Narracién, autobiografia, y plegaria
meditativa. Hay caidas, fallas, deslices y
milagros. Pero hay sobre todo un ojo que
lee la Biblia, se arrepiente de su agitada ado-
lescencia y agradece a Dios por sus bonda-
des. Las palabras sugerentes y enigméticas
de una nifa -inocencia y musica- le han
abierto el camino. Aquel que recorre un
hombre que, al dirigirse a Dios, se encuen-
tra consigo mismo.

El que se siente (y sabe) apenas una
minucia en el cosmos es capaz de sostener
un didlogo con el poder supremo, totalita-
rio, avasallante para el cual no existe res-
quicio que se hurte a su mirada. Pero este
autoconocimiento ofrece un saldo inquie-
tante: “No hay quien entienda nuestra
mente, ni siquiera ella misma, porque esta
hecha a imagen y semejanza de Dios”.

Si Dios puede resultar incomprensible,
el hombre también lo es, pero lo reco-
noce. Planta la duda. Se ha dicho que la
autobiografia moderna proviene del libre
examen y de la Reforma protestante, y
tanto Rousseau y Chateaubriand, como el
Goethe de Poesia y verdad, podrian ser sus
hijos. ;Pero dénde dejar acaso autobiogra-

1. San Agustin. Confesiones. Versién: Francisco Montes de Oca. México, Porrua, 2001, p. 169.
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fias leidas directamente por Dios como Mi
vida de Santa Teresa, traspasada de ardor
divino? En todo caso ese toma y lee, en el
Bajo Imperio, es un fructifero comienzo.
Un texto primordial.

RELEER ANTES QUE LEER.

“En gran medida, la mayoria delos libros
tratan de libros anteriores”, nos recuerda
George Steiner en su ensayo “Después
del libro, ;qué?”, de 1972, incluido en su
libro Sobre la dificultad (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1978). Alli mues-
tra el trdnsito que bien puede llevarnos de
San Agustin a nuestros dias, al escribir:
“Un hombre sentado a solas leyendo en su
biblioteca personal es al mismo tiempo el
producto y el generador de un orden social
y moral particulares. Es un orden burgués
fundado en ciertas jerarquias de educacién
letrada, de poder adquisitivo, de ocio y
casta”.

Un mundo que va de Descartes a Thomas
Mann y que hoy puede parecer remoto y
erosionado, ante los acezantes arrebatos
del dudoso progreso y el irrefrenable con-
sumismo. Un mundo que no deja de sus-
citar inolvidables agonias crepusculares y
nostalgias tragicas por ese ocio perdido y al
parecer irrecuperable: el del diletante, el del
flaneur, que se pasea entre temas e idiomas,
por el solo gusto de hacerlo. Por el simple
placer de leer.

Es quizés el mundo de Jorge Luis Borges
y Claudio Magris. El mundo que lleva a un
autor colombiano como Pablo Montoya a
escribir una novela sobre Ovidio también
exiliado del Imperio y su corte.

Ya otros escritores como Enrique
Serrano o Juan Esteban Constain han
vuelto a revisar la historia y a buscar la per-

dida voz de Séneca o Chateaubriand en sus
narraciones, apuntan a Espafia o a Francia
como sus autenticas geografias espirituales
ante la desazén y el fastidio que suscita la
colombiana de hoy. Los mdrtires (2004) de
Constain y La marca de Espafia (1997) de
Serrano son ese pais alternativo. Lo que
hace que Alvaro Mutis invoque a Conrad en
susemblanza de Bolivar en El #ltimo rostro,
y a Garcia Mdrquez, a recurrir a Suetonio
y a ese ajustado logro que fueron Los idus
de marzo de Thorton Wilder: la caminata
de Julio Cesar al senado romano mientras
los presagios de su asesinato se acumulan
como aves de mal agtiero. Todo ello para
esclarecer y comprender mejor al Bolivar
que buscan asesinar los alumnos de San
Bartolomé, capitaneados por Francisco de
Paula Santander.

Elviejo libro ayuda a sustentar un nuevo
libro, del mismo modo que la Odisea homé-
rica nutre el dfa del Ulises de James Joyce
por las tabernas de Dublin. Solo que leemos
estas nuevas, y valiosas recreaciones, en un
tiempo en que los seculares marcos se van
borrando. El griego y el latin, con sus figu-
ras mitoldgicas; el poder que la teologia
ejerci6 durante siglos, al hacer que la Biblia
fuera la referencia que todos conocian, en
sus sutilezas interpretativas o en sus versio-
nes plésticas, tratese de muros romdnicos o
de perspectivas renacentistas. La visita del
joven Marcel, en la novela de Proust, a la
iglesia de Combray muestra el poder de la
leyenda en torno a Genoveva de Brabante.

Concluyamos este apartado al citar de
nuevo a Steiner:

El ejercicio de la lectura, en el viejo

sentido del término, ahora solo muy

raramente tiene lugar en el hogar. Estd
en marcos de referencia altamente espe-
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cializados: sobre todo en la biblioteca
universitaria o en la oficina académica.
Casi hemos regresado ala etapa anterior
al famoso cuarto de lectura circular de
Montaigne en la callada torre. Leemos
“seriamente” como lo hacian los cléri-
gos, en lugares profesionales especiales,
donde los libros son herramientas profe-

sionales y el silencio es institucional.

VIDA BREVE DEL LECTOR: LARGA VIDA DEL LIBRO
En 1952 un gran lector llamado Jorge
Luis Borges escribia:
sPor qué nos inquieta que Don Quijote
sea lector del Quijote y Hamlet especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcién pueden ser lecto-
res 0 espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios.

Cervantes, “conciencia y piedad”; como
lo calific6 Maria Zambrano, hace honor a
estos calificativos desde el comienzo mismo
de El Quijote. Y como anade Maria Teresa
Leén: “Se va volviendo jovial al envejecer,
cuando alcanza la juventud de reirse de la
sociedad que lo rodea”, y de si mismo, afa-
diriamos nosotros. ;Hay acaso algo mds
jovial que este comienzo?
Desocupado lector: sin juramento, me
podrds creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el
mas hermoso, el mds gallardo y mds
discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir a la orden
de la naturaleza: que en ella cada cosa
engendra a su semejante.

Para San Agustin la mente del hombre
resultaba incomprensible por ser semejante
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ala de Dios. Para Cervantes, creador, sus
criaturas literarias, estaban hechas, vir-
tudes y defectos, a la medida de si mismo.
En consecuencia: eran humanas. Asi lo
corrobora Jorge Luis Borges, cuando ciego
y adulto, suena al nino que fue. Y lo hacea
través del prisma de un libro leido con la
seria empatia con que las primeras letras
nos arrastran ya confundidos en el tumulto
aventurero de esos personajes que somos
nosotros mismos. El soneto, como no podia
ser de otro modo, se titula “Lectores”.

De aquel hidalgo de cetrinay seca

Tez y de herdico afan se conjetura

Que, en vispera perpetua de aventura,
No sali6 nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empenos
Narray sus tragicomicos desplantes
Fue sonada por €, no por Cervantes,

Y no es mds que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado en que lefla
historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
Suefia con vagas cosas que no sabe.

Por su parte Carlos Fuentes (1928), el
novelista y ensayista mexicano, no sélo
dedicé un libro entero a Cervantes o La cri-
tica de la lectura (1976) sino que afios mas
tarde, en un volumen donde resume sus
convicciones. En esto creo (2002) que con-
cret6 en la figura de Don Quijote al lector
por excelencia. El lector, que absorbido
hasta tal punto por la lectura, ve como ella
se torna locura. Oigamos esta fascinante
paradoja:

“Don Quijote es un lector. Més bien

dicho: su lectura es su locura.



Poseido de la locura de la lectura, Don
Quijote quisiera convertir en realidad lo
que ha leido: los libros de caballeria. El
mundo real, mundo de cabreros y asal-
tantes, de venteros, maritornes y cuer-
das de presos, rehusa la ilusiéon de Don
Quijote, zarandea al hidalgo, lo mantea,
lo apalea.

A pesar de todas las golpizas de la reali-
dad, Don Quijote persiste en ver gigantes
donde solo hay molinos. Los ve, porque
asi le dicen sus libros que debe ver.

Pero hay un momento extraordinario
en que Don Quijote, el voraz lector, des-
cubre que él, el lector, también es leido.
Es el momento en que un personaje lite-
rario, Don Quijote, por primera vez en
la historia de la literatura, entra a una
imprenta en Barcelona. Ha llegado hasta
alli para denunciar la versién apdcrifa
de sus aventuras publicadas por un tal
Avellaneda y decirle al mundo que él, el
autentico Don Quijote, no es el falso Don
Quijote de la versién de Avellaneda.

En Barcelona, Don Quijote, pasedndose
por la ciudad condal, ve un letrero que
dice “Aqui se imprimen libros”, entra y
observa el trabajo de la imprenta, “viendo
tirar en una parte, corregir en otra, com-
poner en esta, enmendar en aquella”,
hasta darse cuenta de que lo que alli se
estd imprimiendo es su propia novela,
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, un libro donde, para asombro
de Sancho se cuentan cosas que solo él
y suamo se dijeron, secretos que ahora
la impresién y la lectura hacen publicos,
sujetando a los protagonistas de la histo-
ria al conocimiento y al examen criticos,
democriaticos. Ha muerto la escoldstica.
Ha nacido el libre examen.

A su vez el critico peruano Julio Ortega
(1942) abrié otra opcién, también sobre
lalectura, a partir de Sancho Panza, el no
leido, el no letrado:

He elaborado la tesis de que El Quijote

tiene un héroe de la lectura que es

Sancho Panza, el analfabeto. Después de

todo, Don Quijote es un lector errado y

erratico. Pero Sancho, que aprende a leer

en las rutas de su amo, termina siendo el
mejor lector. Lo demuestra cuando en
su insula lee cada caso que juzga como
si leyese una novela. Estd hecho por la
letra, en la que selibera dela tirania de lo
literal, de esa sombra del poder absoluto,
de cuya “ Mancha” solo queda huiryala

que solo se vuelve a morir.

Todas estas lecturas, como vemos, apun-
tan hacia un mismo objetivo: la libertad del
lector al compartir el clima libérrimo de la
creacion. La novela, como espacio ficticio,
para que la verdad se torne mentira y la
mentira, irrefutable verdad.

LOS RIESGOS DEL LECTOR

En septiembre de 1931, un poeta y dra-
maturgo espanol, Federico Garcia Lorca,
inaugura la primera biblioteca publica de
su pueblo, Fuente Vaqueros. Como dice en
su discurso “la primera seguramente en
toda la provincia de Granada”.

Hace, como es natural, un elogio del
libro y de cémo ese instrumento depara
“el supremo bien de la belleza que es vida
y es bondad y es serenidad y es pasion”.
Se remonta a la Revolucion Francesa, a la
cual califica de “primera obra social de los
libros”; ignorando quizés la letal observa-
cién D’Alembert en el discurso preliminar
de la Enciclopedia:
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Es preciso que
la biblioteca se
esté nutriendo
de libros nuevos
y lectores
nuevos y que
los maestros

se esmeren en
no ensefiar a
leer a los nifios
mecdnicamen-
te, como

hacen tantos
por desgracia
todavia,

sino que les
inculquen el
sentido de la
lectura, es decir
lo que valen
un punto y
una coma en
el desarrollo y
forma de una
idea escrita.

Y ;Libros!
iLibros!
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“La barbarie dura siglos. Parece que es
nuestro alimento. La razén y el bien son
solo pasajeros”.

Lo que Walter Benjamin, en un texto
escrito en los mismos anos de vida de
Garcia Lorca, consigné en una sentencia
irrefutable:

“No existe documento de cultura que no
sea a la vez documento de barbarie”.

Y concluye Lorca con una puntualiza-
ci6n exigente acerca del lector y el libro:

Es preciso que la biblioteca se esté
nutriendo de libros nuevos y lectores
nuevos y que los maestros se esmeren en no
ensefar a leer a los nifilos mecdnicamente,
como hacen tantos por desgracia todavia,
sino que les inculquen el sentido de la lec-
tura, es decir lo que valen un punto y una
coma en el desarrollo y forma de una idea
escrita. Y jLibros! {Libros!

Todos los libros, de San Juan de la
Cruz a Tolstoi, San Agustin y La ciudad
de Dios mirando de frente al Zaratustra de
Nietzsche o El capital de Marx. Serfa quizas
esa amplitud de espiritu la que llevé a los
nacionalistas del general Francisco Franco
a fusilarlo, entre un maestro y un torero,
simbdlica pareja de lo que la derecha repu-
diaba. También, de seguro, influy6 en esa
barbarie criminal la envidia, tan espafiola,
ante su éxito como poeta y dramaturgo; su
homosexualismo, y su apuesta en favor de la
cultura, retomando en su poesia lo vetado,
tratese de las casidas drabes o los poemas

en gallego. Sin olvidar nunca La Barraca,
su aventura teatral por pueblos y provincias
de Espana, rescatando el Romancero o ese
Siglo de Oro, con Lope de Vega y Calder6n
en el teatro. Lo mataron por lector. Porque
el absolutismo dictatorial no admite voz
distinta a la del caudillo que dictalaleyy
condena al hereje, y Lorca lo era.?

Un poeta-profesor, de la misma gene-
raci6én de Lorca, permite cerrar este deam-
bular adentro de la lectura con un poema
titulado “De lector en lector”.

Oigamos a Jorge Guillen como hermoso
epilogo de este breve viaje:

DE LECTOR EN LECTOR
Con el esteta no invocd
“A la inmensa minor{a”,
Ni llam6 con el ingenuo
“alainmensa mayoria”.
Mi pluma sobre el papel
Tiene ante si compaiiia.
Me dirijo a ti, lector,
Hombre con toda tu hombria
Que sabes leer y lees
A tus horas poesia
Buena para tila suerte
iSi fuese buena la mia!
Yo como el diestro en la plaza
Brindo.
“Brindo por usia
Y por toda la compaiiia”
Posible.
Aire nuestro (1968)

2. Marcelle Auclair. Vida y muerte de Garcia Lorca. Traduccién: Aitana Alberti. México: Era, 1968.
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