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Juan Gustavo Cobo Borda

RESUMEN:
Un fascinante texto de nuestro colaborador Juan Gustavo 
Cobo Borda que magistralmente invita a un recorrido por 
los tiempos de la literatura, haciendo una rotunda decla-
ración sobre “el olvidado arte de leer”. 

Este texto tomado de una conferencia dictada en el 
Politécnico Grancolombiano durante el primer semestre 
de 2008 con motivo del Día del Idioma, fecha que celebra 
cada año el Taller de lecto-escritura, define la lectura como 
una forma de comprensión de mundo, en la que los dife-
rentes tonos y matices se mezclan según la imaginación 
del lector, y devela de qué manera el lector se convierte en 
coautor en la medida en que participa de la deconstrucción 
y establece relaciones que dependen de sus conocimien-
tos.  Como lo dice Cobo: “Los libros y las bibliotecas son 
un universo de imágenes, de personajes y de historias que 
sólo el lector puede descubrir y el escritor inventar”. 

ABSTRACT:
A fascinating text of our contributor Juan Gustavo Cobo 

Borda who masterly invites us to run our eyes over the 
times of literature by making an emphatic statement 
about “the forgotten art of reading.” 

This text, taken from a conference given at the 
Politécnico Grancolombiano during the first semester of 
2008 on the Language Day, defines reading as a way 
to understand the world, where the different tones and 
nuances are mixed according to the imagination of the 
reader and wants to rescue and inspire readers eager for 
a forgotten art.  

As Cobo says “books and libraries are a universe of 
images, characters, and stories that only the reader can 
discover and the writer invent.”
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EL OLVIDADO ARTE DE LEER

La primera figura viene de la periferia, 

de África, de lo que hoy es Argelia. Donde 

fue obispo durante 35 años en una modesta 

ciudad portuaria, Hipona. 93 títulos, 300 

cartas y más de 400 sermones conserva-

dos.

No hablaba griego y sus detractores 

lo consideraban apenas un provinciano. 

Pero todo lo que vivió y lo marcó ha nau-

fragado. Desde el maniqueísmo hasta el 

imperio romano. Desde el neoplatonismo 

hasta el latín. Pero quien afirmó: “Yo tierra 

y ceniza”, “Yo carne y soplo que pasa y no 

vuelve” puede ser un buen punto de par-

tida. En las iglesias de París un gran actor, 

Gerard Depardieu, lee hoy en día, en voz 

alta, fragmentos de Las Confesiones de 

San Agustín, datadas en el 397 después de 

Cristo. ¿Por qué? Están vivas.

Después de mirarse a sí mismo, de 

meditar, sacando a la luz “toda mi miseria 

y la hubo amontonado bajo la mirada de mi 

corazón” (cap. XII) el autor se retira lejos de 

su amigo y su entorno:
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Y me tendí no sé cómo debajo de una 

higuera, solté la rienda al caudal de mis 

lágrimas y brotaron dos ríos de mis ojos, 

sacrificio que te fue aceptable, y, si no con 

estas palabras sí en este sentido, te dije 

una gran cantidad de cosas. Y tú, Señor, 

¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, has 

de estar siempre enojado. No te acuerdes 

de nuestras viejas iniquidades. Pues sentí 

que eran ellas las que me retenían. Profería 

voces lastimeras. ¿En cuánto tiempo? 

¿En cuánto tiempo? Mañana, siempre 

mañana. ¿Por qué no ahora? ¿Porque no 

poner en esta hora fin a mis torpezas? 

Esto decía y lloraba con la más profunda 

amargura de mi corazón contrito. Y 

he aquí que, proveniente de una casa 

vecina, oigo una voz como de un niño o 

de una niña, no sé, que decía cantando y 

repetía con frecuencia:

“¡Toma, lee! ¡Toma lee!” 1

El lector se ha aislado. Ha contemplado 

su nada. Y si bien lo que luego lee será una 

crítica a que la carne se entregue a la con-

cupiscencia, es esa voz imprevista, la que lo 

transforma totalmente, “como si una luz 

de seguridad se hubiese difundido en mi 

corazón, se disiparon todas las tinieblas de 

la duda”.

El libro entonces aparece como claridad 

intelectual que vence perplejidades y ofrece 

una base firme para edificar su proyecto: 

ser él mismo y alabar al creador.

Narración, autobiografía, y plegaria 

meditativa. Hay caídas, fallas, deslices y 

milagros. Pero hay sobre todo un ojo que 

lee la Biblia, se arrepiente de su agitada ado-

lescencia y agradece a Dios por sus bonda-

des. Las palabras sugerentes y enigmáticas 

de una niña -inocencia y música- le han 

abierto el camino. Aquel que recorre un 

hombre que, al dirigirse a Dios, se encuen-

tra consigo mismo.

El que se siente (y sabe) apenas una 

minucia en el cosmos es capaz de sostener 

un diálogo con el poder supremo, totalita-

rio, avasallante para el cual no existe res-

quicio que se hurte a su mirada. Pero este 

autoconocimiento ofrece un saldo inquie-

tante: “No hay quien entienda nuestra 

mente, ni siquiera ella misma, porque está 

hecha a imagen y semejanza de Dios”.

Si Dios puede resultar incomprensible, 

el hombre también lo es, pero lo reco-

noce. Planta la duda. Se ha dicho que la 

autobiografía moderna proviene del libre 

examen y de la Reforma protestante, y 

tanto Rousseau y Chateaubriand, como el 

Goethe de Poesía y verdad, podrían ser sus 

hijos. ¿Pero dónde dejar acaso autobiogra-
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fías leídas directamente por Dios como Mi 

vida de Santa Teresa, traspasada de ardor 

divino? En todo caso ese toma y lee, en el 

Bajo Imperio, es un fructífero comienzo. 

Un texto primordial.

RELEER ANTES QUE LEER.
“En gran medida, la mayoría de los libros 

tratan de libros anteriores”, nos recuerda 

George Steiner en su ensayo “Después 

del libro, ¿qué?”, de 1972, incluido en su 

libro Sobre la dificultad (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1978). Allí mues-

tra el tránsito que bien puede llevarnos de 

San Agustín a nuestros días, al escribir: 

“Un hombre sentado a solas leyendo en su 

biblioteca personal es al mismo tiempo el 

producto y el generador de un orden social 

y moral particulares. Es un orden burgués 

fundado en ciertas jerarquías de educación 

letrada, de poder adquisitivo, de ocio y 

casta”.

Un mundo que va de Descartes a Thomas 

Mann y que hoy puede parecer remoto y 

erosionado, ante los acezantes arrebatos 

del dudoso progreso y el irrefrenable con-

sumismo. Un mundo que no deja de sus-

citar inolvidables agonías crepusculares y 

nostalgias trágicas por ese ocio perdido y al 

parecer irrecuperable: el del diletante, el del 

flaneur, que se pasea entre temas e idiomas, 

por el solo gusto de hacerlo. Por el simple 

placer de leer. 

Es quizás el mundo de Jorge Luis Borges 

y Claudio Magris. El mundo que lleva a un 

autor colombiano como Pablo Montoya a 

escribir una novela sobre Ovidio también 

exiliado del Imperio y su corte.

Ya otros escritores como Enrique 

Serrano o Juan Esteban Constain han 

vuelto a revisar la historia y a buscar la per-

dida voz de Séneca o Chateaubriand en sus 

narraciones, apuntan a España o a Francia 

como sus autenticas geografías espirituales 

ante la desazón y el fastidio que suscita la 

colombiana de hoy. Los mártires (2004) de 

Constain y La marca de España (1997) de 

Serrano son ese país alternativo. Lo que 

hace que Álvaro Mutis invoque a Conrad en 

su semblanza de Bolívar en El último rostro, 

y a García Márquez, a recurrir a Suetonio 

y a ese ajustado logro que fueron Los idus 

de marzo de Thorton Wilder: la caminata 

de Julio Cesar al senado romano mientras 

los presagios de su asesinato se acumulan 

como aves de mal agüero. Todo ello para 

esclarecer y comprender mejor al Bolívar 

que buscan asesinar los alumnos de San 

Bartolomé, capitaneados por Francisco de 

Paula Santander.

El viejo libro ayuda a sustentar un nuevo 

libro, del mismo modo que la Odisea homé-

rica nutre el día del Ulises de James Joyce 

por las tabernas de Dublín. Solo que leemos 

estas nuevas, y valiosas recreaciones, en un 

tiempo en que los seculares marcos se van 

borrando. El griego y el latín, con sus figu-

ras mitológicas; el poder que la teología 

ejerció durante siglos, al hacer que la Biblia 

fuera la referencia que todos conocían, en 

sus sutilezas interpretativas o en sus versio-

nes plásticas, trátese de muros románicos o 

de perspectivas renacentistas. La visita del 

joven Marcel, en la novela de Proust, a la 

iglesia de Combray muestra el poder de la 

leyenda en torno a Genoveva de Brabante.

Concluyamos este apartado al citar de 

nuevo a Steiner:

El ejercicio de la lectura, en el viejo 

sentido del término, ahora solo muy 

raramente tiene lugar en el hogar. Está 

en marcos de referencia altamente espe-
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cializados: sobre todo en la biblioteca 

universitaria o en la oficina académica. 

Casi hemos regresado a la etapa anterior 

al famoso cuarto de lectura circular de 

Montaigne en la callada torre. Leemos 

“seriamente” como lo hacían los cléri-

gos, en lugares profesionales especiales, 

donde los libros son herramientas profe-

sionales y el silencio es institucional.

VIDA BREVE DEL LECTOR: LARGA VIDA DEL LIBRO 
En 1952 un gran lector llamado Jorge 

Luis Borges escribía: 

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 

sea lector del Quijote y Hamlet especta-

dor de Hamlet? Creo haber dado con la 

causa: tales inversiones sugieren que si los 

caracteres de una ficción pueden ser lecto-

res o espectadores, nosotros, sus lectores o 

espectadores, podemos ser ficticios. 

Cervantes, “conciencia y piedad”; como 

lo calificó María Zambrano, hace honor a 

estos calificativos desde el comienzo mismo 

de El Quijote. Y como añade María Teresa 

León: “Se va volviendo jovial al envejecer, 

cuando alcanza la juventud de reírse de la 

sociedad que lo rodea”, y de sí mismo, aña-

diríamos nosotros. ¿Hay acaso algo más 

jovial que este comienzo?

Desocupado lector: sin juramento, me 

podrás creer que quisiera que este libro, 

como hijo del entendimiento, fuera el 

más hermoso, el más gallardo y más 

discreto que pudiera imaginarse. Pero 

no he podido yo contravenir a la orden 

de la naturaleza: que en ella cada cosa 

engendra a su semejante.

Para San Agustín la mente del hombre 

resultaba incomprensible por ser semejante 

a la de Dios. Para Cervantes, creador, sus 

criaturas literarias, estaban hechas, vir-

tudes y defectos, a la medida de sí mismo. 

En consecuencia: eran humanas. Así lo 

corrobora Jorge Luis Borges, cuando ciego 

y adulto, sueña al niño que fue. Y lo hace a 

través del prisma de un libro leído con la 

seria empatía con que las primeras letras 

nos arrastran ya confundidos en el tumulto 

aventurero de esos personajes que somos 

nosotros mismos. El soneto, como no podía 

ser de otro modo, se titula “Lectores”.

De aquel hidalgo de cetrina y seca

Tez y de heróico afán se conjetura

Que, en víspera perpetua de aventura,

No salió nunca de su biblioteca.

La crónica puntual que sus empeños

Narra y sus tragicómicos desplantes

Fue soñada por él, no por Cervantes,

Y no es más que una crónica de sueños. 

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 

inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado en que leí la 

historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un niño y grave

Sueña con vagas cosas que no sabe.

Por su parte Carlos Fuentes (1928), el 

novelista y ensayista mexicano, no sólo 

dedicó un libro entero a Cervantes o La crí-

tica de la lectura (1976) sino que años más 

tarde, en un volumen donde resume sus 

convicciones. En esto creo (2002) que con-

cretó en la figura de Don Quijote al lector 

por excelencia. El lector, que absorbido 

hasta tal punto por la lectura, ve como ella 

se torna locura. Oigamos esta fascinante 

paradoja:

“Don Quijote es un lector. Más bien 

dicho: su lectura es su locura. 
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Poseído de la locura de la lectura, Don 

Quijote quisiera convertir en realidad lo 

que ha leído: los libros de caballería. El 

mundo real, mundo de cabreros y asal-

tantes, de venteros, maritornes y cuer-

das de presos, rehúsa la ilusión de Don 

Quijote, zarandea al hidalgo, lo mantea, 

lo apalea.

A pesar de todas las golpizas de la reali-

dad, Don Quijote persiste en ver gigantes 

donde solo hay molinos. Los ve, porque 

así le dicen sus libros que debe ver.

Pero hay un momento extraordinario 

en que Don Quijote, el voraz lector, des-

cubre que él, el lector, también es leído.

Es el momento en que un personaje lite-

rario, Don Quijote, por primera vez en 

la historia de la literatura, entra a una 

imprenta en Barcelona. Ha llegado hasta 

allí para denunciar la versión apócrifa 

de sus aventuras publicadas por un tal 

Avellaneda y decirle al mundo que él, el 

autentico Don Quijote, no es el falso Don 

Quijote de la versión de  Avellaneda.

En Barcelona, Don Quijote, paseándose 

por la ciudad condal, ve un letrero que 

dice “Aquí se imprimen libros”, entra y 

observa el trabajo de la imprenta, “viendo 

tirar en una parte, corregir en otra, com-

poner en esta, enmendar en aquella”, 

hasta darse cuenta de que lo que allí se 

está imprimiendo es su propia novela, 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, un libro donde, para asombro 

de Sancho se cuentan cosas que solo él 

y su amo se dijeron, secretos que ahora 

la impresión y la lectura hacen públicos, 

sujetando a los protagonistas de la histo-

ria al conocimiento y al examen críticos, 

democráticos. Ha muerto la escolástica. 

Ha nacido el libre examen.

A su vez el crítico peruano Julio Ortega 

(1942) abrió otra opción, también sobre 

la lectura, a partir de Sancho Panza, el no 

leído, el no letrado:

He elaborado la tesis de que El Quijote 

tiene un héroe de la lectura que es 

Sancho Panza, el analfabeto. Después de 

todo, Don Quijote es un lector errado y 

errático. Pero Sancho, que aprende a leer 

en las rutas de su amo, termina siendo el 

mejor lector. Lo demuestra cuando en 

su ínsula lee cada caso que juzga como 

si leyese una novela. Está hecho por la 

letra, en la que se libera de la tiranía de lo 

literal, de esa sombra del poder absoluto, 

de cuya “ Mancha” solo queda huir y a la 

que solo se vuelve a morir.

Todas estas lecturas, como vemos, apun-

tan hacia un mismo objetivo: la libertad del 

lector al compartir el clima libérrimo de la 

creación. La novela, como espacio ficticio, 

para que la verdad se torne mentira y la 

mentira, irrefutable verdad.

LOS RIESGOS DEL LECTOR
En septiembre de 1931, un poeta y dra-

maturgo español, Federico García Lorca, 

inaugura la primera biblioteca pública de 

su pueblo, Fuente Vaqueros. Como dice en 

su discurso “la primera seguramente en 

toda la provincia de Granada”.

Hace, como es natural, un elogio del 

libro y de cómo ese instrumento depara 

“el supremo bien de la belleza que es vida 

y es bondad y es serenidad y es pasión”. 

Se remonta a la Revolución Francesa, a la 

cual califica de “primera obra social de los 

libros”; ignorando quizás la letal observa-

ción D’Alembert en el discurso preliminar 

de la Enciclopedia:
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“La barbarie dura siglos. Parece que es 

nuestro alimento. La razón y el bien son 

solo pasajeros”.

Lo que Walter Benjamin, en un texto 

escrito en los mismos años de vida de 

García Lorca, consignó en una sentencia 

irrefutable:

“No existe documento de cultura que no 

sea a la vez documento de barbarie”.

Y concluye Lorca con una puntualiza-

ción exigente acerca del lector y el libro:

Es preciso que la biblioteca se esté 

nutriendo de libros nuevos y lectores 

nuevos y que los maestros se esmeren en no 

enseñar a leer a los niños mecánicamente, 

como hacen tantos por desgracia todavía, 

sino que les inculquen el sentido de la lec-

tura, es decir lo que valen un punto y una 

coma en el desarrollo y forma de una idea 

escrita. Y ¡Libros! ¡Libros!

Todos los libros, de San Juan de la 

Cruz a Tolstoi, San Agustín y La ciudad 

de Dios mirando de frente al Zaratustra de 

Nietzsche o El capital de Marx. Sería quizás 

esa amplitud de espíritu la que llevó a los 

nacionalistas del general Francisco Franco 

a fusilarlo, entre un maestro y un torero, 

simbólica pareja de lo que la derecha repu-

diaba. También, de seguro, influyó en esa 

barbarie criminal la envidia, tan española, 

ante su éxito como poeta y dramaturgo; su 

homosexualismo, y su apuesta en favor de la 

cultura, retomando en su poesía lo vetado, 

trátese de las casidas árabes o los poemas 

en gallego. Sin olvidar nunca La Barraca, 

su aventura teatral por pueblos y provincias 

de España, rescatando el Romancero o ese 

Siglo de Oro, con Lope de Vega y Calderón 

en el teatro. Lo mataron por lector. Porque 

el absolutismo dictatorial no admite voz 

distinta a la del caudillo que dicta la ley y 

condena al hereje, y Lorca lo era.2

Un poeta-profesor, de la misma gene-

ración de Lorca, permite cerrar este deam-

bular adentro de la lectura con un poema 

titulado “De lector en lector”. 

Oigamos a Jorge Guillen como hermoso 

epílogo de este breve viaje:

DE LECTOR EN LECTOR
Con el esteta no invocó

“A la inmensa minoría”,

Ni llamó con el ingenuo

“a la inmensa mayoría”.

Mi pluma sobre el papel

Tiene ante si compañía.

Me dirijo a tí, lector,

Hombre con toda tu hombría

Que sabes leer y lees

A tus horas poesía

Buena para tí la suerte

¡Si fuese buena la mía!	

Yo como el diestro en la plaza

Brindo.

“Brindo por usía

Y por toda la compañía”

Posible.

Aire nuestro (1968) 

2.	 Marcelle Auclair. Vida y muerte de García Lorca. Traducción: Aitana Alberti. México: Era, 1968.
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