Razones sin razon:
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Resumen

Este texto plantea a modo de éxodo cuatro razones y si
se quiere cuatro peligros que se corren con la escritura:
la inmortalidad, la cdpula, la desobediencia y el secreto
con su antitesis (la infidencia).

En cada uno de estos riesgos habitan también las
razones que durante siglos han movido al hombre en
su deseo de gobernar la tierra. Vistos estos desde el
espiritu creador del escritor y su acto, dirfamos que se
escribe para no morir, que se escribe por deseo, que
se escribe para desobedecer a la realidad y emanci-
parse de su tirania y, por Gltimo, que se escribe en
secreto por el placer que brinda la posibilidad de la
infidencia, el placer del secreto revelado.
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ABSTRACT

The current text states, as an exodus, four reasons and, if
you will, four dangers that are taken with writing: immor-
tality, intercourse, disobedience, and finally, the secret to
its antithesis (unfaithfulness).

In each of these risks inhabit the reasons that for centu-
ries have motivated the man with his desire to rule the
Earth. Being these watched from the creative spirit of the
writer and his act, we would say writing is done not to
die; writing is done by desire; writing is done to disobey
reality and liberate from tyranny; and finally, writing is
done secretly for the pleasure offered by the possibility
of unfaithfulness, the pleasure of the secret revealed.

Keywords
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Introduccion

Blas Pascal decia que el corazén tiene razo-
nes que la razén desconoce. Pensar en la
escritura, en su naturaleza, en sus proce-
s0s, en sus intersticios, en sus tentaculos, es
pensar en algo vivo, palpitante, creciente y
peligroso. Peligroso en muchos sentidos:
peligroso para quien escribe, que a fuerza de

asomarse a los abismos del alma puede caer;
peligroso para el que lee que, a fuerza de
transformarse, puede perderse en su propia
metamorfosis; peligroso para el poder, como
atestiguan las incontables hogueras a las que
se han sometido los libros; peligroso parala
moral, como nos lo deja ver la censura; peli-
groso como el corazén y sus razones.
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Cuando me

pregunto por

qué escribir me

gusta pensar

en Odiseo

sentado ala
orilla del mar,
en las playas
delaisladela
ninfa Calipso,
divina entre las
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diosas.

La inmortalidad
La naturaleza, buscando una férmula
que pudiera satisfacer a todo el mundo,
escogid finalmente la muerte, la cual,
como era de esperar, no ha satisfecho
anadie.
Emil Michel Cioran

Cuando me pregunto por qué escri-
bir me gusta pensar en Odiseo sentado a
la orilla del mar, en las playas de la isla de
la ninfa Calipso, divina entre las diosas.
Atormentado por fuertes pesares, consu-
miendo su dnimo con lagrimas, suspiros y
dolores, fijando los ojos en el Ponto estéril
y derramando copioso llanto (Homero.
SVIIa.C.: 89).

Y por qué llora Odiseo? Odiseo llora el
llanto de los griegos, el llanto del hombre
antiguo, del hombre primitivo cuando
descubre que es mortal, que estd hecho de
tiempo, que su tiempo termina, que es un
ser finito. Odiseo llora el llanto que produce
el temor a la muerte, el temor al olvido.

Los animales son eternos porque no
tienen conciencia de no serlo. En algin
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momento un animal tuvo conciencia del
tiempo, se supo mortal y se hizo hombre.
Ahora ese hombre tiene miedo, le teme a
la muerte y quiere resistirsele e igual que
a todo en la naturaleza, quiere gober-
narla, domesticarla, vencerla. Entonces
se inventa un topos, una geografia de la
muerte, un lugar al que ha de llegar cuando
muera: el hades de los griegos, el cielo y el
infierno cristianos o los veintitin infiernos
de la transmigracién de las almas del hin-
duismo.

Pero la muerte viene prefiada y su vas-
tago es el olvido. Se hace entonces necesa-
rio no solo derrotar a la muerte sino a su
hijo. Los griegos descubrieron que a aquel
fruto se lo vence cantando y fue el Aedo el
encomendado para esa mision. Era él quien
daria la eternidad a los hombres, ¢l haria
que perduraran en la memoria, él el anti-
doto contra el olvido.

No obstante habia que hacer méritos.
Era menester ser digno de habitar el canto
del Aedo y solo unos pocos alcanzarian tan
anhelada gloria. Solo los héroes pervivirian
en lamemoria de los hombres y lograrian la
inmortalidad.

Luego del canto fue la escritura y ya no
habia que inmortalizar a los hombres sino
los acontecimientos. Proliferan entonces
los monumentos, las estelas, los obeliscos
conmemorativos en los que los reyes qui-
sieron inmortalizar sus victorias.

Se podria hablar, respecto de los paises griegos

y romanos, de una “civilizacién de la epigra-

fia”... Enlos templos, en los cementerios, sobre

las plazas y avenidas de la ciudad, alo largo de
las calles incluso “en el corazén de la montaiia,
en la gran soledad”, las inscripciones se acu-
mulaban llenando el mundo grecorromano

de un extraordinario esfuerzo de conmemo-



raciény perpetuacion del recuerdo. La piedra,
y mds frecuentemente el mdrmol, servia
de soporte a un exceso de memoria. Estos
“archivos de piedra” anadian a la funcién de
los archivos propiamente dichos un carécter
de publicidad que insistia, que apuntaba a la
ostentacién y a la durabilidad de esa memoria
lapidaria y marmérea (Le Goff, 1991: 140).

Hubo entonces otras maneras de
inmortalizarse. Fl Aedo no hablaba de si,
sino de otros, pero Homero inmortalizé a
Demdédoco quien fue el primero en cantar
las hazafias del divino Odiseo. De modo
que Homero inmortalizé a Demédoco, a
Odiseo y a si mismo. Desde Homero, a los
poetas no los fuerza la verdad de los hechos
cantados sino el deseo de pervivir, de no
morir. Asi que escribimos para no morir.

La copula
Sileo con placer esta frase, esta histo-
ria o esta palabra es por que han sido
escritas en el placer.
Roland Barthes

Me gusta pensar que se escribe por una
raz6n amorosa, por una necesidad de
seduccién.

Cuenta el mito que Afrodita queriendo
vengarse de Helio, quien descubrié su infi-
delidad ante Hefesto, ha enviado a su hija
Pasifae, esposa del rey Minos, un hermoso
toro blanco, e hizo nacer en ella un deseo
irreprimible por aquel animall. Pasifae,
presa de este deseo, intenta de mil formas y
sin éxito seducir al toro. Por dltimo y subyu-
gada por aquella pasién creciente le ruega a

Dédalo, el artifice méds grande de toda Creta,
que le ayude con algtin ardid. Dédalo cons-
truye entonces una enorme vaca de madera
hueca en la que entraria Pasifae con el tinico
proposito de engaiiar al toro. El simulacro
resultd tan convincente que el toro accedi6
a sus requerimientos y Pasifae satisfizo asi
su inapelable deseo. De esta extrana copula
nacié Asterion, el Minotauro a quien habia
que alimentar con carne humanay tenfa un
apetito insaciable.

Como en toda seduccién hay peligro,
debe haberlo también en la escritura. La
escritura debe ser riesgosa, debe haber
siempre algo en juego, de modo que se
escriba con miedo, que el miedo nos respire
en la nuca. También debe ser sinuosa, pero
esa sinuosidad no es un asunto de forma
sino de potencia, si se quiere de espiritu. Es
sinuosa porque persigue, rastrea al lector,
ese lector que es el otro yo del escritor. Asi
que el escritor estd siempre persiguiéndose,
seduciéndose, rastredndose en el otro.

Todo escritor es por defecto un lector y
conoce perfectamente, porque los ha pade-
cido, todos los sintomas de la experiencia
estética que significa la lectura. El temor,
el temblor, la inquietud, el placer, el goce.
Ellector se siente atrapado y en esa medida
también, deseado, de suerte que la relacion
escritor lector debe ser la posibilidad de la
cbpula, sino la copula misma. El escritor se
busca a si mismo en el otro y como Pasifae
hard uso de mil artificios para hacerle pensar
a su objeto del deseo que son de la misma
naturaleza.

El texto que usted escribe debe pro-
barme que me desea. Esa prueba existe: es

1. Enotraversion del mito fue Poseidon quien hizo nacer en Pasifae ese deseo por el toro, en venganza contra
el rey Minos por haber incumplido una promesa de sacrificarle el toro més hermoso de su rebafio a cambio

de suayuda para que llegara a ser rey de Creta.
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la escritura. La escritura es esto: la ciencia
de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de
esta ciencia no hay mds que un tratado: la
escritura misma) (Barthes, 2004: 14).

Es menester escribir lo que se quiere leer.
Por eso ala pregunta sobre el lector objetivo
habra que responder siempre: Yo, el lector
objetivo soy yo. En ese sentido se podria
pensar que el deseo de cépula es en defi-
nitiva con uno como yo o con uno mismo
y aqui corremos dos riesgos: el primero,
y el mas deseable, es que de esta extrafia
unién nazca una criatura insaciable que a
un mismo tiempo devore a los hombres y
se deje devorar; el segundo riesgo (y este es
el que nos aterra), morir ahogados como
Narciso en nuestro propio reflejo, porque
también es cierto que, la mds de las veces,
no se escribe como se quiere sino como se
puede, a lo que Orson Wells dird: “Lo peor
es cuando has terminado un capitulo y la
méquina de escribir no aplaude”.

La desobediencia
El hombre es un dios cuando suefia, un
mendigo cuando piensa.
Holderlin

Me gusta pensar que se escribe por rebeldia.
Rebeldia contra la tirania de la realidad,
esa realidad seca que nos enrostra nuestra
insignificancia, nuestra indefension, nues-
tra fragilidad.

Sisifo se niega a morir y engafaala muerte
dos veces pero, finalmente, muere y en el
Hades es condenado a empujar una enorme
piedra a la cima de una alta montana; una
vez arriba, la roca ha de caer y Sisifo tendrd
que volver a empezar hasta el fin delos tiem-
pos. Prometeo, que roba el fuego a los dioses
para otorgarlo a los hombres, es encade-
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nado a las montanas del Cducaso en donde
una monstruosa dguila habrd de comer sus
entrafas por toda la eternidad. Edipo, que
conociendo su destino quiso huir de este y
fue su huida la que propicié el fatal cumpli-
miento, descubre en su carne la inapelabi-
lidad del destino. Desenlace irrevocable del
que no habia cémo escapar.

El hombre de nuestro tiempo, heredero
de la modernidad, quiso rebelarse contra
los dioses y su tirania, asi que decidi6 con-
vertirse en hacedor de sus dfas, artifice y
sefior de su propio destino. Pero con esto
no hizo mas que cambiar una tirania por
otra y no tiene mas remedio que sucumbir
ante el totalitarismo de su circunstancia,
esa que hace la diferencia entre los hijos de
la fortuna y los del infortunio.

No somos tan libres como queremos y
menos de lo que creemos. Somos lo que
nos legaron, sin muchas posibilidades de
eleccidon; estamos a merced de la Historia
y de nuestra circunstancia. Pareciera
que es sobre esta ultima que podriamos
ejercer gobierno, pero nuestra manera de
afrontarla y de pensarla, nuestra capaci-
dad o deseo de modificarla también se
nos ha legado. Durante los primeros afos
de vida hemos sido moldeados, de suerte
que en gran medida somos més efecto
que causa.

La mayoria de veces estamos a merced
de decisiones que no son nuestras, que no
estdn en nuestra mano. En Bogot4, hace
veintitrés afios, por una cadena de decisiones
se dieron cita con la muerte sesenta y cinco
personas que se encontraban en el Palacio
de Justicia. Todos los dias en Colombia
tres personas se ponen cita con la muerte y
vuelan en pedazos cuando pisan una mina
antipersonal.



Es posible que los griegos, al igual que
nosotros, percibieran a sus dioses como seres
crueles porque la vida esta llena de crueldad.
Sin embargo, hay un universo en el que pode-
mos ser otros 0 nosotros mismos, podemos
volver a vivir o cambiar de vida, podemos
decidir nuestro destino y el de los otros. Un
universo en el que podemos inventar realida-
des mejores y también peores pero de acuerdo
con nuestro deseo. Si inventamos realidades
dolorosas, llenas de terror y de espanto, en
ellas podremos sefalar lo que nos duele de la
que vivimos y frente a la que estamos impo-
tentes e indefensos.

La escritura es un momentdneo cambio
de roles en el que pasamos de ser criatu-
ras a ser creadores. Es la venganza contra
los dioses y el grito de independencia que
derroca provisionalmente la dictadura de
nuestra historia.

Pero es menester conocer este universo
para poder transitarlo. Se requiere de una
cierta conciencia del lenguaje si se quiere
pisar en suelo mds firme, aunque el terreno
de la creacion sea siempre fangoso.

La creacion no es otra cosa que el arte
de la combinatoria, que no es més, y no por
esto sencillamente, sino méas bien en una
forma compleja, que la accién de rehacer,
de recrear. Toda novedad, toda invencién
tiene antecedentes, origenes, influencias.
La creacién como acto originario, primige-
nio, no es absoluta. Por lo que conociendo
y dominando su materia de trabajo (el
lenguaje) el creador aumentard potencial-
mente sus posibilidades combinatorias y en
consecuencia sus posibilidades creativas.
No obstante, ese dominio, esa destreza, ese
gobierno sobre el lenguaje nunca serd total
porque el lenguaje es materia viva y, por
tanto, mutable, de suerte que la pretensién

de dominio absoluto es solo eso: una pre-
tension, un deseo inalcanzable.

Esto quizd sea el motor que activa el
impulso del creador, porque esta condi-
cién de inestabilidad deviene también en
la sorpresa, en el hallazgo de lo inespe-
rado. En la creacién el resultado del expe-
rimento sorprende al creador; el producto
de la combinacidn, generalmente extrano,
el vilo previo al resultado, el suspense, lo
que estd por venir, es lo que suele seducir
a quien escribe. Escribir, escriben Deleuze
y Guattari (1994: 9) no tiene nada que ver
con significar, sino con medir, cartografiar,
inclusive las comarcas venideras. A lo que
Gustave Flaubert dird: “Amad el arte, entre
todas las mentiras es la menos mentirosa”.

La escritura secreta
Las causas estdn ocultas. Los efectos

son visibles para todos.
Ovidio

Me gusta pensar que se escribe en secreto y
que lo que se escribe tendra que ser revelado
para un fin especial o que tendrd un efecto
definitivo, como cuando Belerofonte, des-
cendiente de Sisifo, fue victima de las maqui-
naciones de Preto rey de Efira, quien le envio
a casa de su suegro, rey de Licia, con una
tablilla en la que escribid perniciosos signos
con la instruccién de matar a su portador.
Belerofonte, sin saberlo, portaba su muerte
y era mensajero de su propia ejecucion.

Lo escrito en la tablilla de Preto era
una instruccién que solo tendria sentido
cuando se revelara y se pusiera por obra. La
escritura que mds se parece a aquella sinies-
tra es, ademads, la mas rara: la escritura para
cine, el guién. Su territorio es el de la usur-
pacién. La escritura para cine no es litera-
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Escribo.
Escribo que
escribo.

Mentalmente

me
q

veo escribir
ue escribo y

también puedo
verme ver que
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escribo.

tura, pero tampoco es cine. Es, como dijera

Jorge Goldenberg, una escritura en pena:
(...) una escritura en pena en la medida que
en el guién terminado y no filmado como
que carece de estatuto: estd ahi, suspen-
dido, es objeto de negociacidn, es objeto de
comentario, es objeto de presién de un pro-
ductor o de un subsidio o de lo que fuera,
pero por ahora no es nada; digamos, no es
aquello en lo que —si se concreta— devendra,
que es su propia aniquilacién como guién
(Espinosa, 2009).

Escritura, entonces, que tiene un cierto
cardcter fantasmal, una vocacion suicida o
autoliquidatoria, escritura que quiere dejar
de ser tal para convertirse en imagen, que
estd en un fopos de transicion, en el territo-
rio de lo posible, en una cierta latencia.

El guidn es palabra transitoria que deja
de ser cuando se ha vuelto cine. Es, entonces,
una escritura cuya perdurabilidad no estd en
ella, sino en lo que se convertira, en su trans-
formacion. Eso me recuerda la alquimia, eso
es precisamente el guién: la pretensién del
plomo de convertirse en oro.

Cuando opté por la escritura no tenfa con-
ciencia de alguna de las cosas que hasta ahora
he dicho, salvo la certeza de no servir para
nada més. En esta medida podria pensarse
que esa eleccion no lo fue tanto, dado que,
y planteada de ese modo, parecia no tener
opcién y opté justamente por esa escritura
que no pretende serlo, opté por esa suerte de
metempsicosis que es el guion.

No obstante y sobre todo cuando me con-
vierto en lectora de mi misma, me pregunto
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si en realidad no habria podido tomar otro
camino en el que el resultado fuera menos
vergonzoso, asi que siempre que escribo lo
hago como parte de un acto privado, intimo,
si se quiere secreto, en el que el lector no
pueda ser otro que yo.

Me veo leyendo al tiempo que me veo
escribiendo, en un delirio semejante al de
El grafogrdfo de Salvador Elizondo:

Escribo. Escribo que escribo. Menta-lmente

me veo escribir que escribo y también puedo

verme ver que escribo. Me recuerdo escri-
biendo ya y también viéndome que escribia.

Y me veo recordando que me veo escribir y

me recuerdo viéndome recordar que escribia

y escribo viéndome escribir que recuerdo

haberme visto escribir que me veia escri-

bir que recordaba haberme visto escribir
que escribia y que escribia que escribo que
escribia. También puedo imaginarme escri-
biendo que ya habia escrito que me imagi-
naria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir

que escribo (Vargas Llosa, 1977).

La ambicién puede rayar con la preten-
sion, o con lo desmedido o lo arrogante,
pero me atrevo, aqui y ahora, en este estado
de soledad pura en el que ninguna mirada
me espia, en el que me enfrento a la pagina
en blanco y con ella a un mundo de temo-
res y temblores, en el que me escribo y me
leo, a usurpar lo inusurpable, a escribir lo
imposible, a hacer mia, por un instante,
la sentencia de Borges: “He de hacerme yo

misma escritura”.
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