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Resumen

Este texto plantea a modo de éxodo cuatro razones y si 
se quiere cuatro peligros que se corren con la escritura: 
la inmortalidad, la cópula, la desobediencia y el secreto 
con su antítesis (la infidencia).

En cada uno de estos riesgos habitan también las 
razones que durante siglos han movido al hombre en 
su deseo de gobernar la tierra. Vistos estos desde el 
espíritu creador del escritor y su acto, diríamos que se 
escribe para no morir, que se escribe por deseo, que 
se escribe para desobedecer a la realidad y emanci-
parse de su tiranía y, por último, que se escribe en 
secreto por el placer que brinda la posibilidad de la 
infidencia, el placer del secreto revelado.
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Abstract
The current text states, as an exodus, four reasons and, if 
you will, four dangers that are taken with writing: immor-
tality, intercourse, disobedience, and finally, the secret to 
its antithesis (unfaithfulness). 
In each of these risks inhabit the reasons that for centu-
ries have motivated the man with his desire to rule the 
Earth. Being these watched from the creative spirit of the 
writer and his act, we would say writing is done not to 
die; writing is done by desire; writing is done to disobey 
reality and liberate from tyranny; and finally, writing is 
done secretly for the pleasure offered by the possibility 
of unfaithfulness, the pleasure of the secret revealed.
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Introducción
Blas Pascal decía que el corazón tiene razo-

nes que la razón desconoce. Pensar en la 

escritura, en su naturaleza, en sus proce-

sos, en sus intersticios, en sus tentáculos, es 

pensar en algo vivo, palpitante, creciente y 

peligroso. Peligroso en muchos sentidos: 

peligroso para quien escribe, que a fuerza de 

asomarse a los abismos del alma puede caer; 

peligroso para el que lee que, a fuerza de 

transformarse, puede perderse en su propia 

metamorfosis; peligroso para el poder, como 

atestiguan las incontables hogueras a las que 

se han sometido los libros; peligroso para la 

moral, como nos lo deja ver la censura; peli-

groso como el corazón y sus razones.

Razones sin razón:  
se escribe para no morir
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La inmortalidad
La naturaleza, buscando una fórmula 

que pudiera satisfacer a todo el mundo, 

escogió finalmente la muerte, la cual, 

como era de esperar, no ha satisfecho 

a nadie. 

Emil Michel Cioran

Cuando me pregunto por qué escri-

bir me gusta pensar en Odiseo sentado a 

la orilla del mar, en las playas de la isla de 

la ninfa Calipso, divina entre las diosas. 

Atormentado por fuertes pesares, consu-

miendo su ánimo con lágrimas, suspiros y 

dolores, fijando los ojos en el Ponto estéril 

y derramando copioso llanto (Homero. 

S.VIII a.C.: 89). 
¿Y por qué llora Odiseo? Odiseo llora el 

llanto de los griegos, el llanto del hombre 

antiguo, del hombre primitivo cuando 

descubre que es mortal, que está hecho de 

tiempo, que su tiempo termina, que es un 

ser finito. Odiseo llora el llanto que produce 

el temor a la muerte, el temor al olvido.

Los animales son eternos porque no 

tienen conciencia de no serlo. En algún 

momento un animal tuvo conciencia del 

tiempo, se supo mortal y se hizo hombre. 

Ahora ese hombre tiene miedo, le teme a 

la muerte y quiere resistírsele e igual que 

a todo en la naturaleza, quiere gober-

narla, domesticarla, vencerla. Entonces 

se inventa un topos, una geografía de la 

muerte, un lugar al que ha de llegar cuando 

muera: el hades de los griegos, el cielo y el 

infierno cristianos o los veintiún infiernos 

de la transmigración de las almas del hin-

duismo. 

Pero la muerte viene preñada y su vás-

tago es el olvido. Se hace entonces necesa-

rio no solo derrotar a la muerte sino a su 

hijo. Los griegos descubrieron que a aquel 

fruto se lo vence cantando y fue el Aedo el 

encomendado para esa misión. Era él quien 

daría la eternidad a los hombres, él haría 

que perduraran en la memoria, él el antí-

doto contra el olvido. 

No obstante había que hacer méritos. 

Era menester ser digno de habitar el canto 

del Aedo y solo unos pocos alcanzarían tan 

anhelada gloria. Solo los héroes pervivirían 

en la memoria de los hombres y lograrían la 

inmortalidad. 

Luego del canto fue la escritura y ya no 

había que inmortalizar a los hombres sino 

los acontecimientos. Proliferan entonces 

los monumentos, las estelas, los obeliscos 

conmemorativos en los que los reyes qui-

sieron inmortalizar sus victorias. 

Se podría hablar, respecto de los países griegos 

y romanos, de una “civilización de la epigra-

fía”... En los templos, en los cementerios, sobre 

las plazas y avenidas de la ciudad, a lo largo de 

las calles incluso “en el corazón de la montaña, 

en la gran soledad”, las inscripciones se acu-

mulaban llenando el mundo grecorromano 

de un extraordinario esfuerzo de conmemo-
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ración y perpetuación del recuerdo. La piedra, 

y más frecuentemente el mármol, servía 

de soporte a un exceso de memoria. Estos 

“archivos de piedra” añadían a la función de 

los archivos propiamente dichos un carácter 

de publicidad que insistía, que apuntaba a la 

ostentación y a la durabilidad de esa memoria 

lapidaria y marmórea (Le Goff, 1991: 140).

Hubo entonces otras maneras de 

inmortalizarse. El Aedo no hablaba de sí, 

sino de otros, pero Homero inmortalizó a 

Demódoco quien fue el primero en cantar 

las hazañas del divino Odiseo. De modo 

que Homero inmortalizó a Demódoco, a 

Odiseo y a sí mismo. Desde Homero, a los 

poetas no los fuerza la verdad de los hechos 

cantados sino el deseo de pervivir, de no 

morir. Así que escribimos para no morir.

La cópula
Si leo con placer esta frase, esta histo-

ria o esta palabra es por que han sido 

escritas en el placer.

Roland Barthes

Me gusta pensar que se escribe por una 

razón amorosa, por una necesidad de 

seducción. 

Cuenta el mito que Afrodita queriendo 

vengarse de Helio, quien descubrió su infi-

delidad ante Hefesto, ha enviado a su hija 

Pasífae, esposa del rey Minos, un hermoso 

toro blanco, e hizo nacer en ella un deseo 

irreprimible por aquel animal1. Pasífae, 

presa de este deseo, intenta de mil formas y 

sin éxito seducir al toro. Por último y subyu-

gada por aquella pasión creciente le ruega a 

Dédalo, el artífice más grande de toda Creta, 

que le ayude con algún ardid. Dédalo cons-

truye entonces una enorme vaca de madera 

hueca en la que entraría Pasífae con el único 

propósito de engañar al toro. El simulacro 

resultó tan convincente que el toro accedió 

a sus requerimientos y Pasífae satisfizo así 

su inapelable deseo. De esta extraña cópula 

nació Asterión, el Minotauro a quien había 

que alimentar con carne humana y tenía un 

apetito insaciable. 

Como en toda seducción hay peligro, 

debe haberlo también en la escritura. La 

escritura debe ser riesgosa, debe haber 

siempre algo en juego, de modo que se 

escriba con miedo, que el miedo nos respire 

en la nuca. También debe ser sinuosa, pero 

esa sinuosidad no es un asunto de forma 

sino de potencia, si se quiere de espíritu. Es 

sinuosa porque persigue, rastrea al lector, 

ese lector que es el otro yo del escritor. Así 

que el escritor está siempre persiguiéndose, 

seduciéndose, rastreándose en el otro. 

Todo escritor es por defecto un lector y 

conoce perfectamente, porque los ha pade-

cido, todos los síntomas de la experiencia 

estética que significa la lectura. El temor, 

el temblor, la inquietud, el placer, el goce. 

El lector se siente atrapado y en esa medida 

también, deseado, de suerte que la relación 

escritor lector debe ser la posibilidad de la 

cópula, si no la cópula misma. El escritor se 

busca a sí mismo en el otro y como Pasífae 

hará uso de mil artificios para hacerle pensar 

a su objeto del deseo que son de la misma 

naturaleza.

El texto que usted escribe debe pro-

barme que me desea. Esa prueba existe: es 

1. 	 En otra versión del mito fue Poseidón quien hizo nacer en Pasífae ese deseo por el toro, en venganza contra 
el rey Minos por haber incumplido una promesa de sacrificarle el toro más hermoso de su rebaño a cambio 
de su ayuda para que llegara a ser rey de Creta.

Me gusta 
pensar que 
se escribe por 
una razón 
amorosa, por 
una necesidad 
de seducción. 
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la escritura. La escritura es esto: la ciencia 

de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de 

esta ciencia no hay más que un tratado: la 

escritura misma) (Barthes, 2004: 14).

Es menester escribir lo que se quiere leer. 

Por eso a la pregunta sobre el lector objetivo 

habrá que responder siempre: Yo, el lector 

objetivo soy yo. En ese sentido se podría 

pensar que el deseo de cópula es en defi-

nitiva con uno como yo o con uno mismo 

y aquí corremos dos riesgos: el primero, 

y el más deseable, es que de esta extraña 

unión nazca una criatura insaciable que a 

un mismo tiempo devore a los hombres y 

se deje devorar; el segundo riesgo (y este es 

el que nos aterra), morir ahogados como 

Narciso en nuestro propio reflejo, porque 

también es cierto que, la más de las veces, 

no se escribe como se quiere sino como se 

puede, a lo que Orson Wells dirá: “Lo peor 

es cuando has terminado un capítulo y la 

máquina de escribir no aplaude”. 

La desobediencia
El hombre es un dios cuando sueña, un 

mendigo cuando piensa.

Hölderlin

Me gusta pensar que se escribe por rebeldía. 

Rebeldía contra la tiranía de la realidad, 

esa realidad seca que nos enrostra nuestra 

insignificancia, nuestra indefensión, nues-

tra fragilidad. 

Sísifo se niega a morir y engaña a la muerte 

dos veces pero, finalmente, muere y en el 

Hades es condenado a empujar una enorme 

piedra a la cima de una alta montaña; una 

vez arriba, la roca ha de caer y Sísifo tendrá 

que volver a empezar hasta el fin de los tiem-

pos. Prometeo, que roba el fuego a los dioses 

para otorgarlo a los hombres, es encade-

nado a las montañas del Cáucaso en donde 

una monstruosa águila habrá de comer sus 

entrañas por toda la eternidad. Edipo, que 

conociendo su destino quiso huir de este y 

fue su huida la que propició el fatal cumpli-

miento, descubre en su carne la inapelabi-

lidad del destino. Desenlace irrevocable del 

que no había cómo escapar.

El hombre de nuestro tiempo, heredero 

de la modernidad, quiso rebelarse contra 

los dioses y su tiranía, así que decidió con-

vertirse en hacedor de sus días, artífice y 

señor de su propio destino. Pero con esto 

no hizo más que cambiar una tiranía por 

otra y no tiene más remedio que sucumbir 

ante el totalitarismo de su circunstancia, 

esa que hace la diferencia entre los hijos de 

la fortuna y los del infortunio. 

No somos tan libres como queremos y 

menos de lo que creemos. Somos lo que 

nos legaron, sin muchas posibilidades de 

elección; estamos a merced de la Historia 

y de nuestra circunstancia. Pareciera 

que es sobre esta última que podríamos 

ejercer gobierno, pero nuestra manera de 

afrontarla y de pensarla, nuestra capaci-

dad o deseo de modificarla también se 

nos ha legado. Durante los primeros años 

de vida hemos sido moldeados, de suerte 

que en gran medida somos más efecto 

que causa. 

La mayoría de veces estamos a merced 

de decisiones que no son nuestras, que no 

están en nuestra mano. En Bogotá, hace 

veintitrés años, por una cadena de decisiones 

se dieron cita con la muerte sesenta y cinco 

personas que se encontraban en el Palacio 

de Justicia. Todos los días en Colombia 

tres personas se ponen cita con la muerte y 

vuelan en pedazos cuando pisan una mina 

antipersonal. 
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Es posible que los griegos, al igual que 

nosotros, percibieran a sus dioses como seres 

crueles porque la vida está llena de crueldad. 

Sin embargo, hay un universo en el que pode-

mos ser otros o nosotros mismos, podemos 

volver a vivir o cambiar de vida, podemos 

decidir nuestro destino y el de los otros. Un 

universo en el que podemos inventar realida-

des mejores y también peores pero de acuerdo 

con nuestro deseo. Si inventamos realidades 

dolorosas, llenas de terror y de espanto, en 

ellas podremos señalar lo que nos duele de la 

que vivimos y frente a la que estamos impo-

tentes e indefensos. 

La escritura es un momentáneo cambio 

de roles en el que pasamos de ser criatu-

ras a ser creadores. Es la venganza contra 

los dioses y el grito de independencia que 

derroca provisionalmente la dictadura de 

nuestra historia. 

Pero es menester conocer este universo 

para poder transitarlo. Se requiere de una 

cierta conciencia del lenguaje si se quiere 

pisar en suelo más firme, aunque el terreno 

de la creación sea siempre fangoso. 

La creación no es otra cosa que el arte 

de la combinatoria, que no es más, y no por 

esto sencillamente, sino más bien en una 

forma compleja, que la acción de rehacer, 

de recrear. Toda novedad, toda invención 

tiene antecedentes, orígenes, influencias. 

La creación como acto originario, primige-

nio, no es absoluta. Por lo que conociendo 

y dominando su materia de trabajo (el 

lenguaje) el creador aumentará potencial-

mente sus posibilidades combinatorias y en 

consecuencia sus posibilidades creativas. 

No obstante, ese dominio, esa destreza, ese 

gobierno sobre el lenguaje nunca será total 

porque el lenguaje es materia viva y, por 

tanto, mutable, de suerte que la pretensión 

de dominio absoluto es solo eso: una pre-

tensión, un deseo inalcanzable. 

Esto quizá sea el motor que activa el 

impulso del creador, porque esta condi-

ción de inestabilidad deviene también en 

la sorpresa, en el hallazgo de lo inespe-

rado. En la creación el resultado del expe-

rimento sorprende al creador; el producto 

de la combinación, generalmente extraño, 

el vilo previo al resultado, el suspense, lo 

que está por venir, es lo que suele seducir 

a quien escribe. Escribir, escriben Deleuze 

y Guattari (1994: 9) no tiene nada que ver 

con significar, sino con medir, cartografiar, 

inclusive las comarcas venideras. A lo que 

Gustave Flaubert dirá: “Amad el arte, entre 

todas las mentiras es la menos mentirosa”. 

La escritura secreta
Las causas están ocultas. Los efectos 

son visibles para todos. 

Ovidio

Me gusta pensar que se escribe en secreto y 

que lo que se escribe tendrá que ser revelado 

para un fin especial o que tendrá un efecto 

definitivo, como cuando Belerofonte, des-

cendiente de Sísifo, fue víctima de las maqui-

naciones de Preto rey de Efira, quien le envío 

a casa de su suegro, rey de Licia, con una 

tablilla en la que escribió perniciosos signos 

con la instrucción de matar a su portador. 

Belerofonte, sin saberlo, portaba su muerte 

y era mensajero de su propia ejecución.

Lo escrito en la tablilla de Preto era 

una instrucción que solo tendría sentido 

cuando se revelara y se pusiera por obra. La 

escritura que más se parece a aquella sinies-

tra es, además, la más rara: la escritura para 

cine, el guión. Su territorio es el de la usur-

pación. La escritura para cine no es litera-

La creación 
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que el arte de la 
combinatoria, 
que no es más, 
y no por esto 
sencillamente, 
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la acción de 
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172	 poliantea

tura, pero tampoco es cine. Es, como dijera 

Jorge Goldenberg, una escritura en pena: 

(...) una escritura en pena en la medida que 

en el guión terminado y no filmado como 

que carece de estatuto: está ahí, suspen-

dido, es objeto de negociación, es objeto de 

comentario, es objeto de presión de un pro-

ductor o de un subsidio o de lo que fuera, 

pero por ahora no es nada; digamos, no es 

aquello en lo que –si se concreta– devendrá, 

que es su propia aniquilación como guión 

(Espinosa, 2009).

Escritura, entonces, que tiene un cierto 

carácter fantasmal, una vocación suicida o 

autoliquidatoria, escritura que quiere dejar 

de ser tal para convertirse en imagen, que 

está en un topos de transición, en el territo-

rio de lo posible, en una cierta latencia. 

El guión es palabra transitoria que deja 

de ser cuando se ha vuelto cine. Es, entonces, 

una escritura cuya perdurabilidad no está en 

ella, sino en lo que se convertirá, en su trans-

formación. Eso me recuerda la alquimia, eso 

es precisamente el guión: la pretensión del 

plomo de convertirse en oro. 

Cuando opté por la escritura no tenía con-

ciencia de alguna de las cosas que hasta ahora 

he dicho, salvo la certeza de no servir para 

nada más. En esta medida podría pensarse 

que esa elección no lo fue tanto, dado que, 

y planteada de ese modo, parecía no tener 

opción y opté justamente por esa escritura 

que no pretende serlo, opté por esa suerte de 

metempsicosis que es el guión. 

No obstante y sobre todo cuando me con-

vierto en lectora de mí misma, me pregunto 

si en realidad no habría podido tomar otro 

camino en el que el resultado fuera menos 

vergonzoso, así que siempre que escribo lo 

hago como parte de un acto privado, íntimo, 

si se quiere secreto, en el que el lector no 

pueda ser otro que yo. 

Me veo leyendo al tiempo que me veo 

escribiendo, en un delirio semejante al de 

El grafográfo de Salvador Elizondo: 

Escribo. Escribo que escribo. Menta-lmente 

me veo escribir que escribo y también puedo 

verme ver que escribo. Me recuerdo escri-

biendo ya y también viéndome que escribía. 

Y me veo recordando que me veo escribir y 

me recuerdo viéndome recordar que escribía 

y escribo viéndome escribir que recuerdo 

haberme visto escribir que me veía escri-

bir que recordaba haberme visto escribir 

que escribía y que escribía que escribo que 

escribía. También puedo imaginarme escri-

biendo que ya había escrito que me imagi-

naría escribiendo que había escrito que me 

imaginaba escribiendo que me veo escribir 

que escribo (Vargas Llosa, 1977).

La ambición puede rayar con la preten-

sión, o con lo desmedido o lo arrogante, 

pero me atrevo, aquí y ahora, en este estado 

de soledad pura en el que ninguna mirada 

me espía, en el que me enfrento a la página 

en blanco y con ella a un mundo de temo-

res y temblores, en el que me escribo y me 

leo, a usurpar lo inusurpable, a escribir lo 

imposible, a hacer mía, por un instante, 

la sentencia de Borges: “He de hacerme yo 

misma escritura”.

 

Escribo. 
Escribo que 

escribo. 
Mentalmente 

me veo escribir 
que escribo y 

también puedo 
verme ver que 

escribo.
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