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Resumen
En 1979 el filósofo francés Jean-François Lyotard 
(Versalles 1924-París 1998) escribe La condición posmo-
derna, libro que tiene “por objeto la condición del saber 
en las sociedades más desarrolladas”. Cerca de treinta 
años después, en la circunstancia actual, su pensamiento 
sigue teniendo la más plena de las vigencias y los térmi-
nos “posmodernidad”, “posmodernismo”, “posmoderno” 
son recitados en una amplia gama de discursos que se 
ocupan igual de los más variados saberes, inclusive, por 
supuesto, los del arte y la estética. 
En el presente artículo se sigue el pensamiento del 
filósofo francés en lo que tiene que ver con su estética 
y, más específicamente, con la estética de lo sublime, 
propia, según el autor, de los tiempos y del arte contem-
poráneos. Este texto hace parte de una investigación 
sobre Estéticas contemporáneas e imagen.

Abstract
In 1979, the French philosopher Jean-François Lyotard 

(Versailles 1924-Paris 1998) wrote The Postmodern 
Condition, a book that “achieves the status of knowl-
edge in the most developed societies.” Nearly thirty 
years later, under current circumstances, his thinking still 
has the fullest of the validity, and the terms “postmoder-
nity, “ “postmodernism, “”postmodern” are quoted in a 
wide range of discourses that deal with the most varied 
knowledge, including, of course, art and aesthetics.

In this article, we follow the thinking of the French phi-
losopher in regards of aesthetics and, more specifically, 
the aesthetics of the sublime, itself, according to the 
author, the aesthetics of the times and contemporary art. 
This text is part of an investigation into Contemporary 
Aesthetics and Image.
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 Cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el corazón siente lo que 
nunca sintió. ¡Oh! ¡Qué felicidad no imaginada, privilegio único 

del primer hombre, llegar a ver con novedad y con advertencia la 
grandeza, la hermosura, el concierto, la firmeza, y la variedad de esta 

gran máquina criada! Fáltanos la admiración comúnmente a noso-
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1. Input-output. Cuando la ciencia sonríe para 
sus adentros

Las prácticas y las formas del saber han 

tomado nuevos rumbos en la historia 

reciente. A partir de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando se instauran categórica-

mente las nuevas tecnologías, la sociedad y 

la cultura contemporáneas entran en una 

crisis que se manifiesta en todos los senti-

dos e implica un paquete considerable de 

cambios en las estructuras de la tradición 

de la modernidad. 

La condición posmoderna de Jean-

François Lyotard es un informe sobre estas 

transformaciones operadas en el presente, 

en particular sobre la condición del saber 

en las sociedades más desarrolladas, las 

postindustriales. A esta nueva condición 

se la ha designado con el término “pos-

moderna”. La palabra, advierte Lyotard 

en la “Introducción”, es de uso corriente 

en diversas posturas disciplinares y hace 

alusión a las reformas que ha venido 

sufriendo el saber desde finales del siglo 

XIX: la ciencia, la literatura, el arte y, en 

fin, todas las áreas del conocimiento se han 

visto tocadas por las crisis de los llamados 

grandes relatos.

El saber no se reduce al saber científico. 

De hecho, la ciencia compite con la otra 

gran forma del saber, el narrativo, que 

no ha encontrado en la cultura occiden-

tal la misma legitimidad. “Desde Platón 

la cuestión de la legitimidad de la ciencia 

se encuentra indisolublemente relacio-

nada con la legitimación del legislador” 

(Lyotard, 2004, p. 23). La verdad y la jus-

ticia son declaradas, entonces, por una 

misma persona de manera tal que, desde 

esta perspectiva, la distancia entre lo 

político y lo ético y la ciencia es tan solo 

aparente. Esta condición se mantiene en 

tros, porque falta la novedad, y con esta la advertencia. Entramos todos 
en el mundo con los ojos cerrados; y cuando los abrimos al conocimiento 
ya la costumbre de ver las cosas, por maravillosas que sean, no deja lugar 

a la admiración...
 Baltasar Gracían

Un tiempo que no está afuera, sino dentro de nosotros (...) Es hoy y es la 
antigüedad más antigua, es mañana y es el comienzo del mundo, tiene 
mil años y acaba de nacer (...) Simultaneidad de tiempos y de presen-
cias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para rescatar 
al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolíti-
co en nuestra contemporánea (...) Presente intacto, recién desenterra-

do, que se sacude el polvo de siglos, sonríe y, de pronto, se echa a volar 
y desaparece por la ventana.

 Octavio Paz

La búsqueda del presente
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nuestros días. Así, los vínculos del saber con 

el poder y el gobierno resultan evidentes. 

En la posmodernidad, no obstante, a la 

hegemonía del poder de la ciencia, que se 

encuentra en estado de deslegitimidad y 

que tiene un saber parcial, se opone el saber 

narrativo. Si la ciencia está hecha de enun-

ciados denotativos, el saber se entiende 

como un conjunto más amplio que com-

prende el saber-hacer, el saber-vivir, el 

saber-oír, etc., y todos los tipos de enuncia-

ción: denotativos, “performativos”, pres-

criptivos (Lyotard, 2004, 25-28): los juegos 

de lenguaje, de los que habla Wittgenstein, 

que hacen posible el lazo social. La natura-

leza de este lazo es una en la modernidad y 

otra, por supuesto, en la posmodernidad.

El saber ha sufrido mutaciones drásticas 

y ahora tiene la forma de la información, y 

esta a su vez tiene valor de cambio. Con la 

introducción generalizada de las máquinas 

en la sociedad y en la cultura todo se deter-

mina por su operatividad, por su eficacia 

instrumental. También el saber que, en este 

sentido, tomará el cuerpo de una mercancía 

o, dicho con más precisión, se convertirá en 

mercancía, en objeto intercambiable regido 

por la lógica de la compra y la venta. 

En la circunstancia posmoderna la lógica 

social se altera, y se determina por la relación 

productores-consumidores. Todo se vende, 

todo se compra, todo tiene un precio. Aquí el 

saber ya no se constituye en cuanto que una 

reivindicación del espíritu, según la tradi-

ción de la modernidad. Ahora es mercancía 

que se disemina a partir de la retórica de la 

oferta y la demanda. En cuanto que fuerza de 

producción, el saber se vincula con los ejerci-

cios del poder y, así, la economía capitalista 

comienza a competir por el control con el 

Estado y con la sociedad civil.

En efecto, en la condición posmoderna 

–esa que según la etimología de la palabra 

estaría después de la modernidad– los gran-

des relatos pierden legitimidad. La causa de tal 

decadencia se podría encontrar en la primacía 

y el protagonismo de la técnica y la tecnología 

que centran su atención “sobre los medios de 

la acción”, ya no en el fin. También se podría 

hallar en la hegemonía absoluta del libera-

lismo que tras derrocar otras posibilidades 

–el comunismo, por ejemplo– se expande a 

partir de una lógica que privilegia el indivi-

dualismo y la comercialización del mundo. 

No obstante, dice Lyotard, estas hipótesis 

son ilusorias. Si bien es factible calcular las 

injerencias de estos “orígenes” de la pos-

modernidad en los estatutos del saber con-

temporáneo, antes es necesario pensar en el 

nacimiento de la deslegitimación. Tal estaría, 

más precisamente, en el momento en que los 

discursos científico y filosófico se enfrentan 

a sí mismos y notan que sus afanes de uni-

versalidad son inaplicables, improcedentes; 

cuando la institución científica, obsesionada 

por dar razón de la verdad en términos lógico 

proposicionales, avanza desmedida hacia 

pretensiones de universalidad que no puede 

alcanzar; cuando se ampara en la legitimi-

dad que le da la filosofía. Ambas comparten 

la ambición de lo verdadero, ambas luchan 

por el triunfo de la libertad, ambas esgrimen 

las armas únicas de la razón. No obstante, 

ambas mantienen un diálogo ilusorio con 

la realidad y solo hablan consigo mismas. 

Monologan y se autovalidan. Y, de hecho, se 

rechazan: 

 La ciencia positiva no es un saber. Y la 
especulación se nutre de su supresión. De 
este modo, el relato especulativo hegeliano 
contiene en sí mismo, y según el testimonio 
de Hegel, un escepticismo con respecto al 
conocimiento positivo (Lyotard, 2004, 74). 

En la 
posmodernidad, 
no obstante, a 
la hegemonía 
del poder de 
la ciencia, que 
se encuentra 
en estado de 
deslegitimidad 
y que tiene un 
saber parcial, se 
opone el saber 
narrativo.
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Cuando se tornan difusos, el proyecto 

comunicativo y el lenguaje llegan enton-

ces la pérdida de la fe y la incredulidad. 

En últimas, se puede decir que el origen 

de la posmodernidad se corresponde con 

la crisis del pensamiento metafísico. En la 

toma de conciencia de estos hechos, más 

bien, podría hallarse el punto de partida 

de la condición posmoderna, cuando 

se nota que la “ciencia sonríe para sus 

adentros”, según la célebre expresión de 

Robert Musil.

En La posmodernidad (explicada a los 

niños) Lyotard se pregunta “¿Qué es pues 

lo posmoderno?”, y responde: “Con segu-

ridad (lo posmoderno) forma parte de lo 

moderno. Todo aquello que es recibido, 

aunque sea de ayer (…) debe ser objeto de 

sospecha” (Lyotard, 1994, p. 23). Y más ade-

lante agrega: 

 Lo posmoderno sería aquello que alega 
lo impresentable en lo moderno y en la 
presentación misma; aquello que se niega 
a la consolación de las formas bellas, 
al consenso de un gusto que permitiría 
experimentar en común la nostalgia de 
lo imposible; aquello que indaga por 
presentaciones nuevas, no para gozar de 
ellas sino para hacer sentir mejor que hay 
algo que es impresentable (Lyotard, 1994, 
p. 25). 

Tal vez la pregunta que origina esta nota 

sea precisamente la que se plantea Lyotard 

en el libro citado en el párrafo anterior: 

¿Qué es pues lo posmoderno? Con (in)

seguridad denotativa la respuesta es la que 

el autor arroja al final del mismo aparte con 

tonos categóricos, exigentes, prescriptivos: 

“La respuesta es: guerra al todo, demos tes-

timonio de lo impresentable, activemos los 

diferendos, salvemos el honor del nombre” 

(Lyotard, 1994, p. 26).

Input-output (sic).

2. Lo sublime, lo impresentable
Pensado por Lyotard, todo el arte moderno 

es sublime en tanto que tiene la pretensión 

de presentar lo impresentable, es decir, la 

Idea. Arte moderno es aquel que permite 

“hacer ver que hay algo que se puede con-

cebir y que no se puede ver ni hacer ver” 

(Lyotard, 1994, p. 21). El momento histó-

rico que mejor representa esta vocación 

está dado por las reformas y los logros que 

alcanzaron las vanguardias de principios 

del siglo XX. 

La ambigüedad y el descrédito del tér-

mino “vanguardia”, no constituye un 

obstáculo dada su aceptación en la histo-

ria del arte; lo empleo aquí para nombrar 

las convulsiones que en la esfera artística 

generaron un número determinado de 

posturas plásticas –expresionismo, surrea-

lismo, dadaísmo, cubismo, etc.–, todas ellas 

unidas por un común denominador: con-

ciencia del presente y anhelo creativo por 

poseer el porvenir. 

Dada semejante pretensión, y para 

alcanzarla, la vanguardia tiene noción de 

sí misma y se atreve a transitar el único 

camino que le resulta concebible y legítimo, 

a pesar de lo incierto o de lo desconocido: 

el de la “errancia” o el del éxodo, el de la 

experimentación o el de la búsqueda incon-

dicional. 

Jürgen Habermas escribe en este sentido 

y le pone peros a la filosofía vanguardista, al 

tiempo que celebra el presente: 

 La vanguardia se ve a sí misma invadiendo 
territorios desconocidos, exponiéndose al 
peligro de encuentros inesperados, conquis-
tando un futuro, trazando huellas en un 
paisaje que todavía nadie ha pisado. Pero 
ese volcarse hacia delante, esta anticipación 
de un futuro indefinible y ese culto de lo 
nuevo, significan, en realidad, la exaltación 
del presente (…) Este valor nuevo atribuido 
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a la transitoriedad, a lo elusivo y efímero, la 
celebración misma del dinamismo, revela 
una nostalgia por un presente inmaculado y 
estable (Habermas, 1989, p. 133).

Que quede claro: Habermas es un filó-

sofo moderno y defiende, en consecuen-

cia, el proyecto moderno; las vanguardias 

artísticas serían parte de él y, en este sen-

tido, habla, al tiempo, de exaltación del 

presente y de nostalgia por el presente. Para 

Jean-François Lyotard el asunto no es igual. 

En una de las conferencias pronunciadas 

en 1964 y compiladas bajo el título gené-

rico ¿Por qué filosofar? el pensador francés 

denuncia a los filósofos y su afán por inter-

pretar al mundo sin alterarlo:

 (...) se trata de transformarlo (...): la huma-
nidad solo se plantea los problemas que está 
en condiciones de resolver (...). Si hay que 
transformar el mundo es porque él mismo 
se está transformando. (...). Si es verdad que 
el mundo pide ser transformado es porque 
hay un sentido en la realidad que pide acon-
tecer (Lyotard, 1989, p. 150-168).

La filosofía no ha de conformarse con 

ser puramente teórica, ha de arreglárselas 

para ser un discurso que tenga la voluntad y 

la capacidad de intervenir y transformar, tal 

y como antes había querido Marx. Esta idea 

va a mantenerse durante toda la obra de 

Lyotard y va a ser en el mundo de la estética 

donde, justamente, adquiere una dimensión 

mayor. El arte constituye para él la posibili-

dad práctica de la creación “incondicional”, 

es decir, al margen de las reglas establecidas 

para lograr la novedad, lo nuevo. Nociones 

como “lo bello” o “armonía”, tradicional-

mente definitivas para pensar y hacer el 

arte, pasan a un segundo plano y su lugar es 

tomado por las rupturas del arte moderno, 

el de las vanguardias.

En efecto, las búsquedas estéticas y 

artísticas de los movimientos de vanguar-

dia empiezan a tener sentido cuando se las 

empata con la noción de “Idea”, cuando se 

admite que su proyecto, entre otras cosas, 

busca mostrar aquello que se puede concebir 

pero no se puede ver. La lógica que se incrusta 

en las estéticas vanguardistas es una suerte 

de dialéctica negativa: se muestra lo que no 

se puede ver a partir de un trabajo de desrea-

lización, de contenidos ausentes. La noción 

de representación, tan cara a la modernidad, 

se ve desplazada por la de presentación. A la 

estética de lo bello, Lyotard opone la estética 

de lo sublime. Se trata de un diferendo entre 

el presente –o la presencia– al que habitual-

mente llamamos realidad y el pensamiento 

que tiene la potencia de exiliarse de la reali-

dad o de ir más allá del presente.

En el arte moderno hay algo que se pre-

senta a la percepción y al conocimiento 

del espectador como reconocible o como 

ya sabido; no obstante, lo que se presenta 

es una pura apariencia, un reflejo que no 

tiene, no puede tener, la sustancia del objeto 

que se supone reflejado. De esto, que no es 

más que apariencia sofistica, surge inme-

diatamente la nostalgia, el placer y el con-

suelo de la nostalgia (Lyotard, 1994, p. 25). 

Lo sublime de la modernidad 

 es una combinación intrínseca de placer y 
de pena: el placer de que la razón exceda 
toda presentación, el dolor de que la imagi-
nación o la sensibilidad no sean a la medida 
del concepto (Lyotard, 1994, p. 25). 

El proyecto de las vanguardias no logra 

salvarse de la definición de lo moderno, de 

la pena y el dolor que se produce cuando 

se confirma que sus formas plásticas y 

sus aventuras formales siguen pegadas a 

un afán de “presentación que esclaviza el 

pensamiento a la mirada y la desvía de lo 

impresentable” (Lyotard, 1994, p. 22). 
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Tal vez no muy lejos de esta apreciación, 

en las “Notas sobre la poesía”, Paul Eluard y 

André Breton escriben con la decidida inten-

ción de borrar toda posibilidad que quede 

para pensar el pensamiento como una prác-

tica reproducible, como algo que también se 

puede definir a partir de su ausencia:

 El pensamiento no tiene sexo; no se repro-

duce.
 Un poema debe ser un cataclismo del inte-

lecto. No puede ser otra cosa.
 Cataclismo: es un sálvese quien pueda 

solemne y a prueba de todo; imagen de lo 
que debería ser, del estado donde los esfuer-
zos ya no cuentan.

 Se arruina alguna cosa al cumplirla o al 
representarla en su más puro y hermoso 
estado. 

 En el poeta: la oreja ríe; la boca jura; 
 es la inteligencia, el despertar que mata;
 es el sueño que sueña y ve claro;
 es la imagen y el fantasma que cierran los 

ojos;
 es la falta y la laguna que se han creado (Bre-

ton y Eluard, 2004, p. 16).

El gran dolor en el pensamiento de lo 

sublime está dado por el diferendo entre 

imaginación y razón, por la distancia insal-

vable que separa drásticamente a la una de la 

otra: todo esfuerzo es inútil y, por más que lo 

intente, en la carrera la imaginación nunca 

alcanza a la idea, y viceversa. Este dolor, sin 

embargo, no es puro dolor. El pensamiento 

acepta la imposibilidad que tiene a la hora de 

imaginar lo que le resulta inimaginable, pero 

en esta aceptación se siente grande porque, 

igual, se sabe capaz de ir más allá de los límites 

de la experiencia.

Para Kant, en “el sentimiento de placer 

y dolor nada es designado por el objeto, 

sino que el sujeto siente de qué modo es 

afectado por ella”. Para el filósofo alemán 

la obra de arte contiene a la mirada que 

lo observa y admite que es creada también 

por ella y por la presencia del sujeto, pero, 

sobre todo, 

 (…) la representación en este caso es 
referida al sujeto, más aún, al sentimiento 
de la vida misma, bajo el nombre de sen-
timiento de placer y dolor; lo cual funda 
una facultad totalmente particular de 
discernir y de juzgar que no añade nada 
al entendimiento, sino que se limita a 
poner la representación dada en el sujeto 
frente a la facultad total de las repre-
sentaciones, de la cual el espíritu tiene 
conciencia en el sentimiento de su estado 
(Kant, 2007, p. 129).

Así, la imaginación se presenta como 

una categoría semejante al entendimiento, 

aunque el juicio estético es independiente y 

autónomo. El arte no se juzga mediante con-

ceptos predeterminados. El juicio estético 

no es determinante, es decir, no consiste en 

la aplicación de un concepto determinado a 

un objeto para conocerlo, sino reflexionante: 

la representación artística se refiere al senti-

miento de placer y dolor del sujeto, es decir, 

al conjunto de sus facultades de conocer 

para ver cómo las afecta. La satisfacción que 

se logra por vía de la imaginación consiste 

en el juego libre de las facultades de imaginar, 

entender y conocer (Kant, 2007).

“Belleza es forma de la finalidad de un 

objeto en cuanto es percibida en él sin la 

representación de un fin” (Kant, 2007, p. 

166). Con esta definición Kant introduce 

un nuevo principio que hasta entonces no 

había sido considerado por las estéticas 

previas: el de finalidad formal. En la pos-

tura kantiana no importan ni la funcio-

nalidad de la representación, ni la idea de 

perfección. Se anulan los nexos que pueda 

tener la representación con un objeto que 

la preexista y con los conceptos previos. El 

objeto bello es la causa o el fundamento 

de su posibilidad y, por tal razón, precisa-

“Belleza es 
forma de la 

finalidad de un 
objeto en cuanto 

es percibida 
en él sin la 

representación 
de un fin”
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mente, es bello. No persigue ningún fin que 

no pueda ser declarado en su mismo ser, no 

constituye un medio para alcanzar otro fin 

que le resulte externo.

La estética de Kant no es, pues, fun-

cionalista ni instrumentalista. Con esta 

lógica rompe, igual, con la tradición que 

declaraba la perfección como calidad de la 

belleza, toda vez que esta forma de pensar 

le resulta a Kant vinculada con el intelecto, 

luego entonces, ya no enmarcada dentro de 

los horizontes del juicio estético. 

La finalidad estética es formal porque pone 

en primerísimo lugar la forma de la obra o del 

objeto; lo que importa en el pensamiento de 

Kant es la constitución interna de la represen-

tación, su estructura, su apariencia sensible. 

Lo definitivo es la posibilidad que invita a la 

contemplación, que puede, efectivamente, 

ser contemplada sin que este ejercicio remita 

a otra práctica que a ella misma. La contem-

plación no puede estar condicionada por la 

lógica del uso o la función, so riesgo de que se 

desbarate la noción de lo bello. El juicio esté-

tico emana de la contemplación de la forma 

y no quiere intervenirla con categorías forá-

neas, de manera que la forma deviene interés, 

un juicio de gusto puro, que no puede tomar 

una configuración práctica. 

3. Después del presente
En consideración a la pregunta ¿Qué es 

pues lo posmoderno?, Lyotard responde 

que no se trata, como se suele creer habi-

tualmente, de un momento histórico cro-

nológicamente posterior a la modernidad, 

de una etapa que surge como reacción a la 

anterior. Más bien, explica, “el posmoder-

nismo no es el fin del modernismo sino su 

estado naciente, y este estado es constante” 

(Lyotard, 1994, p. 23).

En atención a la misma inquietud, 

Lyotard no disimula su decidido enojo por 

una tradición que ha buscado la totalidad, 

también en la reconciliación de la razón y la 

imaginación. En sus palabras, la posmoder-

nidad sería una necesaria superación de las 

categorías de la modernidad, un reclamo en 

contra de los rangos de lo absoluto y de la 

unidad, como se lee a continuación: 

 Ya hemos pagado suficientemente la nos-
talgia del todo y de lo uno, de la reconci-
liación del concepto y de lo sensible, de la 
experiencia transparente y comunicable. 
Bajo la demanda general de relajamiento 
y apaciguamiento, nos proponemos mas-
cullar el deseo de recomenzar el terror, 
cumplir la fantasía de apresar la realidad. 
La respuesta es: guerra al todo, demos 
testimonio de lo impresentable, active-
mos los diferendos, salvemos el honor del 
nombre (Lyotard, 1994, p. 26). 

Las palabras de Lyotard acusan la ilusión 

del proyecto ilustrado, su fracaso histórico 

y político. Para el filósofo francés hay una 

crisis del pensamiento metafísico y de los 

relatos unificadores. Frente a esto se para la 

posibilidad de un nuevo pensamiento que 

igual tiene repercusiones evidentes en todas 

las esferas de la vida social. Ante la pérdida de 

la unidad, la fragmentación y la hibridación 

aparecen como las constantes adjetivas en el 

saber reformulado, en el saber posmoderno, 

ese que surge “después de las transforma-

ciones que han afectado a las reglas de juego 

de la ciencia, de la literatura y de las artes a 

partir del siglo XIX” (Lyotard, 2004, p. 9).

La ética, la estética y la política no son tipos 

de pensamiento que tengan esferas de aplica-

ción particulares ni manifestaciones del pen-

samiento que aparezcan singularmente. Ética, 

estética y política constituyen una triada que 

está presente en todo, es decir, cada una de 

estas formas del pensamiento y de la acción 
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está asociada a las otras: las tres están presen-

tes en cada espacio de la vida social. A pesar 

de que no son absolutamente autónomas, sí 

tienen niveles de diferencia. La estética es, para 

Lyotard, un espacio en el que surgen los “con-

ceptos críticos más discriminatorios” (Vega, 

2002, p. 77), es decir, las manifestaciones artís-

ticas obedecen a otra lógica, a una que se libra 

de la homogeneidad del lenguaje instituciona-

lizado. Esta otra lógica del arte es la diferencia, 

de donde surge el pensamiento estético de 

Lyotard que sistemáticamente aboga por la 

defensa de la diferencia, por su salvación. 

El litigio entre razón e imaginación es 

inevitable y, de hecho, se puede resolver. 

Las formas de la ley, las normas, las reglas, 

cualesquiera que sean, se presentan como la 

garantía llamada a dirimir el conflicto. Pero, 

más allá de esta solución legal, el diferendo se 

mantiene insalvable en cuanto que lo que se 

confronta es la diferencia irreductible de los len-

guajes: independientemente de los lenguajes 

que estén enfrentados, en conflicto, cada uno 

de ellos tiene una especificidad intransferible 

que obstaculiza la traducción absoluta. Todo 

ejercicio de traducción escapa a la literalidad 

total, a la homologación perfecta, de manera 

tal que cualquier acto de traducción lo es 

también de traición. “Esta cosa no es defini-

ble de otra manera. Es de la misma natura-

leza de esa energía que rehúsa responder a lo 

que es” (Breton y Eluard, 2004, p. 16).

Si se trata de defender la diferencia y, 

sobre todo, de habitar en ella, se deben acor-

dar unas normas mínimas que, en efecto, la 

mantengan.

4. La nostalgia de lo imposible: encontrando lo que 
no se ha perdido
 Lo sublime posmoderno se liga a la nostal-

gia de lo imposible: 

 (...) alega lo impresentable en lo moderno 
y en la presentación misma. Aquello que se 
niega a la consolación de las formas bellas, 
al consenso de un gusto que permitiría 
experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible; aquello que indaga por presen-
taciones nuevas, no para gozar de ellas sino 
para hacer sentir mejor que hay algo que es 
impresentable (Lyotard, 1994, p. 25). 

En la estética posmoderna no se trata 

de continuar con una tradición ni de man-

tener respeto por el canon. Lo establecido, 

de hecho, debe ser considerado como una 

posibilidad superable e incluso violable 

o violentable. La premisa que defiende 

Lyotard aboga por la más novedosa de las 

novedades: no tiene sentido seguir inda-

gando en una circunstancia que ha cadu-

cado históricamente y que ha demostrado 

su insuficiencia a la hora de dar cuenta de 

una diversidad absoluta, que se resiste al 

empaque genérico. Si la obra de arte es una 

subversión del deseo, debe ser entonces, por 

definición, subversiva. El único propósito 

del arte posmoderno es lograr la revolu-

ción radical, ese es el parámetro del que no 

puede olvidarse, el de la más explosiva con-

vulsión estética. 

Cada obra se admite como un mundo 

nuevo organizado según un conjunto de 

reglas propias que se tornan inválidas si 

se las quiere aplicar en otro momento a la 

creación de otro mundo, de otra obra. Estas 

reglas surgen de la obra misma que las inves-

tiga y las pone a prueba por tan solo una 

vez en la vida porque, repito, el prototipo 

muestra su agotamiento y su impertinencia 

también cuando se lo quiere poner como 

esquema interpretativo. No hay reglas, no 

hay mandato, no hay prohibición. 

El artista ha de asumirse como un crea-

dor a priori que trabaja sin conocer ni el fin 

ni la forma última de aquello que surge de 
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su potencial creativo. Si no hay modelo no 

hay ruta ni pasos precisos que se puedan dar 

según un método universal. Las exigencias 

normativas de la academia, ofrecidas como 

obligatorias para consolidar ciertos idea-

les alusivos a nociones prácticas y teóricas 

como el estilo y el modo, por ejemplo, cons-

tituyen para el pensamiento de Lyotard un 

impedimento para que lo impresentable sea 

presentado. El arte posmoderno se busca en 

la medida en que se encuentra, se encuentra 

en la medida en que se busca, aunque, en 

rigor, no se sabe qué se busca hasta que (no) 

se lo encuentra. El manual de instrucciones 

para ser un artista correcto o para ser un 

artista moderno no sirve. Lyotard lo tira 

despreocupado a la caneca de basura, pero 

no sin recordar antes (o después) que si la 

posmodernidad es el origen de lo moderno, 

“una obra de arte no puede convertirse en 

moderna si, en principio, no es ya posmo-

derna” (Lyotard, 1994, p. 23). 

 El artista y el escritor trabajan sin reglas 
y para establecer las reglas de aquello que 
habrá sido hecho. De ahí que la obra y 
el texto tengan las propiedades del acon-
tecimiento; de ahí también que lleguen 
demasiado tarde para su autor, o, lo que 
viene a ser lo mismo, que su puesta en 
obra comience siempre demasiado pron-
to. Posmoderno será comprender según la 
paradoja del futuro (pos) anterior (modo) 
(Lyotard, 1994, p. 25).

La estética posmoderna busca una 

nueva legitimidad, una que se libre de los 

compromisos universales y de la obligación 

forzada de asistir a las prácticas artísticas 

y darles luz para iluminar los senderos de 

la creación. Así como el discurso científico 

posmoderno no puede apelar a los grandes 

relatos para legitimarse, la estética posmo-

derna no puede tampoco hacerlo. Lo válido 

es forma de lo particular, de la singularidad 

absoluta que se resiste a la reiteración, del 

“pequeño relato”, que “se mantiene como la 

forma por excelencia que toma la invención 

imaginativa”, escribe el filósofo (Lyotard, 

2004, p. 109). La estética posmoderna des-

legitima la herencia y abre “un estado del 

pensamiento”, que cambia las relaciones 

tradicionales con el sentido.

5. La navaja del barbero que dulcemente raja el ojo
Dicho en pocas palabras, de lo que se trata 

es de encontrar un nuevo sentido, uno que 

no esté incrustado en los marcos de lo pre-

decible. Con todo y que Lyotard insiste en 

ver a la vanguardia como un fenómeno 

moderno, el sublime posmoderno podría 

identificarse en aquel tipo de obra en el que 

se impide la presentación misma. 

Pienso, a la luz de los comentarios 

hechos hasta el momento, la escena que 

sigue y la circunstancia en la que fue escrita. 

Un crédito nos advierte: “Érase una vez”… 

La escena es precisa. Un hombre, mien-

tras fuma, afila sin afán, con movimientos 

expertos, una navaja. Para probar la eficacia 

de su trabajo se corta la uña del pulgar de 

la mano izquierda. Sale al balcón. Afuera 

la noche lo espera y le da su luz. El hombre 

apoya las manos sobre la baranda, como 

para descansar. Su sombra se proyecta atrás, 

sobre la pared. El hombre mira arriba; el 

humo del cigarrillo sale copioso de su boca. 

La luna llena se impone como un círculo 

perfecto de luz en medio de la negrura de la 

noche. De repente una nube se acerca, ame-

nazante. En primer plano una mujer mira 

justo al frente. Nos mira. La mano izquierda 

del hombre le abre los párpados, mientras la 

derecha se aproxima empuñando la navaja. 

Afuera la luna es atravesada, lacerada, por 

la aguda nube. Adentro, la distancia entre 
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posmoderna 
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compromisos 
universales y 
de la obligación 
forzada de 
asistir a las 
prácticas 
artísticas y 
darles luz para 
iluminar los 
senderos de la 
creación.
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la mirada y la imagen se ha reducido drásti-

camente. Ahora el ojo que mira está íntima, 

peligrosamente, cerca del ojo que es mirado. 

En primerísimo primer plano la navaja fluye 

impasible y, por fin, el cortante filo taja hori-

zontalmente el ojo. Pronto el humor vítreo 

se derrama transparente.

Lo que se acaba de describir es, por 

supuesto, la secuencia inaugural de Un chien 

andalou, la película surrealista por excelencia, 

coescrita por Luis Buñuel y Salvador Dalí1. Se 

sabe que el proceso creativo que siguieron los 

dos autores prescindía voluntariamente de 

cadencias lógicas y de imágenes que pudieran 

tener cargas históricas o simbólicas específi-

cas. Su interés era, justamente, crear una pelí-

cula en la que la posibilidad del significado se 

bloqueara, una película que trastocara toda 

cadencia discursiva preestablecida. En Mi 

último suspiro, Luis Buñuel cuenta cuál era 

la lógica que se instauraba en las jornadas de 

escritura del guión:

 Estábamos en tal simbiosis que no había 
discusión. Trabajábamos recibiendo las 
primeras imágenes que nos venían a la 
mente y rechazábamos sistemáticamente 
todo lo que podía venir de la cultura o 
de la educación. Debían ser imágenes que 
nos sorprendieran y fueran aceptadas por 
ambos sin discusión. 

El interés era, en últimas, poner en cine 

un sueño, algo así como un sueño: —“Dalí 

me dice: “Esta noche he soñado que hormi-

gas pululaban en mi mano”. — Yo dije: ¡Y 

bien! Yo he soñado que cortábamos el ojo de 

alguien”. El sueño es, según la anécdota, el 

detonante de la película, el punto de arran-

que. Había que empezar por cortar un ojo. 

Y así se hizo.

Según cuentan sus autores, el guión se 

escribió en seis días en lo cuales la charla 

se planteaba en términos semejantes a los 

que a continuación transcribo: 

Por ejemplo, la mujer se hace de una 

raqueta de tennis para defenderse del 

hombre que quiere atacarla; éste mira 

entonces alrededor suyo buscando algo y 

(hablando con Dalí): 

¿Qué es lo que ve? 
— Un sapo que vuela. 
— ¡Mal! 
— Una botella de coñac. 
— ¡Mal! 
— Bueno, yo veo dos cuerdas. 
— Bueno, pero ¿qué hay tras esas cuerdas? 
— El tipo que las jala se cae porque está 

arrastrando algo demasiado pesado. 
— Ah, está bien que caiga. 
— En las cuerdas, hay dos grandes calaba-

zas secas. 
— ¿Qué más? 
— Dos hermanos maristas. 
— ¿Y luego? 
— Un cañón.
— Mal, mejor un sillón de lujo. 
— No, un piano de cola. 
— Muy bien, y sobre el piano un asno... 

no, dos asnos putrefactos.
— ¡Magnífico! Es decir que hacíamos sur-

gir imágenes irracionales sin ninguna 
explicación (Buñuel, 1982).

Si la diferencia es la tensión que se da 

entre el sentido y el discurso, y si en el arte 

el sentido es diferente de la significación y 

de la designación (Vega, 2002, p. 78), en esta 

película, me parece, cualquier intento por 

reducirla en niveles lingüísticos o a signi-

ficados unívocos y estables resulta arisco o 

reticente. En la primera imagen, por ejem-

1. Un chien andalou (Un perro andaluz). Dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
Fotografía: Albert Duverger. Montaje: Luis Buñuel. Escenografía: Pierre Schilzneck. Reparto: Simone 
Mareuil, Pierre Batcheff, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Jaume Miravitlles. Francia (París, 1929).
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plo, ¿qué es lo que vemos, si no la negación 

misma del ver? Dicho por el diccionario de 

la RAE, lo sublime es lo excelso, lo eminente, 

lo de elevación extraordinaria, mientras que 

lo subliminal es aquello que está por debajo 

del umbral de la conciencia.

“En el cinismo de la innovación se 

oculta seguramente la desesperación de 

que ya nada suceda. Pero innovar consiste 

en hacer como si sucedieran muchas cosas, 

y en hacer que sucedan” (Lyotard, 1988, p. 

110). ¿Qué pensar de una navaja que corta 

un ojo? ¿Ascenso eminente o descenso sub-

consciente? ¿Sobrerrealidad o subrealidad? 

¿Qué sucede? ¿Sucede?

Al final de la película, un nuevo crédito 

advierte: “Con la primavera”. Antes de que 

ruede el crédito final sobre la pantalla –The 

End– algo más sucede. Según lo escrito en 

el guión de Buñuel y Dalí todo finaliza así: 

 Todo ha cambiado. Ahora se ve un desier-
to sin horizonte. Plantados en el centro, 
hundidos en la arena hasta el pecho, se 
ve al personaje y a la joven, ciegos, con 
las ropas desgarradas, devorados por los 
rayos del sol y por un enjambre de insec-
tos (Buñuel y Dalí, 2004, p. 60).

6. ¿The End?
¿Qué sucede? ¿Sucede? ¿Guerra al todo? 

¿Testimonio de lo impresentable? ¿The End?
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