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Resumen
En el 2012, el Fondo de Cultura Económica publicará una 
amplia antología de la poesía latinoamericana del siglo 
XX con selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda. 
Adelantamos dos capítulos de su estudio introductorio.

Abstract
In 2012, the Economic Culture Fund will publish a com-
prehensive anthology of the Latin American poetry of the 

twentieth century with the selection and preface of Juan 
Gustavo Cobo Borda. Here, we present two chapters of 
his introductory study.
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Juan Gustavo Cobo Borda 

“El movimiento de libertad que me tocó 

iniciar en América se propagó hasta España, 

y tanto aquí como allá el triunfo está 

logrado”: así escribía Rubén Darío (1867 - 

1916) dando inicio a la fiesta de libertad de 

nuestro idioma. Allí se daba el entusiasmo 

pero también la pesadumbre. La música y la 

cavilación insomne. Lo fatal y la canción de 

otoño en primavera. En 1905 dirá:

“La torre de marfil tentó mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mí mismo,

y tuve hambre de espacio y sed de cielo

desde las sombras de mi propio abismo”.

Estos Cantos de vida y esperanza son capa-

ces de conciliar, en “celeste unidad”, Eros y 

Thanatos, Caupolicán y El Quijote y, claro 

está, la tarde tropical. Porque el era “un uni-

verso de universos” y su alma, “una fuente de 

canciones”, canciones que aún nos emocionan 

y estremecen, y que aún vivifican el idioma y 

los poetas que trajinan con sus sílabas. “Yo 

persigo una forma que no encuentra mi estilo” 

escribió en 1900, para abrir el siglo, y conti-

nuó: “Y no hallo sino la palabra que huye”. La 

forma que define y la forma que congela. Que 

encierra en sí el enigma y lo abre al ojo de la 

lectura. Que apresa y se evade. 

“El sollozo continuo del chorro de la 

fuente y el cuello del gran cisne blanco que 

me interroga”.
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 Con la utilería de los jardines de Francia, 

logró ser un auténtico americano, para 

hablarnos de  Palenque, para increpar la 

voracidad norteamericana, para llorar de 

nuevo ante los volcanes de su Nicaragua y el 

vaho campesino de sus vacas. Había reco-

rrido el mundo y había anunciado la señal 

de los nuevos tiempos.

En 1909, Rubén Darío, corresponsal 

en Europa del diario La Nación de Buenos 

Aires narraba en una crónica la publica-

ción en Le Figaro de Paris del primer mani-

fiesto futurista firmado por Marinetti. El 

cisne sería sustituido por el automóvil y la 

velocidad contagiaba, con impaciencia de 

telegrama, las fotografías y postales de un 

mundo vasto desde la ventanilla del avión o 

la sorpresa mecánica de la torre Eiffel.

En 1916, en la editorial argentina Orion, 

un poeta chileno nacido en 1893, Vicente 

Huidobro, había publicado su libro El 

espejo del agua. Allí un poema, titulado 

“Arte poética”, abre los ojos al nuevo estre-

mecimiento, trayéndonos recuerdos del 

porvenir. “Que el verso sea como una llave 

/ Que abra mil puertas”. 

“Inventa mundos nuevos y cuida tu 

palabra / el adjetivo, cuando no da vida, 

mata”.

Qué pertinente todo ello, aún; y qué 

acertada la definición siguiente: “Estamos 

en el ciclo de los nervios”. Y luego ésta cons-

tancia, tan fecunda para el trabajo subsi-

guiente: 

 “El vigor verdadero

 Reside en la cabeza”.

Por ello su consigna final, aún tiene 

vigencia:

 “Por qué cantáis la rosa, ¡oh 

Poetas!

 Hacedla florecer en el poema”.

En diciembre de 1921 Jorge Luis Borges, 

de regreso de España, publica los dos pri-

meros y únicos números de la revista mural 

Prisma. Allí se pedía “sintetizar la poesía 

en su elemento primordial: la metáfora”. A 

Prisma seguiría Proa y la eficacia clandes-

tina de las revistas de poesía, por todo el 

continente. También la cosecha de libros, 

muy capaces de traspasar fronteras y cam-

biar rutinas, en ediciones minoritarias. Tal 

el caso de Prismas de Eduardo González 

Lanuza; Veinte poemas para ser leídos en el 

tranvía y Calcomanías de Oliverio Girondo, 

Bazar y Kindergarten de Francisco Luis 

Bernárdez y La calle de la tarde, de Norah 

Lange, con prólogo de Borges, para referir-

nos solo a la Argentina. Pero el movimiento 

era continental. No se podía llamar tan solo 
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 ultraísmo o creacionismo : eran todos los 

ismos. El fecundo desorden de la palabra de 

nuevo sacudida y renovada. Con agitación 

de cine mudo y desgarrón emotivo de inmi-

grante que hace del tango - “Cambalache. 

Siglo XX” - su nueva voz. Así lo escuchare-

mos en Raul Gonzalez Tuñon, y en tantos 

otros.

No es raro, entonces, que los 60 núme-

ros de la revista Voces, aparecida en 

Barranquilla, Colombia, entre 1917 y 1920, 

acogiera en sus páginas poemas de Vicente 

Huidobro y José Juan Tablada. Apollinaire, 

Reverdy y Max Jacob. José María Eguren, 

Carlos Pellicer y muchos de León de Greiff. 

El peruano Alberto Hidalgo y perfiles del 

mexicano Amado Nervo. Había integra-

ción. Debate y vida literaria. Comunicación. 

Se revisaba el pasado, en la figura de José 

Asunción Silva, y se anunciaban los nuevos 

horizontes. La poesía viva y libre ya circu-

laba por todo el continente americano.

Del campo a la ciudad 

De “la paz agraria y transparente” 

habla Jorge Carrera Andrade y esa cir-

cunstancia se vuelve a modular tanto 

en Leopoldo Marechal como en Carlos 

Mastronardi: lo infinito de la pampa y 

la dulzura que anida entre árboles que se 

miran en el agua. Pero ese lenguaje embe-

lesado contrasta con la voz que exalta la 

embriaguez y el límite,  como en Luis 

Cardoza y Aragón o que comprueba 

como en José Gorostiza, “que su her-

moso lenguaje se le angosta”... “exhausto 

de sentido”, como en Muerte sin fin. Entre 

tales dilemas avanza esta poesía, a partir 

de los nacidos en 1900, ya conscientes de 

ese siglo que hablará, ante todo, inglés, 

como en poemas de Nicolás Guillén pero 

que vuelve a oponer la música popular 

del español y su modulación colectiva en 

todos los poetas de todos los países que 

se comunican en tal lengua. Tal la alegría 

de este diálogo múltiple, en prosa y en 

verso, en su sensualidad e inteligencia, 

en recreación de la herencia (Cardoza, 

como Lezama Lima, devora a Góngora) o 

termina por asumir lo fecundo del silen-

cio. Solo que lo metafísico no cancela lo 

cotidiano. El ser y la nada, el otro y lo 

luminoso trascendente puede darse con 

“monedas, estilógrafos, cucharas” o una 

misma montaña contemplada por Martín 

Adán y Pablo Neruda quienes nos dan dos 

Macchu-Pichus totalmente distintos. Dos 

almas, dos espíritus, que lo recubren con 

sus visiones propias e intransferibles.

Del mismo modo, entre “la hecatombe 

del amor” y al responder “por cada poro 

al poderío de tu nombre de mi cuerpo al 

poderío de tu nombre o poesía” la figura de 

César Moro se sitúa de lleno en una dra-

mática encrucijada. La del deseo que busca 

configurar, en un rapto carnal, la belleza de 

la bestia en su acecho feroz, en su esplendor 

sin ocaso.

“El grito de la sangre” como responderá 

Xavier Villaurrutia con “el vaho del deseo “ 

y “la fragancia sin nombre de la piel”. Pero 

todo ello tendrá su reverso: lo fantasmal del 

sueño y la conversión en una helada esta-

tua de mármol al amanecer. En las plazas 

desiertas de Giorgio de Chiricó, el amante 

solo encuentra el grito de la pérdida, el 

cuchillo del adiós. El vacío, la soledad y 

el aburrimiento. Ya no el campo, ya no la 

paz de provincia con su música de retreta  

y organillo que dibujaron Eugenio Florit y 

Eliseo Diego en la provincia cubana, sino 
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 la ciudad desangelada por donde se evaden 

los fantasmas o se amontonan los parias, 

como lo vio muy bien Jaime García Terrés. 

Padecemos ahora un habla “empalagosa 

y vulgar” como lo dijo Ramón Palomares 

al venir también del campo a la ciudad y 

descubrir al final de ese despojo, como lo 

señaló Rafael Cadenas, “solo quedaban los 

objetos, los firmes objetos”.

Si Villaurrutia busca crear la rosa “inma-

terial”, la que no ocupa lugar en el espacio, 

es porque toda su poesía apunta a ese hueco 

que ha dejado en el lecho el fantasma que 

abrazó y se ha vuelto humo. Sombra y 

negrura. Por ello todos sus poemas pueden 

llamarse “nocturno”. Pero también está allí 

el juego del lenguaje al otorgar a sus pala-

bras, en sus afinidades de sonido, un carác-

ter exploratorio de búsqueda, de “ huella 

de vocales perdidas”, de rastros de ceniza 

adhiriéndose a inalcanzables siluetas inma-

teriales. Pero sí hay una certidumbre: el frio 

de la soledad, los rasgos que el espejo no 

refleja, el hielo en que concluye ese ardiente 

combate. Al final, en la alcoba, solo reina la 

muerte. Escenario de soledad y naufragios. 

De ciudad que recorre sabiéndola sumer-

gida en la perplejidad del Dios mismo que 

la creó y que ahora la abandona, estéril y 

violenta, donde todos los pecados capitales 

no se sacian nunca, en bocas voraces que 

solo consiguen una postrer revelación : 

amar es al fin una indolencia. 




