
TODO ESTÁ...

BAJO
CONTROL

El extenso y sofisticado vocabulario de 
Norberto Acuña Sinisterra, cultivado a 
lo largo de cuarenta y tantos años en el 

oficio de las leyes, no contemplaba ninguna 
palabra relacionada con el desorden, el caos 
o la improvisación. Por supuesto, las frases 
perfectamente construidas, que pronunciaba 
con una precisión inapelable, sin desconocer las 
expectativas de sus interlocutores ni la correcta 
postura que exigía cada ocasión, tampoco 
develaban que en su existencia tuviesen lugar 
expresiones soeces acompañadas de palabras 
ordinarias. Ni siquiera en lo más profundo de su 
intimidad lograban abrirse paso las groserías.

cuento 
ilustrado
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ESTA COLECCIÓN la 
componen libros infantiles 
y juveniles desarrollados por 
estudiantes del Politécnico 
Grancolombiano, de las 
clases Taller de Redacción 
e Ilustración II. 
Consulte aquí otros 
títulos de la colección:

cuento 
ilustrado
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Desde niño había aprendido a apaciguar sus reacciones, 
conteniéndolas siempre, llevándolas a la mesura, pero no de 
una manera forzada o premeditada, no, simplemente la falta 
de excitación —innecesaria, a su parecer— era una condición 
inherente a él. 

Los sucesos que a otros ponían los pelos de punta y los 
llevaban a tener algún tipo de manifestación corporal eran 
recibidos por Norberto con una inexplicable serenidad; les 
dedicaba tiempo, pensaba en ellos, consideraba sus raíces, 
medía sus consecuencias, proyectaba sus efectos hacia el fu-
turo y, solo en caso de ser necesario, emitía un comentario 
corto y concluyente. 
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Justamente por esa capacidad reflexiva que lo llevaba a 
tener todo bajo control, fue que destinó dieciocho semanas 
a planear todos los pormenores relacionados con la manera 
en que llevaría a cabo la decisión más importante de su vida: 
no seguir viviendo. No había razón alguna para prolongar la 
estadía en el mundo terrenal, tampoco lazos afectivos deter-
minantes que lo condujeran a considerar que alguien se vería 
afectado por su ausencia; ni se vislumbraba alguna condición 
médica que, gracias a una evolución natural, lo acercara al fi-
nal de su existencia. 

Era un hombre sano, fuerte de huesos, sin afectaciones 
gastrointestinales, respiratorias, hepáticas, coronarias o neu-
rológicas. Así lo confirmaban los exámenes de control que 
cada comienzo de año se practicaba y revisaba minuciosa-
mente con el doctor Gonzalo Madero, su médico de cabecera 
por más de treinta años. Su estado físico era excelente, y no 
había que esperar menos, pues sus hábitos alimenticios con-
tribuían a cabalidad: rutinarios, saludables, sin excesos; nada 
que fuera demasiado graso, dulce o salado; nada de salsas o 
condimentos muy marcados. Más bien podría decirse que su 
paladar era simple, aunque no funcionaba igual en relación 
con las bebidas: era exigente; solo tomaba agua pura, de pre-
ferencia la que él mismo filtraba y hervía en casa, y té.
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Cada día cumplía sagradamente con cuatro momentos destinados para 
tomar esta infusión: en las primeras horas del día, justo después de haber 
ordenado su cuarto, de haberse duchado y vestido con su tradicional pan-
talón de paño gris y su camisa blanca impecable; a las 11:00 a. m., mientras 
miraba a través del balcón de su apartamento ubicado en el décimo piso, y 
analizaba los pormenores del tráfico de la avenida que alcanzaba a divisar; 
a las 2:00 p. m., como complemento del almuerzo que él mismo prepara-
ba siguiendo con rigor el menú que diseñaba para cada mes; y a las 6:00  
p. m., cuando empezaba a cerrar su jornada dejando todo en orden y dis-
poniendo cada objeto en su respectivo lugar. Libros, cuadernos, periódico, 
cargador, celular, controles remotos de televisor y dvd —que utilizaba para 
reproducir las mismas tonadas de siempre— quedaban perfectamente ali-
neados y ubicados en un mismo sitio; nunca nada se extraviaba o estaba 
fuera de lugar en los 92,4 metros cuadrados que medía su piso.

Llegar, pues, a la decisión de acabar con su vida no fue algo complejo. 
Podría decirse que este desenlace lo había tenido en consideración desde 
hacía mucho tiempo. No era algo que lo atormentara ni que le robara el 
sueño a mitad de la noche; tan solo era un proyecto más de los muchos 
que se había trazado y concluido: remodelar la cocina, ampliar la biblio-
teca, viajar a algún lugar conocido por su patrimonio histórico, e incluso 
organizar, clasificar y rotular su colección de películas. No tenía prejuicios 
en relación con el significado de la muerte causada por las propias ma-
nos, así que, sin temores ni apegos, se dispuso a planear el final de su vida 
como quien asume una gran responsabilidad en la que se hace necesario 
tomar varias decisiones y llevar a cabo diversas actividades.
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Eligió concienzudamente la fecha, la hora y el modo de 
morir e hizo un inventario minucioso, por medio de una ex-
tensa lista, de los pendientes que debía resolver antes del día 
indicado. Nada quedaría al azar; nadie tendría que lidiar con 
trámites engorrosos relacionados con la cobertura de un segu-
ro. Como parte de sus tareas se había encargado de cancelar 
todos sus productos financieros, que no sumaban más de dos 
tarjetas de crédito y dos seguros que amparaban su carro y el 
apartamento. No debía mucho, el pago lo hizo en efectivo, di-
rectamente en el banco, y recibió a los pocos días el paz y salvo 
que lo exoneraba de toda obligación. Cerrado ese punto, pudo 
pasar a enfocarse en los aspectos logísticos de su plan.

La terraza, ubicada cuatro pisos más arriba de su aparta-
mento, fue el lugar elegido. Saltar desde allí aseguraba una 
muerte rápida, quizá poco agradable para aquellos que tenían 
que realizar el trabajo de levantar el cuerpo, pero a las 7:00 
p. m. —hora seleccionada por ser de poco movimiento en la 
calle donde estaba ubicado su conjunto— el suceso se opa-
caría un poco gracias a las condiciones de oscuridad. Subió 
varias veces para revisar el terreno, tomar tiempos de despla-
zamiento, identificar posibles contratiempos y hasta calcular 
el punto de caída. No dio por finalizada esta actividad hasta 
que estuvo completamente seguro de que nada incidiría en el 
adecuado desarrollo de su muerte.

 LIBRO TODO ESTA BAJO CONTROL.indd   10 LIBRO TODO ESTA BAJO CONTROL.indd   10 10/04/26   10:17 a.m.10/04/26   10:17 a.m.



 LIBRO TODO ESTA BAJO CONTROL.indd   11 LIBRO TODO ESTA BAJO CONTROL.indd   11 10/04/26   10:17 a.m.10/04/26   10:17 a.m.



 LIBRO TODO ESTA BAJO CONTROL.indd   12 LIBRO TODO ESTA BAJO CONTROL.indd   12 10/04/26   10:17 a.m.10/04/26   10:17 a.m.



Una vez satisfecho con el resultado de sus análisis, pro-
siguió con otros pormenores: ir desocupando la nevera, el 
congelador y la despensa; sembrar sus cinco plantas en el par-
que más cercano; redactar y gestionar la remisión de algunas 
cartas en las que hacía entrega oficial de sus bienes mayores y 
menores; entre otros asuntos que garantizaban que podía dar 
el paso final sin tener que preocuparse de algún pendiente. Si 
algo lograba desencadenar cierto tipo de tensión en su carác-
ter, era el hecho de pensar en la incertidumbre o en que una 
cosa, por más mínima que fuera, estuviese sin control; situa-
ción que en él era poco probable. 

Con la llegada de la fecha seleccionada, se instaló en 
Norberto la típica sensación de seguridad que siempre lo 
acompañaba en los instantes previos a lograr sus cometidos. 
Se levantó temprano, como de costumbre, tomó sus alimentos 
a la hora habitual, leyó las noticias que le parecieron relevan-
tes, y tomó sus tres tazas de té a las horas que tenía destinadas 
para ello a lo largo del día. Su momento del té era irremplaza-
ble, así como también lo eran cada uno de los pasos que surtía 
desde el inicio de la preparación hasta el cierre del ritual, con-
sistente en dejar la cocina impecable.
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Todas las veces hacía lo mismo: hervir agua en la tetera; 
tomar del mueble destinado para los pocillos, la taza negra 
sobre la que unas líneas blancas delineaban algo semejante 
a un laberinto; seleccionar la pequeña bolsa de té a utilizar e 
introducirla en la taza; observar cómo el agua hirviendo iba 
tomando un hermoso color rojizo; beber el té en el balcón; 
desechar la bolsita en el bote de basura; lavar minuciosamen-
te la taza; secarla y dejarla guardada en el mismo lugar donde 
siempre permanecía.

Sobre las 4:40 p. m. de su último día dio comienzo a aquel 
ritual que nunca más volvería a repetir. Había medido el tiem-
po con exactitud y, gracias a ello, pudo revisar sin afanes todos 
los pormenores: en el baño las toallas de manos y del cuerpo, 
recién puestas para su uso, estaban colgadas de manera simé-
trica, ninguna esquina más larga que la otra; los tapetes de la 
salsa, de la entrada, del lado izquierdo de la cama, y nueva-
mente el del baño, se encontraban alineados con las líneas del 
piso de madera y las de la baldosa; la cocina daba la sensación 
de haber sido recientemente lavada y desinfectada, sin platos 
o cubiertos en el escurridor y sin siquiera una cuchara con res-
tos de comida.  
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Después de dar su último sorbo a la bebida y cuando se dispo-
nía a lavar la taza, sucedió algo inesperado. El teléfono, que se en-
contraba ubicado sobre una pequeña mesa de madera al lado 
de la cocina, sonó, rompiendo con su timbre todo el equilibrio 
de una tarde que prometía avanzar sin sobresaltos. Una llamada 
en el apartamento de Norberto era justamente lo menos espera-
do, no en ese día en particular, sino en cualquiera de su existen-
cia. Tuvo que dejar la taza aún sucia en el lavaplatos, con el poco 
de agua y jabón que le había alcanzado a aplicar. Tomó el telé-
fono inalámbrico de su base y se dispuso a atender la llamada. 

Al otro lado de la línea, una mujer con voz joven, que se presentó de 
manera muy formal como Ana, lo arrastró a una conversación de la 
que no fue fácil escapar. Le ofrecía un servicio vital para esos días 
de tanta inseguridad por todos los rincones de la ciudad. Se trataba 
de un seguro que, por un costo realmente moderado y justificable, 
cubriría los gastos ocasionados en caso de que le fuese hurtado el 
celular. Norberto, que jamás se salía de sus cabales, escuchó aten-
tamente el guion que la mujer seguía a la perfección. Sabía, por su-
puesto, que daría un no como respuesta, rotundo y respetuoso, tan 
pronto ella tomara un respiro en su monólogo y le diera paso a su 
voz. No obstante, algo logró romper la serenidad con que escucha-
ba. La mujer, por descuido o porque verdaderamente no tenía cómo 
validarlo, hizo referencia a la comodidad que tendría para pagar este 
servicio si autorizaba que la cuota mensual fuese descontada auto-
máticamente de la cuenta de ahorros que tenía activa con el banco.
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Norberto no soportó la imprecisión que esta mujer aca-
baba de cometer y la interrumpió para hacerle ver que era 
inaudito estar desinformado de las dinámicas propias del 
trabajo, que la cuenta de ahorros que ella refería había sido 
cancelada hacía más de veinticinco días y que, en ese sentido, 
ella incurría en un grave error al desconocer las particularida-
des de sus potenciales clientes y prometer algo que no tendría 
cómo cumplir. Tras sus palabras contundentes, pero aún res-
petuosas, se dispuso a mirar el reloj que llevaba puesto en su 
mano izquierda y constató que había perdido algunos minu-
tos; se afanó un poco, aunque era consciente de que esto no 
incidiría en la ejecución de su plan.

Después del pequeño altercado, colocó el teléfono en la 
base; pasó instintivamente la mano sobre la mesa de madera 
como si estuviera limpiando algo de polvo, aunque no lo ha-
bía; fue hasta el clóset para tomar y colocarse su chaqueta de 
pana negra; se dirigió a la puerta de salida del apartamento; 
tomó las llaves que colgaban de la cerradura interior —que 
siempre reposaban allí como estrategia para reforzar la segu-
ridad de una puerta que desde cualquier punto de vista sería 
inviolable—, y salió. 
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Se dirigió sin prisa y sin dudas hacia las escaleras que con-
ducían a la terraza. Nunca contempló la opción de tomar el 
ascensor, los cuatro pisos que le separaban de esta le permi-
tirían esquivar vecinos, mascotas e incluso guardas de seguri-
dad, a quienes había estudiado en detalle, logrando concluir 
que de vez en cuando se escapaban, en horarios no predeci-
bles, a tomar una pequeña siesta en el apartaestudio 1003, 
que estaba desocupado y a cargo de la administración, en 
espera de que su dueño resolviera unos pagos pendientes.  
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Cuando llegó a la terraza, sintió el aire frío de la tarde que se 
entrega sin reservas a la noche. Eran las 6:57 p. m. en su reloj, 
y esta constatación no hacía menos que devolverle una sensa-
ción de orgullo por su sentido de la excelencia en la ejecución 
de todos sus proyectos. Estaba acostumbrado a sobresalir por 
su disciplina, su pulcritud, su decencia y la, cada vez menos 
frecuente, seriedad en su palabra. Su vida había sido plena; 
no le faltó nada; no le hizo daño a nadie; no le quedó nada 
pendiente por concluir o resolver. Había llegado a este pun-
to convencido de que era el momento justo para retirarse, sin 
dramatismos, sin preguntas no resueltas, más bien con todas 
las certezas abrazadas.

En el preciso instante en que el reloj marcó las 7:00 p. m., 
colocó sus pies vestidos con zapatos de cuero brillante y cor-
dones armoniosamente atados, en el borde del muro desde 
el cual se lanzaría. Inhaló hondo y exhaló; levantó y extendió 
sus brazos hacia los costados, en perfecta alineación de sus 
manos con los hombros, y sin cavilaciones dio el salto hacia 
el vacío. Su mente prácticamente estaba en blanco; durante 
la caída solo se dedicó a percibir el paso rápido de las luces de 
aquellos apartamentos frente a los que dejaba volar su cuerpo. 
Una sensación de plenitud se instaló en toda su humanidad a 
punto de desaparecer, sin que hubiese tenido siquiera la ne-
cesidad de haberla invocado.
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No obstante, la placidez de su entrega a la muerte se vio 
abruptamente interrumpida cuando pasó en caída libre fren-
te a su apartamento y alcanzó a escuchar que en el teléfono 
repicaba una llamada. Un amasijo de recuerdos llegó sin con-
trol alguno hasta él, colocando ante su conciencia la cadena 
de acciones sucesivas que había llevado a cabo hacía algunos 
minutos: la taza de té, el teléfono, la voz de una mujer ofre-
ciéndole un seguro, el discurso meloso de los funcionarios 
bancarios, su enojo, su llamado de atención, su irritación por 
el tiempo perdido, las llaves, su salida del apartamento, su as-
censo por las escaleras... un momento... 
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Algo en la mente de Norberto impidió que siguiera ha-
ciendo su propio inventario. Una pieza no encajaba en esa 
sucesión de hechos, la mayoría de ellos tan milimétricamente 
planeados, estudiados y ejecutados. Estaba a pocos segundos 
de estrellarse contra el suelo y ese sonido del teléfono en su 
apartamento había tenido la capacidad de dejarlo en un es-
tado de caos e incertidumbre del que no se podía despojar. 
Cuando ya su tiempo en la Tierra estaba a punto de expirar, 
descubrió qué era eso que lo inquietaba tanto y, como una 
explosión proveniente de todo su interior —por años medida 
y contenida—, Norberto se despidió de este mundo con una 
última frase:

—¡Hijueputa, se me quedó la taza del té sin lavar!  
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 Este cuento se originó a partir de 
uno de los ejercicios que la au-

tora desarrolló en el 2021, como 
integrante  del “Taller de cuentos 

y relatos” del Fondo de Cultura 
Económica, a cargo del maestro y 
escritor Sergio Ocampo Madrid.
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