
No podía permitir que esto ocurriera, más si 
ese iba a ser nuestro último adiós. Así que 

tomé un fuerte aliento, forcé mi voz y con tono 
ansioso, le dije:

—Por favor, despiértame de esta pesadilla. 
Estoy tan aferrada a ti que no me siento 
preparada para vivir tu ausencia; mucho  
menos tu partida por el resto de mi vida.
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Desde pequeña... ...crecí con la creencia de que justo cuando sueñas que pierdes 
a un ser querido, este pasa a formar parte de otro plano astral, 
lo que significa que aquella persona permanecerá más tiempo 
dentro de este espacio-tiempo que estamos viviendo y que 
conocemos como “ahora”. Sin embargo, y desgraciadamente, 
a raíz de diversas experiencias, he tenido que descartar con 
certeza esta afirmación.



Una mañana de noviembre de 2020, una fecha 
que evoca en muchos de nosotros una época de 
infortunio, principalmente por la pérdida  
de algún ser querido, el alba se reflejaba  
a través de las ventanas de mi habitación. 

Recuerdo que en el momento en que mis 
ojos percibieron un umbral de luz, desperté 
llorando, entre sollozos acompañados de una 
sensación bastante extraña que me hacía 
sentir pulsaciones constantes en el pecho. 

En seguida, viajó a mi mente uno de esos 
llamados flashbacks, un recuerdo basado en 
un sueño que había tenido la noche anterior, 
una reminiscencia que ha sido imposible 
borrar de mi memoria hasta el día de hoy.



Me encontraba en compañía de todos mis 
familiares dentro de un salón muy amplio, 
donde todo era de color blanco. La parte 
inusual de esta situación era que cada uno 
de ellos vestía completamente de negro y 
mostraba una singular expresión en su 
rostro que denotaba pesadumbre y melancolía.

Al costado derecho, se encontraba sentada 
mi abuelita Ilda, quien destacaba entre 
la multitud por armonizar con el color 
del espacio. Su vestido blanco perla 
hacía resaltar sus cabellos de oro y la 
transparencia del zafiro de sus ojos. 



Rápidamente decidí acercarme hacia ella,  
pero, al verme, me comunicó con su mirada  
una expresión de fatiga y cansancio,  
que solo le alcanzó para decirme:

—Creo que llegó mi momento de tomar vuelo.  
Me siento muy cansada por todo lo que he sufrido.



Dentro del sueño, sentía un nudo en 
la garganta, como el mar a punto de 
desbordarse por los ojos y de ahí su sabor 
a sal. Simplemente, un río de lágrimas 
descendía por mi rostro, y el solo acto de 
hablar se convirtió en un arduo proceso. 
Por alguna razón, las palabras se 
quedaban atrapadas dentro de mi boca, 
sin la capacidad de salir.

Quedé absorta por lo que estaba ocurriendo, 
sobre todo, por haber escuchado de nuevo  
su dulce voz, ya que, desde hacía unos 
meses, el Alzhéimer se había apoderado 
de su mente y de sus pensamientos, 
obligándola a adentrarse dentro del pozo 
del olvido. A medida que sus recuerdos se 
escapaban, su vida pendía de un hilo, del 
que, poco a poco, se estaba soltando. 



No podía permitir que esto ocurriera,  
más si ese iba a ser nuestro último adiós. 
Así que tomé un fuerte aliento, forcé mi  
voz y con tono ansioso, le dije:

—Por favor, despiértame de esta pesadilla. 
Estoy tan aferrada a ti que no me siento 
preparada para vivir tu ausencia; mucho 
menos tu partida por el resto de mi vida.





Semanas después, aún en plena pandemia, 
cuando todos nos encontrábamos en 
confinamiento y obligados a mantener  
una mínima interacción con nuestros  
seres queridos, me encontraba sola y  
lidiando con mis pensamientos en la 
habitación. De repente, recibí una 
videollamada de mi tía Clara, quien,  
con la voz llena de desesperación, exclamó: 

—Nata, estoy aquí con la abuelita en  
el hospital. Sus órganos están dejando  
de funcionar y no hay nada que hacer.  
Te la paso para que te despidas de ella.



Hasta el día de hoy, recuerdo la imagen de mi 
abuelita en aquella videollamada: sus ojitos 
cerrados, conectada a un tanque de oxígeno 
que forzaba sus pulmones a dar el último 
aliento. Entré en total desconcierto. Tan solo 
al ver su rostro, las palabras que intentaban 
salir de mi boca se convirtieron en sollozos 
incontrolables. 

Recuerdo que luego de colgar esa llamada, 
sentí que mi mundo se desplomaba poco a 
poco. Solo quise gritar de la impotencia que 
me afligía en aquel momento, por el simple 
hecho de no poder salir corriendo a abrazar 
a esa mujer que estuvo conmigo desde la 
infancia. Quería acariciar esas manos suaves 
que, a pesar de las arrugas que revelaban la 
vejez, eran la expresión de un corazón puro 
que no tenía edad. 



Aquel día, no solo perdí el rumbo, sino 
también el apetito y, por lo mismo, la 
razón de mi corta vida. Con el dolor de mi 
corazón cercenado, solo yacía en mi cama, 
preguntándome por qué tal castigo me  
estaba ocurriendo.

El 29 de diciembre de ese mismo año, a las  
8:20 p.m., falleció mi abuelita a sus 89 años de 
edad; diagnosticada con Alzhéimer, una enfermedad 
progresiva que no solo afectó la conexión de sus 
células cerebrales, sino que consumió, todas sus 
experiencias, las personas y los momentos vividos  
en este espacio-tiempo del orbe. 



Ahora, que han pasado dos años desde su partida, solo 
ansío que dentro de los dos billones de galaxias que existen 
en el universo, haya un lugar en el que podamos tener 
una despedida. Un espacio en el que ella pueda evocar mi 
existencia y que estas palabras no queden agazapadas 
o escondidas. Un instante donde aquellos pensamientos 
que luchan por escapar de su olvido puedan salir a la luz. 
Recuerdos que, con su paso, se los irá llevando el tiempo, 
hasta el punto de convertirlos en cenizas.

En 2020, Colombia y el mundo afrontó la desafiante 
realidad de la pandemia del Covid-19, evidenciada 

por miles de casos, cientos de fallecidos y un esfuerzo 
conjunto para superar la crisis sanitaria.
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