


El miedo penetra tanto en los cuerpos, que incluso impide
que la gente se relacione tranquilamente.

Luz Amparo Sanchez

Por Jefferson Ramirez / JR

Luz Amparo no puede sacar de su cabeza varias imagenes
de la Comuna 13”7 en Medellin. La primera vez que la con-
templd fue en un atardecer. El sol cayendo sobre las casas y
formando tonos rojos resultd ser un paisaje del que queria
ser parte. ARos después, el 2002, el paisaje de diluyo y sur-
gieron imagenes de miedo, muerte y dolor. “Una familia hu-
yendo. Adelante va un nino y van con unos rostros de tanto
terror. Ellos van corriendo, lo que me hace pensar que estan
huyendo de algo. Esa es una imagen. La otra imagen es la
de montones de militares y de personas metidas en sus ca-
sas, por esos movimientos, por esa velocidad. De pronto se
mueven, de pronto estan quietos”, relata.

La Operacion Orion ocurrido en San Javier, Comuna 13, en-
tre el 16 y 19 de octubre de 2002, cuando el presidente de
Colombia era Alvaro Uribe Vélez. La operacion militar fue
ejecutada por tropas de la cuarta brigada que eran coman-
dadas por el general Mario Montoya. Cerca de mil hombres
ingresaron a la comuna, entre los que se encontraban para-
militares del Bloque Cacique Nutibara. Los datos de perso-
nas asesinadas varian entre 80 y 150 personas.

Luz Amparo mantiene intactos esos recuerdos. Los recons-
truyo a través de testimonios y lo que pudo ver por televi-

17. La Comuna 13 de Medellin, conformada por 19 barrios, ha sido marcada por mi-
graciones, exclusion y desplazamiento forzado. Segun el Centro de Memoria Histo-
rica, la falta de presencia estatal facilitd su control por actores armados, clave para
sus operaciones. (CNRR, 2011).
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sion. Su trabajo por los derechos humanos y en la Comuna
13 ha marcado gran parte de su vida. Es una mujer que tra-
baja en terreno y conoce muy bien las comunidades. Por
eso sabe de la vulnerabilidad de quienes habitan la Comu-
na 13 y cdmo una guerra como la que se vivio alli dejo se-
cuelas mas alla de las fisicas o las que pueden registrarse
de forma oficial.

Ha tenido que soportar el dolor de las injusticias. Presencio
comMo jovenes que vivieron la Operacion Orion empezaron a
trabajar por la paz. Luego, empezaron a asesinarlos. Fue un
momento de mucho dolor que la atravesd como si la hubie-
ran “juntado el pecho con la espalda”. Aun con ese dolor a
cuestas, mantiene la esperanza en la juventud. Hoy su cora-
zon sigue con la Comuna 13, con la fe y los cantos de tantos
jovenes que creen en la no violencia.

JR: ;:Coémo comienza usted a trabajar los temas de
memoria social?

R/: Soy antropdloga de la Universidad de Antioquia. Desde
un principio senti mucho interés en trabajar en los conflic-
tos de la memoria, asi que rapidamente me incliné por esa
tematica. Lo hacia desde los barrios de la ciudad de Mede-
[lin, en memoria cultural, pero también lo estoy haciendo
desde la Corporacion Region donde vengo trabajando en el
acompanamiento de diferentes colectivos por el derecho a
la ciudad y al territorio. He acompanado procesos con victi-
mas, tanto en términos de investigacion como de trabajo de
formacion de victimas para que también sean mediadores
de sus procesos.
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JR: (Cual es la primera vez que usted se enfrenta a la
realidad del conflicto armado?

R/: La primera vez fue cuando hice precisamente el trabajo
sobre memoria a mediados de la década de los 90. Cuan-
do llegué a la Comuna 13 me invitdé el Grupo Social, antes
Fundacion Social, a emprender ese proyecto. Se tratd de un
trabajo para reconocer lo que habia sido la conformaciéon de
estos barrios.

Una cosa muy interesante que alguien me ensend sobre la
Comuna 13 es que estos barrios semejaban la figura de una
mano abierta; si uno observa la palma de la mano derecha,
es el centro; la base de la mano es El Salado; uno de los de-
dos es Conquistadores; el otro es Independencias |, Il y IlI; y
esto se llama Juan XXIII. Era importante ver que la Comuna
13 tiene una base, pero cada dedo era como una gran pen-
diente. Entonces, cada una de esas pendientes al situarse a
diferentes alturas topograficas evidencia problemas de co-
municacion entre uno y otro sector. Asi es que cuando yo
me ubico en Independencias |, Il o lll uno no puede, necesa-
riamente, conectarse con las personas de El Salado o con la
de otros sectores y esto va a explicar, en parte, las relaciones
entre ellos porque, al final de cuentas, las interacciones en-
tre los vecinos venian condicionadas de antemano por los
obstaculos de la topografia. El Estado desconocid esta parte
reiteradamente y fue mucho mas tarde, por una interven-
cion que hubo de una entidad que se llamo el PRIMET, que
entendid que era importante fomentar las articulaciones.

Cuando yo llego a mediados de la década de los 90, me doy
cuenta rapidamente de que alli hay una presencia miliciana
muy fuerte. Practicamente, una presencia total, mientras
gue el Estado esta totalmente ausente. Esta es la primera
vez que entiendo que hay un actor armado, y que como tal
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demuestra un peso decisivo alli. Que no es legal, pero que
realmente logra establecer un orden, una vida cotidiana y
un discurrir en esta comunidad.

JR: ;Cémo conectd usted la investigacion antropolé-
gica urbana con la investigacion del conflicto armado,
también urbano?

R/: Bueno, pues realmente creo que la conexidon en parte
fue una decisidn y en parte fue el destino. Yo llegué a la Co-
muna 13 a mediados de los noventa con la Fundacion Social
a hacer un trabajo sobre memoria. Mas tarde, ingresé a la
Corporacion Region. Esta organizacion, que ha estado tra-
bajando con las victimas, en un momento dado se le ofrece
la oportunidad de preparar el estudio y de acercarse a la
conflictividad de la comuna, pero en el equipo de investi-
gadores faltaban personas que conocieran en profundidad
la complejidad del sector. Ya sabiamos que una condicion
para trabajar alli era tener conocimientos precisos sobre
esta comunidad, de su poblacién, de su historia, entonces
me hicieron la propuesta.
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JR: ¢ Por qué investigar la Comuna 13?

R/: Varias cosas. La primera, darme cuenta de que la Comu-
na 13 era un sector invisible. Cuando yo iba al principio y de-
cia que iba a la Comuna 13, nadie sabia donde quedaba. A
mi me parece que, y lo digo desde lo profundo y me duele,
gue muchas areas de la ciudad se hicieron visibles por cau-
sa de la guerra. Nadie conoci¢ a la Comuna 13 porque alli
trabajaban grandes alfareros, nadie conocié a la comuna
porgue en la parte alta, en la loma, convivia la Orquesta Pan
y Agua que fue tan importante. No, se conoci¢ fue por la
guerra. Las primeras imagenes en los medios de comunica-
cién mostraron la confrontaciéon de los paramilitares contra
los milicianos que estaban alli. Eso llevd a la comuna a en-
cabezar las primeras planas de la prensa, eso llevd a que la
television la enfocara en primer plano. Entonces, de pronto
surgid en el mapa la Comuna 13.

Aqui es importante ver la Comuna 13 no solamente por el
conflicto armado. En esos diarios y en el trabajo de campo
me di cuenta que la comuna tiene una tradicién ceramica
propia, estilizada, artistica y también utilitaria, una tradicion
muy grande de alfareros. Los suelos de la comuna tenian
una particularidad por las arcillas. Era una arcilla tan pura
gue casi ni tenian que aplicar desengrasantes para lograr
los buenos acabados de las piezas. San Michel (sector en la
comuna), que después sufre muchisimo con el conflicto ar-
mado, tenia los mejores suelos, pero luego, cuando constru-
yen esa urbanizacion estos suelos se pierden.

Entonces, claro, yo me di de cuenta de que era necesario
develar toda la riqueza humana, social, historica, cultural, y
no unicamente el asunto de la guerra. Me comprometi el
doble, porgque yo ya conocia como habia sido poblada.
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JR: ;Cémo era su vida antes de la Operacién Orién?

R/: Yo en ese tiempo ya conocia y habia escrito sobre la Co-
muna 13. Ya estaba haciendo investigacion en la Corpora-
cion Region. Alli habiamos trabajado, hasta el ano 2002, en
una investigacion sobre el miedo. Una comparativa entre
Medellin, San Juan de Puerto Rico y Guadalajara de México.
Y estabamos elaborando otras investigaciones con victimas
sobre desplazamiento intraurbano.

Las imagenes de la Comuna 13 por los desplazamientos
migratorios eran impresionantes. Incluso, recuerdo que la
prensa publicé un titulo que decia: “Exodo urbano”. “Exodo”
es una palabra muy fuerte, pero “urbano” lo era mucho mas
porque hasta entonces, en nuestro imaginario, la guerra es-
taba ocurriendo solo en el campo, en las montafnas y jamas

en las ciudades.
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En el mismo afo, antes de la de Oridon™ ocurrieron otras ope-
raciones en los meses de febrero, en marzo, en mayo... En
mayo fue muy fuerte la Operacion Mariscal® Ahi vemos que
las personas salen huyendo con lo que tenian en sus manos
o con lo primero que lograron agarrar de sus casas. Para mi,
en particular, la mas dura fue la del 29 de junio de 2002. Las
personas cuentan que meses antes habia un rumor que ve-
Nnia sonando en el aire: “habra un sabado negroy un domin-
go de lagrimas”. Eso era como una amenaza. Cuando hay
un ambiente de tension, de miedo, esos rumores empiezan
a integrarse en un ambiente de terror. Para las personas, los
VECINO0S, €5 COMO Si esa premonicion se estuviera cumplien-
do de verdad. En ese mes, junio, los paramilitares llegan por
la parte alta, como si vinieran de la montana para tomar po-
sesion de El Salado. Y alli lo que hacen es que, como a las
diez de la noche, segun los relatos, cortan la energia; luego
empieza un tiroteo donde, efectivamente, asesinan a uno
de los vecinos y comienzan a encender fuego a las vivien-
das. Entonces, las personas empiezan a huir en medio del
terror. Esto ya anunciaba las cosas muy fuertes que iban a
acontecer en ese 2002.

Es la Defensoria del Pueblo la que empieza a decir que alli
hay un desplazamiento, pero a las personas no las recono-
cen como desplazadas, porque, hasta ese momento, el des-
plazamiento solo se concibe como paso de frontera o de lo
rural a lo urbano o de un departamento a otro. Y aqui nos
encontrabamos en el interior de la misma Comuna 13.

18. La Operacion Oridn, la mayor accion militar urbana en Colombia, inicid el 16 de
octubre de 2002 y se prolongd por meses. Segun la Comision de la Verdad, incluyd
detenciones arbitrarias, desapariciones y colaboracion paramilitar.

19. La Operacion Mariscal fue una de las doce acciones militares lanzadas en 2002
contra insurgentes en la Comuna 13. Inicid el 21 de mayo con un amplio despliegue
de la Fuerza Publica. Cada afio, la comunidad la recuerda con una marcha de pa-
fAuelos blancos en honor a las victimas. (Corredor Rodriguez).
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Esas imagenes son muy impactantes porque estamos ha-
blando de alrededor de 450 personas que huyen y que
llegan al liceo La Independencia. Luego, vamos a obser-
var otras imagenes de una confrontacion, porque esta fue
la primera llegada declarada, fuerte y armada de las AUC.
¢Qué pretenden? Llegar alli y expulsar. Se decia que habia
una presencia muy fuerte de milicianos®*en esa parte de El
Salado.

JR: :Cémo recuerda el dia que inicié la Operacién Orién?

R/: Lo recuerdo muy bien. Yo estaba en la oficina, cuidaba
a un compafero muy cercano a nosotros en Corporacion
Regién. El vivia en San Michel, que queda en la Comuna 13.
El nos empezd a contar como se hicieron frecuentes los ti-
roteos y que las personas alli ya se estaban acostumbrando
a eso y a las confrontaciones, las cuales duraban alrededor
de una hora. Pero que, en este caso, habia durado toda la
noche y toda la manana, e iba medio dia y seguia el tiroteo.

20. Las milicias en Medellin surgieron en los anos ochenta como grupos hibridos
entre el crimeny la politica. Se legitimaron controlando delitos y abusos de la
Fuerza Publica, aunque su capacidad homicida fue subestimada. (Giraldo Ra-
mirez, y Mesa Mejia, 2013).
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O sea, aqui estabamos ante algo muy distinto porque prac-
ticamente San Michel se estaba desocupando. La gente te-
nia tanto temor que habia empezado a abandonar el barrio.

Ese dia salgo de la oficina y me allego hasta Versalles, una
cafeteria que solia frecuentar, y alli me encuentro con dos
trabajadores que son meseros. Uno de ellos me cuenta
cémo tuvo que salir en medio de |la balacera. Me cuenta que
habia un campo, un emplazamiento para las operaciones
de la Fuerza Publica, cerca de |la unidad intermedia. Y que
habia como una especie de corddn que estaba rodeando a
la Comuna 13. Que el transporte ya no era el mismo. Habia
muchos barrios en los que eso impedia el libre desplaza-
miento. Al otro dia, él me dice que ya hay desabastecimien-
to porgue ya no pueden subir los carros. Que los enfermos
ya no pueden salir del hospital y llegar en carro hasta la Co-
muna 13 porque hay un corddn. Precisamente, ese cordon
gue ubican alli en la unidad intermedia que es el lugar de
entrada para ascender a la comuna, pues es un lugar de
control para la Fuerza Publica.

JR: ¢(Tuvo contacto con personas de la Comuna que habia
conocido?

R/: Yo estoy en la vida cotidiana como entre la oficina y este
lugar. Empiezan muchas personas que estan en la Comuna
13 a contarme cémo todo ha cambiado y, sobre todo, me
narran lo que sucedid en la noche. Las personas, en el ho-
rror de la noche, se escondian juntas porque les daba miedo
gue las balas las hirieran. Se metian a los banos, se acosta-
ban en el piso, bajaban los colchones para que fueran como
Su proteccion, se los ponian encima. Es como una noche de
terror. Las personas dicen que duro tres dias. Llegaron las
tanquetas y llegaron muchos hombres uniformados. Eso
fue lo que marcdé el cambio total.
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Eso estd hablando de otra magnitud. Esta hablando de otra
cosa. Estamos hablando de algo muy impresionante. Sin
embargo, parecia que la ciudad no se enteraba o que no se
gueria enterar. Como que ese era un problema de allg, de la
Comuna 13, pero la ciudad completa no se conmovid. Esto
me parecia un contraste bastante impresionante.

JR: (Qué recuerdos evoca de la Operacion Orién?

R/: Yo sé que en la Comuna 13 hay demasiadas viviendas.
Una pegada de otra. Me impresionaba mucho porque yo
sabia que, cualquier cosa, la poblacidon era muy vulnerable.
¢COmMo uno se puede pensar semejante guerra cuando hay
tantas personas de por medio? Personas que van a trabajar,
gue suben, que bajan o que estan en esos montones de vi-
viendas.

Hay otra secuencia que es la del helicoptero. Yo ya no puedo
casi diferenciar si fue la imagen que me hice en ese mo-
mento o la que me contaron tantas personas a las que yo
entrevisté. Esa imagen es como aquel objeto supremo que
destruye y ante el cual hay como una imposibilidad, una in-
defension, es impotencia total. Aquello de la noche, el ruido
del helicoptero, la iluminacion roja, los tiroteos. Para mi esa
fue una imagen de poder absoluto para reducir. Incluso, a
muchas personas les ha quedado un dano. Esto les afectd
emocionalmente por el resto de sus vidas.

El exceso, el desbordamiento en personas, militares, tanque-
tas, el helicoptero. Es, efectivamente, el mundo de la guerra.
Yo no me lo podia imaginar. Lo estoy viendo por television,
después me lo narran. Esto no era charlando. Eran armas
muy poderosas. Proyectiles que atravesaban, y alli teniamos
ranchos. Era como el todo, el poder absoluto contra la inde-
fension de las personas. A mi eso me atraveso el cuerpo.
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JR: ¢ Por qué se da la Operacién Orion?

R/: Ya se habian dado operaciones anteriores, pero el argu-
mento para esta operaciéon tiene que ver con el relato del
senor Luis Pérez Gutiérrez, alcalde de Medellin en la época.
El iba a la Comuna 13 a hacer la inauguraciéon de una obra 'y
el carro en el que iba fue impactado. Inmediatamente [lama
a Uribe y le dice que eso no puede volver a ocurrir. Su plan-
teamiento es que todos los lugares tienen que ser contro-
lados. No puede existir ningun lugar vedado para la autori-
dad. Entonces pide que haya una intervencion nacional. Y lo
que articulan finalmente es un acuerdo para decir “vamos a
recuperar este territorio”.

Y si esto lo miramos de cara a la Comuna 13, realmente, y
como yo digo, en el origen de los barrios Independencias |,
Iy Ill, es ausencia total de las garantias ciudadanas y de los
derechos civiles. A la gente le dijeron defiéndase como pue-
da. Después, el orden lo impusieron los milicianos. Luego, se
da la presencia del Estado.

Esos son los argumentos que cobran fuerza. Ese es el mo-
tivo. Esa es una parte. La otra es que el Estado no recupera
el territorio. Hay una situacidn muy grave y es que muchas
personas gque fueron entrevistadas... Un hecho después re-
conocido por las propias jefaturas paramilitares..., explica-
ron que no solamente se sacan a los milicianos, sino que
se establece un nuevo poder. Alli se van a enseforear los
paramilitares. Durante la Operacion Oridn se constata y fue
reconocido por ellos mismos. Lo hicieron conjuntamente. O
sea, las fuerzas del Estado con los paramilitares van por esa
retoma de la Comuna 13.
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JR: ¢ Paramilitares del Bloque Metro o Cacique Nutibara?

R/: Cacique Nutibara. Particularmente alias “Don Berna”. El
reconoce en declaraciones que esto fue planificado y eje-
cutado conjuntamente. La operacion fue el 16 de octubre,
pero vamos a encontrarnos con que no estuvo ocurriendo
durante un dia solo. Las personas hablan de 48 horas. Pero
hablan de un post. Post Operacion Oridn. Viene un periodo
de desapariciones. Entonces encontramos desapariciones
el 25 de octubre, en noviembre, en diciembre. Las personas
le dicen mucho a uno:

—Mire, después de la Operacion Oridn, a las personas se las
llevaban.

Eran desapariciones forzadas. Incluso, en la parte alta de la
Comuna 13 viene todo ese capitulo, que ya habia iniciado,
pero que iba a ser mas fuerte: la Escombrera, la Arenera
(fosas comunes). Donde se va a ajusticiar,donde se va a en-
terrar, donde van a ocultar a las personas que son desapa-
recidas, como fue reconocido por Don Berna (paramilitar)
y por otros.

No hay solamente lo que se llama “matar”, sino rematar, y
mandar el mensaje. O sea, hacer publico que pueden elimi-
nar personas. Que recurren a férmulas como, por ejemplo,
una gue a mi no me gustaria decir... porque casi que cuan-
do uno la dice es como si le diera audiencia... Hay relatos
que hablan de desmembramientos de cuerpos y luego de
exposicion en las calles. Asi les mandaban mensajes a los
gue llamaban “care trapos”, que eran los milicianos.

Esa es una dimension del terror. Lo mismo que el rumor. Yo
creo gue uno tendria que pensar que ese es un Momento
muy duro, de mucho sufrimiento para la poblacion, en la
gue la poblacidn joven es la que mas va a sufrir... donde hay
un Maximo de control.
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JR: Después de la Operacion Oriéon, ;cuando vuelve usted
a caminar por la Comuna y con qué se encuentra?

R/: Volvi en el afo 2003 cuando acontecid algo impresio-
nante. Posterior a Oriodn, el primer ano, el segundo ano, fue
como el silencio total. Hubo mucho miedo. Pero hubo un
concierto: “Revolucion sin muertos”. Para mi esto fue tan
emocionante y tan impresionante. Era volver a ocupar la
cancha, encontrarse todos a partir de la musica. Un concier-
to en la cancha de El Salado, lugar de tanta muerte. Por su-
puesto que, por mi amor por la Comuna 13, pues alli estuve.
Me encontré con personas de la universidad. Yo queria llorar
porque sencillamente era aquello de que “la vida le gana a
la muerte”. Aquello de que “gueremos ganar la Comuna 13",
pero no por las armas, sino por el canto. Entonces, aquellas
voces y aquel concierto fue como mirar de nuevo a unos hé-
roes de la vida. Eso fue muy contundente para mi. Se siguid
programando el concierto ano tras ano. Ademas, empezo a
crecery a recibir a visitantes extranjeros. Termino volviéndo-
se un concierto internacional.

Después vinieron las semanas de memoria. Precisamen-
te, empiezan a organizarse las semanas de la memoria en
octubre. Las personas dicen: “No solamente vamos a hacer
memoria por Oridn, sino porque ese fue un ano de mucho
dolor. Fueron muchas operaciones militares”.

Cuando por primera vez me entrevisto con personas con
motivo de los desplazamientos, estamos hablando del
2007, encuentro un miedo tan extremo en ellas que has-
ta me han puesto una condicidon. Esta condicion me pare-
cio impresionante: “Si le damos la entrevista, pero usted no
diga que ya paso. Tiene que decir que siguen pasando (las
desapariciones)”.
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Una noche, unas personas me confesaron algo. Me dijeron
gue habian dudado mucho en ir con nosotros a ese en-
cuentro. Ellos imaginaban que realmente habia podido ser
una trampa y que nosotros nos los ibamos a llevar y que, a
lo mejor, los ibamos a secuestrar, a matar o que les ibamos
a hacer algo. Ellos imaginaban algo como lo que les habia
pasado en la Comuna 13, que les ibamos a hacer lo mismo. Y
que ellos incluso les habian dicho a sus familiares: “Miren, a
Nosotros Nos invitaron...y es esta persona quien nos invita...
y vamos a tal parte”.

Es decir, es esa la dimension del miedo. Aqui hay un asun-
to entre lo visible, lo tangible y lo no tangible. Para los me-
dios de comunicacion, para todos, el horror, la sangre, gri-
tos, ¢cierto? Eso es palpable. Pero esta otra dimension del
miedo que queda en el cuerpo, en el sentimiento y que se
recrudece o se reactiva, por ejemplo, cuando ellos oyen un
helicoptero o cuando escuchan un disparo, se reactiva en
su cuerpo el miedo; o cuando vuelven a estar en una situa-
cidon que no es del todo clara y confiable. Entonces vuelve
esa imagen, ese monstruo de “me puede pasar otra vez" o
“me puede pasar como les pasd a otros que cayeron en una
trampa, que los desaparecieron”.

Esto dejé una huella. Ya después, varias personas me conta-
ron que estuvieron medicadas. Personas a las que, después
de esas experiencias y de ese miedo, se les aceleraron sus
enfermedades. Que hubo danos psicosociales. Una serie de
danos que son casi intangibles o que van mas alla del grito,
pero que son muy profundos.

JR: (Qué es eso que quisiera que no se repitiera?

R/: Lo que nunca mas quisiera es que se eliminaran a los jo-
venes que en medio de Oridn tomaron consciencia del nun-
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ca mas la violencia. Eso es el colmo. Eso ya es insistir en ma-
tar la vida. A mi eso me duele y me dolié profundamente.

JR: ¢Alguna vez la han amenazado por su trabajo?

R/: Si. Aver, eso yo tiendo a olvidarlo. Claro, uno a veces pone
en el olvido lo que no le gusta. Ademas, es la primera vez
que lo voy a contar asi... alguna vez iba en un transporte pu-
blico. Alguien se sienta al lado y me dice:

-Yo sé que hay una investigaciéon sobre El Salado. Me dicen
gue es una persona que esta muy enterada. Que tiene todo
el conocimiento sobre esas investigaciones y de lo contra-
producentes que pueden ser esas investigaciones.

Yo estoy sentada en este vehiculo, en |la parte de atras. El
sefor estd al lado y yo... pues... yo tengo mucho miedo. En
estas circunstancias lo que hago es bajarme muy pronto.
Me bajo en un lugar que considero me puedo encontrar re-
lativamente segura. Por alli me escondo. Por alli me voy. Y
ahi termina.

JR: De la investigacion relacionada con la Operacién
Orién, ;qué experiencia es la que mas la marca?

R/: A milo gue mas me marco fue encontrarme, aflos des-
pUeés, con personas que siguen sintiendo tanto miedo. Real-
mente es que el miedo penetra tanto en los cuerpos que
incluso impide que la gente se relacione con tranquilidad y
confianza.

Sostuve una conversacion, un intercambio, con una investi-
gadora que estaba en Canada. Me conto que desde la me-
dicina, porque ella trabaja sobre todo la medicina china, ha-
bia encontrado que algunas de las victimas de Colombia,
gue no solo habian vivido Operacién Oridn, sino la guerra
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en este pails, tenian problemas para nombrarlo, tenian pro-
blemas de garganta y que también otras personas habian
muerto de pena moral.

Entender estas dimensiones de |la muerte por las pérdidas
es algo muy fuerte. Yo sé que en la Comuna 13 hay muchas
madres que hablan de sus hijos que fueron desaparecidos,
que estan muy vinculados a Orién y a post Oridn. Pienso en
ellas tal vez por una afectaciéon muy fuerte de orden mo-
ral, de sufrimiento y que eso tiene mucho que ver con sus
cuerpos.

JR: ;Cudl es el rol que cumple la mujer? En ese contexto
de Orién y las madres.

R/: Yo lo voy a narrar en diferentes periodos de la Comuna 13.
Ala llegaday al poblamiento, en esas condiciones tan difici-
les, fueron las mujeres las encargadas del rancho, de levan-
tar a sus hijos. Luego ellas se encargaron de formalizar unos
comités para que la vida no fuese de un sufrimiento indivi-
dual, sino de un tejido colectivo. Yo creo que en particular
AMI, la Asociacion de Mujeres de las Independencias, sigue
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alli como faro. Yo creo que hoy son las madres, las mujeres,
quienes se hacen cargo; primero, de que esto no quede en
el olvido; segundo, son ellas las que siguen clamando por la
verdad y la justicia.

Tengo que reconocer, por ejemplo, a la comunidad religiosa
de la madre Laura, sobre todo algunas que desde ese rol
de mujeres religiosas le han apostado a acompanar en el
dolor, a acompanar en la busqueda de la verdad. Entonces,
me parece que si hay una continuidad para sobreponerse,
mantener la memoria y trabajar por la verdad. A mi me pa-
rece que eso es muy significativo. Muchos de los hombres
se fueron. Por lo general, victimas de la guerra. Y las mujeres
gue han gquedado han asumido una responsabilidad muy
grande, acrisolaron ese dolor y le han dado una dimensidén
politica.
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