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Mujeres guerreras que buscan la paz

El miedo penetra tanto en los cuerpos, que incluso impide 
que la gente se relacione tranquilamente.

Luz Amparo Sánchez 

Por Jefferson Ramírez / JR 

Luz Amparo no puede sacar de su cabeza varias imágenes 
de la Comuna 131, en Medellín. La primera vez que la con-
templó fue en un atardecer. El sol cayendo sobre las casas y 
formando tonos rojos resultó ser un paisaje del que quería 
ser parte. Años después, el 2002, el paisaje de diluyo y sur-
gieron imágenes de miedo, muerte y dolor. “Una familia hu-
yendo. Adelante va un niño y van con unos rostros de tanto 
terror. Ellos van corriendo, lo que me hace pensar que están 
huyendo de algo. Esa es una imagen. La otra imagen es la 
de montones de militares y de personas metidas en sus ca-
sas, por esos movimientos, por esa velocidad. De pronto se 
mueven, de pronto están quietos”, relata. 

La Operación Orión ocurrió en San Javier, Comuna 13, en-
tre el 16 y 19 de octubre de 2002, cuando el presidente de 
Colombia era Álvaro Uribe Vélez. La operación militar fue 
ejecutada por tropas de la cuarta brigada que eran coman-
dadas por el general Mario Montoya. Cerca de mil hombres 
ingresaron a la comuna, entre los que se encontraban para-
militares del Bloque Cacique Nutibara. Los datos de perso-
nas asesinadas varían entre 80 y 150 personas. 

Luz Amparo mantiene intactos esos recuerdos. Los recons-
truyó a través de testimonios y lo que pudo ver por televi-

17. La Comuna 13 de Medellín, conformada por 19 barrios, ha sido marcada por mi-
graciones, exclusión y desplazamiento forzado. Según el Centro de Memoria Histó-
rica, la falta de presencia estatal facilitó su control por actores armados, clave para 
sus operaciones. (CNRR, 2011).
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sión. Su trabajo por los derechos humanos y en la Comuna 
13 ha marcado gran parte de su vida. Es una mujer que tra-
baja en terreno y conoce muy bien las comunidades. Por 
eso sabe de la vulnerabilidad de quienes habitan la Comu-
na 13 y cómo una guerra como la que se vivió allí dejó se-
cuelas más allá de las físicas o las que pueden registrarse 
de forma oficial. 

Ha tenido que soportar el dolor de las injusticias. Presenció 
cómo jóvenes que vivieron la Operación Orión empezaron a 
trabajar por la paz. Luego, empezaron a asesinarlos. Fue un 
momento de mucho dolor que la atravesó como si la hubie-
ran “juntado el pecho con la espalda”. Aun con ese dolor a 
cuestas, mantiene la esperanza en la juventud. Hoy su cora-
zón sigue con la Comuna 13, con la fe y los cantos de tantos 
jóvenes que creen en la no violencia.

JR: ¿Cómo comienza usted a trabajar los temas de 
memoria social? 

R/: Soy antropóloga de la Universidad de Antioquia. Desde 
un principio sentí mucho interés en trabajar en los conflic-
tos de la memoria, así que rápidamente me incliné por esa 
temática. Lo hacía desde los barrios de la ciudad de Mede-
llín, en memoria cultural, pero también lo estoy haciendo 
desde la Corporación Región donde vengo trabajando en el 
acompañamiento de diferentes colectivos por el derecho a 
la ciudad y al territorio. He acompañado procesos con vícti-
mas, tanto en términos de investigación como de trabajo de 
formación de víctimas para que también sean mediadores 
de sus procesos. 
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JR: ¿Cuál es la primera vez que usted se enfrenta a la 
realidad del conflicto armado? 

R/: La primera vez fue cuando hice precisamente el trabajo 
sobre memoria a mediados de la década de los 90. Cuan-
do llegué a la Comuna 13 me invitó el Grupo Social, antes 
Fundación Social, a emprender ese proyecto. Se trató de un 
trabajo para reconocer lo que había sido la conformación de 
estos barrios.

Una cosa muy interesante que alguien me enseñó sobre la 
Comuna 13 es que estos barrios semejaban la figura de una 
mano abierta; si uno observa la palma de la mano derecha, 
es el centro; la base de la mano es El Salado; uno de los de-
dos es Conquistadores; el otro es Independencias I, II y III; y 
esto se llama Juan XXIII. Era importante ver que la Comuna 
13 tiene una base, pero cada dedo era como una gran pen-
diente. Entonces, cada una de esas pendientes al situarse a 
diferentes alturas topográficas evidencia problemas de co-
municación entre uno y otro sector. Así es que cuando yo 
me ubico en Independencias I, II o III uno no puede, necesa-
riamente, conectarse con las personas de El Salado o con la 
de otros sectores y esto va a explicar, en parte, las relaciones 
entre ellos porque, al final de cuentas, las interacciones en-
tre los vecinos venían condicionadas de antemano por los 
obstáculos de la topografía. El Estado desconoció esta parte 
reiteradamente y fue mucho más tarde, por una interven-
ción que hubo de una entidad que se llamó el PRIMET, que 
entendió que era importante fomentar las articulaciones.

Cuando yo llego a mediados de la década de los 90, me doy 
cuenta rápidamente de que allí hay una presencia miliciana 
muy fuerte. Prácticamente, una presencia total, mientras 
que el Estado está totalmente ausente. Esta es la primera 
vez que entiendo que hay un actor armado, y que como tal 
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demuestra un peso decisivo allí. Que no es legal, pero que 
realmente logra establecer un orden, una vida cotidiana y 
un discurrir en esta comunidad.

JR: ¿Cómo conectó usted la investigación antropoló-
gica urbana con la investigación del confl icto armado, 
también urbano?

R/: Bueno, pues realmente creo que la conexión en parte 
fue una decisión y en parte fue el destino. Yo llegué a la Co-
muna 13 a mediados de los noventa con la Fundación Social 
a hacer un trabajo sobre memoria. Más tarde, ingresé a la 
Corporación Región. Esta organización, que ha estado tra-
bajando con las víctimas, en un momento dado se le ofrece 
la oportunidad de preparar el estudio y de acercarse a la 
confl ictividad de la comuna, pero en el equipo de investi-
gadores faltaban personas que conocieran en profundidad 
la complejidad del sector. Ya sabíamos que una condición 
para trabajar allí era tener conocimientos precisos sobre 
esta comunidad, de su población, de su historia, entonces 
me hicieron la propuesta. 
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JR: ¿Por qué investigar la Comuna 13? 

R/: Varias cosas. La primera, darme cuenta de que la Comu-
na 13 era un sector invisible. Cuando yo iba al principio y de-
cía que iba a la Comuna 13, nadie sabía dónde quedaba. A 
mí me parece que, y lo digo desde lo profundo y me duele, 
que muchas áreas de la ciudad se hicieron visibles por cau-
sa de la guerra. Nadie conoció a la Comuna 13 porque allí 
trabajaban grandes alfareros, nadie conoció a la comuna 
porque en la parte alta, en la loma, convivía la Orquesta Pan 
y Agua que fue tan importante. No, se conoció fue por la 
guerra. Las primeras imágenes en los medios de comunica-
ción mostraron la confrontación de los paramilitares contra 
los milicianos que estaban allí. Eso llevó a la comuna a en-
cabezar las primeras planas de la prensa, eso llevó a que la 
televisión la enfocara en primer plano. Entonces, de pronto 
surgió en el mapa la Comuna 13.

Aquí es importante ver la Comuna 13 no solamente por el 
confl icto armado. En esos diarios y en el trabajo de campo 
me di cuenta que la comuna tiene una tradición cerámica 
propia, estilizada, artística y también utilitaria, una tradición 
muy grande de alfareros. Los suelos de la comuna tenían 
una particularidad por las arcillas. Era una arcilla tan pura 
que casi ni tenían que aplicar desengrasantes para lograr 
los buenos acabados de las piezas. San Michel (sector en la 
comuna), que después sufre muchísimo con el confl icto ar-
mado, tenía los mejores suelos, pero luego, cuando constru-
yen esa urbanización estos suelos se pierden. 

Entonces, claro, yo me di de cuenta de que era necesario 
develar toda la riqueza humana, social, histórica, cultural, y 
no únicamente el asunto de la guerra. Me comprometí el 
doble, porque yo ya conocía cómo había sido poblada.
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JR: ¿Cómo era su vida antes de la Operación Orión? 

R/: Yo en ese tiempo ya conocía y había escrito sobre la Co-
muna 13. Ya estaba haciendo investigación en la Corpora-
ción Región. Allí habíamos trabajado, hasta el año 2002, en 
una investigación sobre el miedo. Una comparativa entre 
Medellín, San Juan de Puerto Rico y Guadalajara de México. 
Y estábamos elaborando otras investigaciones con víctimas 
sobre desplazamiento intraurbano.

Las imágenes de la Comuna 13 por los desplazamientos 
migratorios eran impresionantes. Incluso, recuerdo que la 
prensa publicó un título que decía: “Éxodo urbano”. “Éxodo” 
es una palabra muy fuerte, pero “urbano” lo era mucho más 
porque hasta entonces, en nuestro imaginario, la guerra es-
taba ocurriendo solo en el campo, en las montañas y jamás 
en las ciudades.
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En el mismo año, antes de la de Orión2, ocurrieron otras ope-
raciones en los meses de febrero, en marzo, en mayo… En 
mayo fue muy fuerte la Operación Mariscal3. Ahí vemos que 
las personas salen huyendo con lo que tenían en sus manos 
o con lo primero que lograron agarrar de sus casas. Para mí, 
en particular, la más dura fue la del 29 de junio de 2002. Las 
personas cuentan que meses antes había un rumor que ve-
nía sonando en el aire: “habrá un sábado negro y un domin-
go de lágrimas”. Eso era como una amenaza. Cuando hay 
un ambiente de tensión, de miedo, esos rumores empiezan 
a integrarse en un ambiente de terror. Para las personas, los 
vecinos, es como si esa premonición se estuviera cumplien-
do de verdad. En ese mes, junio, los paramilitares llegan por 
la parte alta, como si vinieran de la montaña para tomar po-
sesión de El Salado. Y allí lo que hacen es que, como a las 
diez de la noche, según los relatos, cortan la energía; luego 
empieza un tiroteo donde, efectivamente, asesinan a uno 
de los vecinos y comienzan a encender fuego a las vivien-
das. Entonces, las personas empiezan a huir en medio del 
terror. Esto ya anunciaba las cosas muy fuertes que iban a 
acontecer en ese 2002.

Es la Defensoría del Pueblo la que empieza a decir que allí 
hay un desplazamiento, pero a las personas no las recono-
cen como desplazadas, porque, hasta ese momento, el des-
plazamiento solo se concibe como paso de frontera o de lo 
rural a lo urbano o de un departamento a otro. Y aquí nos 
encontrábamos en el interior de la misma Comuna 13.

18. La Operación Orión, la mayor acción militar urbana en Colombia, inició el 16 de 
octubre de 2002 y se prolongó por meses. Según la Comisión de la Verdad, incluyó 
detenciones arbitrarias, desapariciones y colaboración paramilitar.

19. La Operación Mariscal fue una de las doce acciones militares lanzadas en 2002 
contra insurgentes en la Comuna 13. Inició el 21 de mayo con un amplio despliegue 
de la Fuerza Pública. Cada año, la comunidad la recuerda con una marcha de pa-
ñuelos blancos en honor a las víctimas. (Corredor Rodríguez).

18

19
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Esas imágenes son muy impactantes porque estamos ha-
blando de alrededor de 450 personas que huyen y que 
llegan al liceo La Independencia. Luego, vamos a obser-
var otras imágenes de una confrontación, porque esta fue 
la primera llegada declarada, fuerte y armada de las AUC. 
¿Qué pretenden? Llegar allí y expulsar. Se decía que había 
una presencia muy fuerte de milicianos4 en esa parte de El 
Salado. 

JR: ¿Cómo recuerda el día que inició la Operación Orión? 

R/: Lo recuerdo muy bien. Yo estaba en la ofi cina, cuidaba 
a un compañero muy cercano a nosotros en Corporación 
Región. Él vivía en San Michel, que queda en la Comuna 13. 
Él nos empezó a contar cómo se hicieron frecuentes los ti-
roteos y que las personas allí ya se estaban acostumbrando
a eso y a las confrontaciones, las cuales duraban alrededor 
de una hora. Pero que, en este caso, había durado toda la 
noche y toda la mañana, e iba medio día y seguía el tiroteo. 

20. Las milicias en Medellín surgieron en los años ochenta como grupos híbridos 
entre el crimen y la política. Se legitimaron controlando delitos y abusos de la 
Fuerza Pública, aunque su capacidad homicida fue subestimada. (Giraldo Ra-
mírez, y Mesa Mejía,  2013).

20
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O sea, aquí estábamos ante algo muy distinto porque prác-
ticamente San Michel se estaba desocupando. La gente te-
nía tanto temor que había empezado a abandonar el barrio. 

Ese día salgo de la oficina y me allego hasta Versalles, una 
cafetería que solía frecuentar, y allí me encuentro con dos 
trabajadores que son meseros. Uno de ellos me cuenta 
cómo tuvo que salir en medio de la balacera. Me cuenta que 
había un campo, un emplazamiento para las operaciones 
de la Fuerza Pública, cerca de la unidad intermedia. Y que 
había como una especie de cordón que estaba rodeando a 
la Comuna 13. Que el transporte ya no era el mismo. Había 
muchos barrios en los que eso impedía el libre desplaza-
miento. Al otro día, él me dice que ya hay desabastecimien-
to porque ya no pueden subir los carros. Que los enfermos 
ya no pueden salir del hospital y llegar en carro hasta la Co-
muna 13 porque hay un cordón. Precisamente, ese cordón 
que ubican allí en la unidad intermedia que es el lugar de 
entrada para ascender a la comuna, pues es un lugar de 
control para la Fuerza Pública. 

JR: ¿Tuvo contacto con personas de la Comuna que había 
conocido? 

R/: Yo estoy en la vida cotidiana como entre la oficina y este 
lugar. Empiezan muchas personas que están en la Comuna 
13 a contarme cómo todo ha cambiado y, sobre todo, me 
narran lo que sucedió en la noche. Las personas, en el ho-
rror de la noche, se escondían juntas porque les daba miedo 
que las balas las hirieran. Se metían a los baños, se acosta-
ban en el piso, bajaban los colchones para que fueran como 
su protección, se los ponían encima. Es como una noche de 
terror. Las personas dicen que duró tres días. Llegaron las 
tanquetas y llegaron muchos hombres uniformados. Eso 
fue lo que marcó el cambio total.
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Eso está hablando de otra magnitud. Está hablando de otra 
cosa. Estamos hablando de algo muy impresionante. Sin 
embargo, parecía que la ciudad no se enteraba o que no se 
quería enterar. Como que ese era un problema de allá, de la 
Comuna 13, pero la ciudad completa no se conmovió. Esto 
me parecía un contraste bastante impresionante. 

JR: ¿Qué recuerdos evoca de la Operación Orión?

R/: Yo sé que en la Comuna 13 hay demasiadas viviendas. 
Una pegada de otra. Me impresionaba mucho porque yo 
sabía que, cualquier cosa, la población era muy vulnerable. 
¿Cómo uno se puede pensar semejante guerra cuando hay 
tantas personas de por medio? Personas que van a trabajar, 
que suben, que bajan o que están en esos montones de vi-
viendas. 

Hay otra secuencia que es la del helicóptero. Yo ya no puedo 
casi diferenciar si fue la imagen que me hice en ese mo-
mento o la que me contaron tantas personas a las que yo 
entrevisté. Esa imagen es como aquel objeto supremo que 
destruye y ante el cual hay como una imposibilidad, una in-
defensión, es impotencia total. Aquello de la noche, el ruido 
del helicóptero, la iluminación roja, los tiroteos. Para mí esa 
fue una imagen de poder absoluto para reducir. Incluso, a 
muchas personas les ha quedado un daño. Esto les afectó 
emocionalmente por el resto de sus vidas. 

El exceso, el desbordamiento en personas, militares, tanque-
tas, el helicóptero. Es, efectivamente, el mundo de la guerra. 
Yo no me lo podía imaginar. Lo estoy viendo por televisión, 
después me lo narran. Esto no era charlando. Eran armas 
muy poderosas. Proyectiles que atravesaban, y allí teníamos 
ranchos. Era como el todo, el poder absoluto contra la inde-
fensión de las personas. A mí eso me atravesó el cuerpo. 
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JR: ¿Por qué se da la Operación Orión?

R/: Ya se habían dado operaciones anteriores, pero el argu-
mento para esta operación tiene que ver con el relato del 
señor Luis Pérez Gutiérrez, alcalde de Medellín en la época. 
Él iba a la Comuna 13 a hacer la inauguración de una obra y 
el carro en el que iba fue impactado. Inmediatamente llama 
a Uribe y le dice que eso no puede volver a ocurrir. Su plan-
teamiento es que todos los lugares tienen que ser contro-
lados. No puede existir ningún lugar vedado para la autori-
dad. Entonces pide que haya una intervención nacional. Y lo 
que articulan finalmente es un acuerdo para decir “vamos a 
recuperar este territorio”. 

Y si esto lo miramos de cara a la Comuna 13, realmente, y 
como yo digo, en el origen de los barrios Independencias I, 
II y III, es ausencia total de las garantías ciudadanas y de los 
derechos civiles. A la gente le dijeron defiéndase como pue-
da. Después, el orden lo impusieron los milicianos. Luego, se 
da la presencia del Estado.

Esos son los argumentos que cobran fuerza. Ese es el mo-
tivo. Esa es una parte. La otra es que el Estado no recupera 
el territorio. Hay una situación muy grave y es que muchas 
personas que fueron entrevistadas… Un hecho después re-
conocido por las propias jefaturas paramilitares…, explica-
ron que no solamente se sacan a los milicianos, sino que 
se establece un nuevo poder. Allí se van a enseñorear los 
paramilitares. Durante la Operación Orión se constata y fue 
reconocido por ellos mismos. Lo hicieron conjuntamente. O 
sea, las fuerzas del Estado con los paramilitares van por esa 
retoma de la Comuna 13. 
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JR: ¿Paramilitares del Bloque Metro o Cacique Nutibara?

R/: Cacique Nutibara. Particularmente alias “Don Berna”. Él 
reconoce en declaraciones que esto fue planificado y eje-
cutado conjuntamente. La operación fue el 16 de octubre, 
pero vamos a encontrarnos con que no estuvo ocurriendo 
durante un día solo. Las personas hablan de 48 horas. Pero 
hablan de un post. Post Operación Orión. Viene un periodo 
de desapariciones. Entonces encontramos desapariciones 
el 25 de octubre, en noviembre, en diciembre. Las personas 
le dicen mucho a uno:

—Mire, después de la Operación Orión, a las personas se las 
llevaban.

Eran desapariciones forzadas. Incluso, en la parte alta de la 
Comuna 13 viene todo ese capítulo, que ya había iniciado, 
pero que iba a ser más fuerte: la Escombrera, la Arenera 
(fosas comunes). Donde se va a ajusticiar, donde se va a en-
terrar, donde van a ocultar a las personas que son desapa-
recidas, como fue reconocido por Don Berna (paramilitar) 
y por otros. 

No hay solamente lo que se llama “matar”, sino rematar, y 
mandar el mensaje. O sea, hacer público que pueden elimi-
nar personas. Que recurren a fórmulas como, por ejemplo, 
una que a mí no me gustaría decir… porque casi que cuan-
do uno la dice es como si le diera audiencia… Hay relatos 
que hablan de desmembramientos de cuerpos y luego de 
exposición en las calles. Así les mandaban mensajes a los 
que llamaban “care trapos”, que eran los milicianos. 
Esa es una dimensión del terror. Lo mismo que el rumor. Yo 
creo que uno tendría que pensar que ese es un momento 
muy duro, de mucho sufrimiento para la población, en la 
que la población joven es la que más va a sufrir… donde hay 
un máximo de control. 
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JR: Después de la Operación Orión, ¿cuándo vuelve usted 
a caminar por la Comuna y con qué se encuentra? 

R/: Volví en el año 2003 cuando aconteció algo impresio-
nante. Posterior a Orión, el primer año, el segundo año, fue 
como el silencio total. Hubo mucho miedo. Pero hubo un 
concierto: “Revolución sin muertos”. Para mí esto fue tan 
emocionante y tan impresionante. Era volver a ocupar la 
cancha, encontrarse todos a partir de la música. Un concier-
to en la cancha de El Salado, lugar de tanta muerte. Por su-
puesto que, por mi amor por la Comuna 13, pues allí estuve. 
Me encontré con personas de la universidad. Yo quería llorar 
porque sencillamente era aquello de que “la vida le gana a 
la muerte”. Aquello de que “queremos ganar la Comuna 13”, 
pero no por las armas, sino por el canto. Entonces, aquellas 
voces y aquel concierto fue como mirar de nuevo a unos hé-
roes de la vida. Eso fue muy contundente para mí. Se siguió 
programando el concierto año tras año. Además, empezó a 
crecer y a recibir a visitantes extranjeros. Terminó volviéndo-
se un concierto internacional.

Después vinieron las semanas de memoria. Precisamen-
te, empiezan a organizarse las semanas de la memoria en 
octubre. Las personas dicen: “No solamente vamos a hacer 
memoria por Orión, sino porque ese fue un año de mucho 
dolor. Fueron muchas operaciones militares”. 

Cuando por primera vez me entrevisto con personas con 
motivo de los desplazamientos, estamos hablando del 
2007, encuentro un miedo tan extremo en ellas que has-
ta me han puesto una condición. Esta condición me pare-
ció impresionante: “Sí le damos la entrevista, pero usted no 
diga que ya pasó. Tiene que decir que siguen pasando (las 
desapariciones)”. 
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Una noche, unas personas me confesaron algo. Me dijeron 
que habían dudado mucho en ir con nosotros a ese en-
cuentro. Ellos imaginaban que realmente había podido ser 
una trampa y que nosotros nos los íbamos a llevar y que, a 
lo mejor, los íbamos a secuestrar, a matar o que les íbamos 
a hacer algo. Ellos imaginaban algo como lo que les había 
pasado en la Comuna 13, que les íbamos a hacer lo mismo. Y 
que ellos incluso les habían dicho a sus familiares: “Miren, a 
nosotros nos invitaron… y es esta persona quien nos invita… 
y vamos a tal parte”.

Es decir, es esa la dimensión del miedo. Aquí hay un asun-
to entre lo visible, lo tangible y lo no tangible. Para los me-
dios de comunicación, para todos, el horror, la sangre, gri-
tos, ¿cierto? Eso es palpable. Pero esta otra dimensión del 
miedo que queda en el cuerpo, en el sentimiento y que se 
recrudece o se reactiva, por ejemplo, cuando ellos oyen un 
helicóptero o cuando escuchan un disparo, se reactiva en 
su cuerpo el miedo; o cuando vuelven a estar en una situa-
ción que no es del todo clara y confiable. Entonces vuelve 
esa imagen, ese monstruo de “me puede pasar otra vez” o 
“me puede pasar como les pasó a otros que cayeron en una 
trampa, que los desaparecieron”.

Esto dejó una huella. Ya después, varias personas me conta-
ron que estuvieron medicadas. Personas a las que, después 
de esas experiencias y de ese miedo, se les aceleraron sus 
enfermedades. Que hubo daños psicosociales. Una serie de 
daños que son casi intangibles o que van más allá del grito, 
pero que son muy profundos.

JR: ¿Qué es eso que quisiera que no se repitiera? 

R/: Lo que nunca más quisiera es que se eliminaran a los jó-
venes que en medio de Orión tomaron consciencia del nun-



103

Mujeres guerreras que buscan la paz

ca más la violencia. Eso es el colmo. Eso ya es insistir en ma-
tar la vida.  A mí eso me duele y me dolió profundamente. 

JR: ¿Alguna vez la han amenazado por su trabajo?

R/: Sí. A ver, eso yo tiendo a olvidarlo. Claro, uno a veces pone 
en el olvido lo que no le gusta. Además, es la primera vez 
que lo voy a contar así… alguna vez iba en un transporte pú-
blico. Alguien se sienta al lado y me dice: 
–Yo sé que hay una investigación sobre El Salado. Me dicen 
que es una persona que está muy enterada. Que tiene todo 
el conocimiento sobre esas investigaciones y de lo contra-
producentes que pueden ser esas investigaciones. 

Yo estoy sentada en este vehículo, en la parte de atrás. El 
señor está al lado y yo… pues… yo tengo mucho miedo. En 
estas circunstancias lo que hago es bajarme muy pronto. 
Me bajo en un lugar que considero me puedo encontrar re-
lativamente segura. Por allí me escondo. Por allí me voy. Y 
ahí termina. 

JR: De la investigación relacionada con la Operación 
Orión, ¿qué experiencia es la que más la marca? 

R/: A mí lo que más me marcó fue encontrarme, años des-
pués, con personas que siguen sintiendo tanto miedo. Real-
mente es que el miedo penetra tanto en los cuerpos que 
incluso impide que la gente se relacione con tranquilidad y 
confianza. 

Sostuve una conversación, un intercambio, con una investi-
gadora que estaba en Canadá. Me contó que desde la me-
dicina, porque ella trabaja sobre todo la medicina china, ha-
bía encontrado que algunas de las víctimas de Colombia, 
que no solo habían vivido Operación Orión, sino la guerra 
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en este país, tenían problemas para nombrarlo, tenían pro-
blemas de garganta y que también otras personas habían 
muerto de pena moral.

Entender estas dimensiones de la muerte por las pérdidas 
es algo muy fuerte. Yo sé que en la Comuna 13 hay muchas 
madres que hablan de sus hijos que fueron desaparecidos, 
que están muy vinculados a Orión y a post Orión. Pienso en 
ellas tal vez por una afectación muy fuerte de orden mo-
ral, de sufrimiento y que eso tiene mucho que ver con sus 
cuerpos.

JR: ¿Cuál es el rol que cumple la mujer? En ese contexto 
de Orión y las madres. 

R/: Yo lo voy a narrar en diferentes periodos de la Comuna 13. 
A la llegada y al poblamiento, en esas condiciones tan difíci-
les, fueron las mujeres las encargadas del rancho, de levan-
tar a sus hijos. Luego ellas se encargaron de formalizar unos 
comités para que la vida no fuese de un sufrimiento indivi-
dual, sino de un tejido colectivo. Yo creo que en particular 
AMI, la Asociación de Mujeres de las Independencias, sigue 
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allí como faro. Yo creo que hoy son las madres, las mujeres, 
quienes se hacen cargo; primero, de que esto no quede en 
el olvido; segundo, son ellas las que siguen clamando por la 
verdad y la justicia. 

Tengo que reconocer, por ejemplo, a la comunidad religiosa 
de la madre Laura, sobre todo algunas que desde ese rol 
de mujeres religiosas le han apostado a acompañar en el 
dolor, a acompañar en la búsqueda de la verdad. Entonces, 
me parece que sí hay una continuidad para sobreponerse, 
mantener la memoria y trabajar por la verdad. A mí me pa-
rece que eso es muy signifi cativo. Muchos de los hombres 
se fueron. Por lo general, víctimas de la guerra. Y las mujeres 
que han quedado han asumido una responsabilidad muy 
grande, acrisolaron ese dolor y le han dado una dimensión 
política.


