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Mujeres guerreras que buscan la paz

La paz no es solamente una meta ni es un acuerdo, es 
una nueva manera de ver la realidad.

Vera Grabe Loewenherz

Por María Camila Paladines / MCP

Cuando la revolución era un sueño, entre los años sesenta 
y setenta, Vera Grave encontró en el naciente Movimiento 
19 de Abril (M-19), un grupo guerrillero de jóvenes en el que 
podría cumplir lo que anhelaba. Luchó por un cambio social 
y político, en tiempos de estructuras conservadoras, al lado 
de personajes históricos como Carlos Pizarro y Jaime Bate-
man. Conoce la voracidad de la guerra y la complejidad de 
la paz, pero con la última se siente más cómoda.

La busqué durante seis meses. La entrevisté dos veces, en 
tiempos de pandemia, a través de video llamadas. La prime-
ra cita fue cortés, reservada. Pensó que hablaríamos sobre 
el proceso de paz con las FARC. Cuando comprendió que 
el objetivo era conversar sobre su historia, la de una de una 
emblemática exguerrillera del M-19, concertamos una se-
gunda entrevista, no sin hacerme saber que era difícil para 
ella recordar hechos puntuales de hace tantos años, pero 
que estaba dispuesta a repasar el pasado.

En la segunda conversación encontré a una mujer amisto-
sa, simpática. Desbordada en relatos, de esos que cuentan 
las mujeres valientes que se atrevieron a cambiar la historia: 
pasó por la guerrilla, por el Congreso, por la maternidad, por 
el amor, por la tortura; conoce la desesperanza y la resilien-
cia. Es esa experiencia la que la lleva a reconocer el potencial 
de las mujeres en la reconstrucción de la sociedad.
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En la presidencia de Gustavo Petro, su antiguo compañero 
de guerrilla, fue llamada para ser jefe de la delegación de 
Gobierno en las negociaciones con el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), la guerrilla más antigua de América Latina.

MCP: ¿Cómo llegó usted al Movimiento 19 de Abril (M-19)? 

R/: Yo era estudiante de antropología y formaba parte de 
una generación que en las décadas de los sesenta y setenta, 
andaba en busca de aportar para cambiar la injusticia, cam-
biar este mundo. Era una época en la que una de las opcio-
nes claras era la guerrilla, que es diferente a lo que pasa hoy. 
Antes era legítimo ser rebelde, y rebelde significaba tam-
bién pensar en posibles opciones guerrilleras1. 

El M-192 era una opción diferente a las otras guerrillas exis-
tentes, con gente que estaba en otra búsqueda. Se estaba 
planeando un proyecto no sectario, de unidad, no dogmá-
tico. Sobre todo, buscaba una manera de meterle política 
a las armas para que tuvieran un sentido y un mensaje 
siempre.

Poco a poco me fui involucrando. Eso no es que uno amane-
ce y se mete a una opción de lucha o algo así, y ya, sino que 
es todo un proceso de encuentro, de pensar, de buscar, y el 
“Eme” (M-19) estaba apenas en sus primeros años, en su eta-
pa fundacional, estaba perfilándose. No se llamaba todavía 
“Eme” sino Comuneros. 

9. Vera Grabe Loewenherz fue, junto con María Eugenia Vásquez, una de las dos 
mujeres integrantes de Comuneros, el núcleo estratégico que fundó el M-19. Fue 
también la primera exguerrillera en la Cámara de Representantes y, desde el 11 de 
diciembre del 2023, lidera la mesa de diálogos de paz con el ELN.

10. El M-19, guerrilla urbana de orientación nacionalista, inició diálogos de paz en 
1989 y se desmovilizó en 1990. Sus acciones más emblemáticas fueron el robo de 
la espada de Bolívar (1974) y la toma del Palacio de Justicia (1985), con 111 muertos 
y 11 desaparecidos. (Comisión de la Verdad).

9

10
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Entonces, me encontré con gente que estaba cercana, en la 
universidad, en los grupos culturales. Gente que vi que era 
distinta a las otras gentes, a los otros grupos que eran más 
sectarios, más cerrados, más dogmáticos, menos abiertos a 
permitir la participación. 

MCP: ¿Cómo fue su vida mientras hizo parte del M-19? 

R/: Yo seguí estudiando, me gradué de la universidad (año 
1978) y a la par hacía trabajo clandestino, es decir, trabajo 
secreto de operatividad, trabajo propagandístico, etcétera.

Después estuve en la cárcel un año, luego de los hechos del 
Cantón Norte (robo de armas en 1978)3. Posteriormente, viví 
tres años fuera del país, en la diplomacia guerrillera. Volví, 
estuve en el monte. Luego, fue el proceso de diálogo (en 
1984). Después estuve en Antioquia, en el monte. Salí de ahí 
y me mantuve dos o tres años en la clandestinidad en Bo-
gotá, antes de la firma del acuerdo (el 9 de marzo de 1990).

Obviamente, al comienzo era manejable la clandestinidad y 
se podía mantener la doble vida, pero ya al salir de la cárcel 
era una persona quemada, ya me identificaban. De manera 
que tenía que cuidarme mucho porque era fácil de reco-
nocer. Me tocaba andar con mucho cuidado, con muchas 
medidas de seguridad, saber moverse. Todo eso.

11. La noche del 31 de diciembre de 1978, el M-19 robó más de 5.000 armas del Can-
tón Norte de Bogotá a través de un túnel, en la llamada Operación Ballena Azul. 
Aunque el Ejército recuperó las armas, la persecución contra el M-19 se intensificó, 
incluyendo torturas y detenciones bajo el Estatuto de Seguridad. (Comisión de la 
Verdad, 2022). 

11
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MCP: Desde los primeros años de la década del 70, cuan-
do empieza a consolidarse el M-19, hasta hoy, ¿cómo se 
ha transformado su idea de revolución?

R/: Yo creo que la primera idea de revolución fue ver un 
mundo cambiante. Muchas eran las revoluciones que se ha-
bían dado en otros países, donde se habían tomado el po-
der para generar un sistema diferente, un sistema más jus-
to, un sistema más equitativo. Después, el acercamiento al 
tema latinoamericano ¿cierto? porque todos crecimos con 
la imagen del Ché y eso, obviamente, marca mucho. 

Los cambios revolucionarios de transformar un sistema que 
nos parecía, o me parecía injusto, se concreta en el “Eme”. 
Lo que pasa es que en el “Eme” se empieza a tener ya una 
conexión real, ya no es el ideal, sino es la concreción. El 
“Eme” va dándole una forma diferente a la revolución, la va 
aterrizando en cosas más posibles, empieza a hablar de de-
mocracia, empieza a hablar de paz y, obviamente, ya con la 
paz, con la firma de la paz, la revolución ya no es armada, es 
una revolución que tiene que ver, sobre todo, con cambios 
democráticos, con bajarse del esquema de la guerra y asu-
mir la paz como una opción de cambio.

Eso es lo que he venido evolucionando en los últimos años 
porque la paz no es solamente una meta ni es un acuerdo, 
es una nueva manera de ver la realidad y, sobre todo, es una 
posibilidad de transformación en movimiento.
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MCP: Y hablando de lo que signifi ca la paz, ¿cuándo 
comienza usted a pensar en ese camino distinto 
a la guerra? 

R/: Yo empecé en el año... como 88, pongamos ¿87? Pues 
la gente empezó a decirnos que la guerra ya no tenía sen-
tido, que los ideales eran buenos, pero el modo no lo era. 
Yo empecé…, lo que pasa es que es muy difícil decir “en el 
momento tal”. Son cosas que aparecen a veces muy..., como 
sentimientos, como sin una idea clara.

Yo empecé a estudiar a Gandhi, porque Gandhi realmente 
no era un referente muy importante para nosotros, no cre-
cimos con eso. Entonces, empezar a estudiar el tema de la 
no violencia, mirar otras opciones y, sobre todo, las pregun-
tas: ¿yo qué sigo haciendo aquí?, ¿yo qué estoy haciendo 
encerrada (en un apartamento en Bogotá) todo el tiempo, 
mirando qué salida hay? 

Es ver que se requiere de una salida diferente, que realmen-
te toma forma cuando Pizarro (en 1989) dice “vamos a volver 
al tema de la paz y vamos a tomar esa decisión de fondo”. 
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MCP: Después de tantos años de lucha armada y de ac-
tos emblemáticos del M-19 como la toma de la embajada 
de República Dominicana, el robo de las armas del Can-
tón Norte, la toma del Palacio de Justicia, ¿queda usted 
en “shock” cuando Pizarro dice “vamos a la paz”? 

R/: Shock, no. Es que generaba muchas preguntas porque 
era una decisión radical. Nunca se había planteado realmen-
te dejar las armas sino cambiar el modo de hacer, buscar 
siempre salidas políticas, siempre planteando la reconcilia-
ción; pero ya una decisión de dejar las armas era algo muy 
nuevo, entonces generó muchas preguntas: ¿Y esto cómo 
es? ¿Será posible? ¿Qué alternativas hay? Porque eso nunca 
se había planteado. Era un camino inédito en Colombia. 

MCP: De todos esos momentos y de otros, ¿cuál ha sido 
el más feliz?

R/: Momentos felices hay muchos, hay muchos momentos 
felices. La maternidad es feliz. La libertad es feliz. Salir de 
la cárcel es feliz. Firmar la paz es feliz. Encontrarse con los 
compañeros son momentos felices. 

MCP: ¿Y cuál es el más impactante en el M-19? 

R/: Momentos impactantes también hay muchos. Cuando 
te detienen. Cuando te torturan. Cuando muere un compa-
ñero. Cuando... muchos, es que es una vida completa enton-
ces es muy difícil resumirlo todo en un solo acto ¿cierto?

Sí, así es. ¿Y uno de esos momentos que no repetiría jamás? 

La detención y la tortura. Eran las cinco y media de la tarde 
frente al Concejo de Bogotá. “Esa es, la mona. ¡Cojan a esa 
hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me agarraron, me metieron 
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en una camioneta blanca con el símbolo de la Cruz Roja. Me 
esposaron. Arrancaron a toda velocidad. Dos cosas sentí con 
nitidez, que no tenía escapatoria, pero que no era el final, 
que en esta no me quedaba. 

Me pasaron a otro carro y a toda velocidad me llevaron a 
donde iba a parar todo el mundo, a Usaquén, a las famosas 
caballerizas4. Pensé en papá, en mamá. ¿Cómo reacciona-
rían? ¿Qué iban a pensar? ¿Qué les iba a decir ahora?

Y empieza el ritual: me vendan los ojos, me aprietan las es-
posas, y me quitan toda la ropa sin otro fin que romperme a 
punta de frío, cansancio, dolor y humillación.

El interrogatorio es siempre lo mismo, se repite, “cómo se 
llama, qué hace, qué sabe, hable del M-19. Y ese nombre tan 
raro5, ¿no será falso?” Me agarran del pelo, y vienen otros a 
examinarlo. “¿Pero ese pelo sí es de verdad? No puede ser, 
mono y crespo, debe ser una peluca…”. Me preguntan por 
las Brigadas Rojas; y por qué esos sellos de Panamá en el 
pasaporte, ¿a qué fue?, yo, callada, sin abrir la boca ni para 
decir el nombre, y a más silencio, más rabia les da. 

Con tal de que no me hagan cosquillas o me pongan cu-
carachas encima, pienso. Primero me quitan los zapatos, la 
ropa. Ni una gota de agua, ni un bocado de comida y nada 
de sueño. Durante los diez días que otorgaba el perverso ar-
tículo 28 de la Constitución de 1886, que tenía para disponer 
del detenido… Diez días con sus diez noches. 

12. Las caballerizas fueron centros de tortura durante el Estatuto de Seguridad, 
donde se detenía e interrogaba sin órdenes judiciales. Según la Comisión de la 
Verdad, estas prácticas buscaban obtener información y generar temor en la po-
blación. (Comisión de la Verdad, 2022).

13. Vera Grabe Loewenherz (1951) es hija de migrantes alemanes oriundos de Ham-
burgo, de allí sus apellidos y su fenotipo caucásico.

12

13
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En la noche de Halloween llegan dos hombres con un es-
pantoso tufo a trago y una enorme grabadora. Bueno, acá 
vamos a tener nuestra propia noche de brujas, dicen. Ponen 
música rock a todo volumen y empiezan. Me pellizcan los 
senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con 
una toalla mojada. Hasta que se aburren… Y vuelve. Ya debe 
ser mañana. Los mismos pellizcos, amenazaron con violar-
me, me golpean el vientre, me tiran al piso y me meten un 
palo en la vagina. Sangro y tengo dolores en el vientre por 
mes y medio. Pienso mucho en María Etty6, una compañe-
ra de diecisiete años de edad a quien violaron ocho tipos 
durante su detención. Una mujer violada es un ultraje para 
todas. Es la violación como arma de guerra. 

Una noche oigo los gritos de Álvaro (Fayad “El Turco”). Está 
en una celda cercana. Mientras me sacan del recinto donde 
va a empezar la sesión nocturna, alcanzo a verlo, lo llevan 
de vuelta a la celda, desnudo, fl aco, atrozmente golpeado. 
Y cuando regreso a mi celda, empiezo a cantar a toda voz, 
todo lo que se me atraviesa por la cabeza, canciones de mi 
niñez, boleros, cantos rebeldes, el himno de la alegría, para 
decirle a él que estoy viva, fi rme y bien. Y que estoy con él. 
Una vez más compruebo el valor de la música y les doy gra-
cias a mis padres por haberme entregado ese tesoro. 

14. María Etty Marín Cotrino, de 21 años, fue detenida arbitrariamente el 10 de mayo 
de 1979 en Cali y torturada en el Batallón Pichincha. Según Amnistía Internacio-
nal, sufrió agresiones físicas y violencia sexual. (Mesa de trabajo Mujer y Confl icto 
Armado, 2009).

14
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MCP: Vera, ¿ya perdonó?, a los que la privaron de la liber-
tad y la torturaron, a los que asesinaron a sus compañe-
ros, a sus amigos... 

R/: Es que yo ahí no siento rencor ni rabia ni odio. Yo siento 
que... nosotros nos metimos en una forma de lucha ¿cierto?, 
nos fuimos a la guerra, y eso obviamente trae consecuen-
cias. Si te metes a la guerra es obvio que te van a detener y 
meter a la cárcel, eso no es culpa de nadie, eso es parte de, 
son los “gajes del ofi cio”. Incluso la tortura, sí, la gente a ve-
ces dice: “Uy pero usted debería tener rabia”. Cuando a uno 
lo detenían en esa época sabía qué le iba a pasar. 

MCP: O sea, era normal todas esas violaciones de 
derechos. 

R/: No tan normal porque no debería ser así, pero todos sa-
bíamos que a los revolucionarios cuando los detenían, eso 
es una cosa histórica, los torturaban para sacarles informa-
ción. Por eso, cuando yo veo a ese militar que me torturó 
pues… yo me esculqué y no sentí odio ni rabia.
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MCP: Vera, lo más difícil y lo más gratificante del monte. 

R/: Lo más difícil del monte son los bombardeos, la ropa mo-
jada, la baja de defensas. ¿Y lo más gratificante?, la solida-
ridad, el compañerismo, poder compartir un tinto caliente 
después de una caminata de horas cuando uno está muer-
to del frío... Esas cosas de la vida cotidiana que la hacen mu-
cho más agradable. Como lo estamos viviendo, creo, hoy 
también en esta pandemia, que empezamos a valorar cosas 
que antes eran tan normales, ahora sí decimos: “Uy mire, yo 
tengo esto, yo puedo disfrutar esto”. 

En las situaciones difíciles hay cosas que uno valora mucho, 
sobre todo la compañía, el poder estar en grupo y, obvia-
mente, esas cosas como un café caliente, una sopa caliente, 
una ropa seca, un baño en el páramo... Cosas que son una 
maravilla ¿no?, en ese contexto. 

MCP: Es verdad que uno no sabe lo que tiene hasta que 
lo pierde... como cuando estaba en la cárcel (1980). Cuén-
teme, ¿en ese año con qué soñaba? 

R/: No, yo quería salir para seguir haciendo cosas. Yo no me 
planteé ahí planes personales. Los sueños de estar con mi 
familia ¿no?, de ver a mi mamá, de ver a mi hermana, estar 
con mi papá; esa cercanía, por supuesto. 

Pero son sueños porque, obviamente, uno sabía que al salir 
de la cárcel pues tenía que volver a esconderse o irse, cosas 
así. Pero claro, todo el encuentro con la familia, volver a ver a 
la gente, los amigos, la ciudad, volver a caminar por Bogotá, 
viajar, todo esto.
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MCP: Panamá, Cuba, Chile, Nicaragua, Ecuador, Libia 
y México, ¿cómo fue viajar a tantos países y tener que 
comunicarse con partidos políticos y gobiernos?

R/: Yo me sentía como en una misión. Me parecía muy im-
portante porque yo era una especie de embajadora, se lla-
maba “Secretaría Internacional”, y como creía en lo que es-
tábamos haciendo, porque además, después de la toma de 
la embajada (dominicana), el “Eme” era una organización 
muy prestante, con mucha acogida, con mucho respeto, 
entonces me sentía con legitimidad y con fuerza. 

Independiente que no fuera la gran experta en la diploma-
cia internacional, sentía que representaba una fuerza im-
portante y una propuesta de paz, de democracia. Tenía algo 
que decir, entonces me daba tranquilidad el hacerlo. Obvia-
mente, hablar con gente de otros países siempre es un reto, 
pero siento que era una época donde sí había legitimidad y 
fuerza para decir las cosas. Me sentía orgullosa. 

MCP: ¿En algún momento pensó que estaban haciendo 
algo opuesto a lo planteado desde el principio? 

R/: Surgieron momentos muy difíciles. Después de la toma 
del Palacio de Justicia en 1985 hubo mucha soledad y la 
gente empezó a retirarnos el apoyo. Se empezó a percibir 
que la guerra empezaba a agotarse. En esa época se recru-
deció tanto la guerra sucia, aparecieron tantos actores, y en-
tonces ahí sí empezaron las preguntas: “Bueno, finalmente, 
¿qué estamos haciendo?”. 

Pero no en el sentido del descarrile, sino como del agota-
miento, de que ese no era el camino, de que realmente ha-
bía que replantearse ¿no? Obviamente, el tema del Palacio 
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fue difícil, fue difícil porque fue un error y mostró los límites 
de la guerra. Obligó a replantearse también el camino. 

MCP: Ahora que me habla del asalto al Palacio, ¿qué sig-
nificó para usted ese hecho? ¿Y qué pasó internamente 
en el M-19 después de él? 

R/: ¿Qué significó? Lo que significó para todos, un momento 
muy difícil y muy doloroso tanto para la organización como 
para el mismo país. Se vivió con mucho dolor. 

Fue una época muy penosa, una travesía en el desierto, de 
falta de apoyo, de tocar los límites de la guerra, del dolor que 
eso provocaba. 

Se reconocieron, obviamente, las dificultades y lo grave 
que había sido, pero eso no significó fracturas. En el M-19 
no se manejaban las cosas así de empezar a generar divi-
siones, incriminarse, echar culpas. Se gestionaban de otra 
manera, en el diálogo, tratando de entender, tratando de 
comprender. 

MCP: Vamos 2 años más adelante, en la Coordinadora 
Nacional Guerrillera, ¿había más mujeres con usted? 

R/: Había mujeres en los campamentos, pero en las reunio-
nes de los mandos yo era la única. Por supuesto... era muy 
masculino, pero igualmente en otras instancias había muje-
res del “Eme”, de los otros lados (otras guerrillas) no se veían 
muchas. Es una cosa que yo le recriminaba a los de las Farc:

—¿Bueno y aquí dónde están las mujeres? Porque solo las 
vemos o en la cocina o por allá. 

— No, es que para eso la tenemos a usted aquí. 
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MCP: Es decir, con usted era suficiente… 

R/: Yo no sé (entre risas), es que yo creo que eso ni se lo 
planteaban. O sea, eso de pensar que “aquí necesitamos 
una cuota de mujeres”, no. 

Ahora en el proceso de las Farc el tema de género ha gana-
do mucho espacio y existen resoluciones de la ONU, pero en 
esa época no. Una como mujer era parte y tenía un recono-
cimiento, por supuesto, pero no había la preocupación de 
cómo participan las mujeres en las reuniones de los demás 
grupos guerrilleros. 

Se le aplicaba la perspectiva de género a la guerrilla colom-
biana para ver cuántas mujeres había, pero no se planteaba 
un debate, porque finalmente no eran los temas, no era lo 
central. No se puede medir esa época con los parámetros de 
hoy porque ese era otro momento histórico. 

MCP: Cuénteme cómo fue el campamento de Santo Do-
mingo, Cauca, en el que ustedes se reunieron para entre-
gar las armas en 1990. 

R/: ¡Santo Domingo fue una maravilla!7 Yo llegué por las 
rutas clandestinas. Era llegar a un mundo que mostraba, 
sobre todo, que la paz era posible. Había tanta actividad y 
tanto movimiento y tanta visita y tanta alegría y tanta rum-
ba y tanta afluencia de gente y tanto peregrinaje y tanto de 
todo... Era un ejercicio de paz, un espacio muy muy grato, 
muy vital, muy movido. A mí me cambió la perspectiva. To-
das las dudas que yo podía tener del proceso se me acaba-

15. Santo Domingo, Cauca, fue el lugar donde el M-19 entregó las armas el 8 de 
marzo de 1990. Según Vera Grabe, la decisión fue respaldada internamente y se-
guida por la creación de un partido político. Tras el asesinato de Carlos Pizarro, el 
movimiento continuó con Antonio Navarro como candidato. (Grabe, 2010).

15
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ron ahí. O sea, con solo llegar y ver lo que estaba pasando, 
ver la dinámica y ver a Pizarro y a todos, eso. ¡Uy sí, esto es lo 
que hay que hacer! 

No tanto la perspectiva de la reflexión de qué va a pasar des-
pués “y tal”, sino la sensación de que si ese era un lugar que 
atraía tanto, y si ese proceso tenía esa acogida que se mani-
festaba ahí, pues, obviamente, ese era el camino. En Santo 
Domingo se me despejaron todas las “cucarachas” y las du-
das que tenía en la cabeza.

MCP: Entonces, definitivamente ahí sí dijo: “la paz sí es 
el camino”. 

R/: Sí claro, sin ninguna duda. Yo creo que la mejor pedago-
gía de paz que pudo haber fue ese campamento. 

MCP: Ese año hubo 3 días importantes: 8, 9 y 11 de marzo, 
con la dejación de armas y las elecciones, ¿cómo vivió 
usted esos días? 

R/: Por un lado, el acto de dejación, que, así uno estuviera 
convencido, generaba cierta nostalgia estar ahí, en Caloto, 
donde fue. De todas maneras, dejábamos atrás una época, 
un acumulado de historia. Cuando uno se despide de algo 
le da cierta nostalgia, eso no quiere decir que quiera volver 
para atrás ¿cierto? 

Por otra parte, era ya todo el tema de las elecciones porque 
fue ese acto (de dejación) y a los dos días, las elecciones. 
Además, yo era candidata con cero experiencia política en 
términos legales, de echar discursos y eso, entonces era un 
cambio fuerte. Pero, a la vez, esa sensación de inaugurar 
una nueva época que es una maravilla, y obviamente todo 
el tema electoral que era muy novedoso, que era muy nue-
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vo, muy extraño también, para uno mismo con mayor ra-
zón siendo candidata. Con todo el susto que puede dar y 
después ver el resultado tan maravilloso en términos de la 
acogida de la gente. Dejas una cosa y al otro día amaneces 
en otra. 

MCP: En ese nuevo camino surgió la Constitución Políti-
ca de 1991, ¿cómo fueron esos cuatro meses de Asamblea 
Nacional Constituyente? 

R/: Esa experiencia para mí, sin estar allá de constituyente, 
fue maravillosa. Yo estaba en la Cámara de Representantes, 
era parlamentaria e hicimos un grupo de parlamentarios 
pro-constituyente; era un clima muy intenso porque, obvia-
mente, la vieja clase política estaba en contra. 

Pero más allá de eso, de verdad, uno sentía que iba a empe-
zar una nueva época por el ambiente que se vivía y lo que 
se debatía: los derechos, el tema de las mujeres, el tema de 
la paz. La acogida en cualquier lugar cuando llegaba una 
bandera colombiana; había mucho movimiento, era un mo-
mento de un entusiasmo inmenso, de una esperanza in-
mensa y eso era contagioso. Vivir todo eso, los debates, los 
temas, los desayunos, las reuniones, fue muy bello, fue muy 
importante, una época muy brillante y, además, de mucho 
encuentro, no esas polarizaciones que se viven hoy, sino la 
sensación de que de verdad estamos construyendo juntos 
algo diferente.

MCP: Para usted ¿valió la pena todo ese recorrido en el 
Congreso?

R/: Sí. Valió la pena porque es un aprendizaje, fue un aterri-
zaje, fue entender mucho las lógicas del poder. Y también 
para darme cuenta de que si bien es un espacio vital, que 
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valoro, que era importante porque gané mucho. Gané visi-
bilidad, que creo que me ha servido de esa época hasta hoy; 
también me di cuenta de que eso no es lo mío. No es que no 
me guste la política, sino que estar sentada y echar discurso 
sin moverse, pues no. Además, era también de pronto por la 
inexperiencia, pero finalmente me di cuenta de que no era 
el lugar con el que yo soñaba. 

A mí me pueden regalar un lugar en el Senado y no me voy 
para allá “ni por el chiras”. Hay gente que hace maravillas. Sí, 
hay gente que sueña con ser senadora toda la vida. Yo veo a 
todas estas mujeres y a toda esta gente ¡la maravilla!, pero, 
sin dejar de valorar inmensamente lo que hacen, pues yo no 
resueno, no me da alegría, no me da felicidad. Finalmente, 
la paz le permite a uno encontrarse, se reconecta con lo que 
uno quiere. 

Además, en esa época murió Jorge Emilio (su gran amor), 
entonces fue también pensar: “Yo estoy aquí en función de 
cambiar el mundo y ¿qué? ¿Cómo quedo?”. Eso fue muy 
duro, eso fue durísimo. 

MCP: ¿Qué significó en su vida Jorge Emilio Salazar? 

R/: Jorge Emilio fue como un cuento maravilloso... En estos 
días le hicieron un homenaje bellísimo. Ese era el hombre 
con el que me hubiera gustado compartir la vida completa. 
Eso sí fue un amor total, así, impresionante. 
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MCP: Hay otros hombres también importantes en su 
vida. Vamos a hacer una dinámica, le voy a decir unos 
nombres y usted brevemente me va a decir qué signifi-
can para usted:

R/: Álvaro Fayad: el maestro pensante. El amigo. Compañe-
ro exigente. Cuidadoso. Respetuoso. 

Carlos Pizarro: la posibilidad de la paz. El gran visionario de 
la paz, ni siquiera visionario, el gran revolucionario de la paz. 
Al que; le debemos el estar aquí. 

Pepe Carrasco: un amor muy lindo, un chileno muy lindo. 
Un amor de viajes, de momentos muy importantes. De mu-
cha vitalidad. 

Jaime Bateman: también mucho amor y también mucho 
aprendizaje. El gran maestro. 

Rosemberg Pabón: un compañero y un amor muy impor-
tante de una época de la vida. Es de los amores eternos y el 
papá de mi hija, eso es importante.
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MCP: Me dijo ahora una frase que me quedó sonando: “se 
reconecta con lo que uno quiere”, ¿con qué se reconec-
ta? ¿Qué quería ser o hacer cuando dejó el Congreso? 

R/: Cuando abandono el Congreso no tenía muy claro qué 
era lo que deseaba. 

En el 94 nos volvimos a presentar, perdimos las elecciones 
y quedamos en el aire todos. Ahí aparece la posibilidad de 
irme para España con otros 5 exguerrilleros. ¿Qué quería? 
Quería reconectarme exactamente, recuperarme yo misma. 
¿En qué sentido? En ese momento no estaba claro, no había 
un tema ni se perfi laba ninguna área de trabajo en especial 
ni existía una misión, sino que quería volver a conectarme 
conmigo misma, darme el tiempo de ver otras carreras nue-
vas, de encontrar otros lenguajes, otras posibilidades. 

Después lo fui encontrando, fui encontrando todo el tema 
de la paz, del estudio de la paz, de la educación para la paz, 
la escritura y todo eso. 

MCP: En esa transición entre el M-19 y el Congreso sur-
gen dos grupos de mujeres importantes de los que usted 
hace parte. Cuénteme sobre Mujeres de Abril. 

R/: En el “Eme” siempre había momentos en los que las mu-
jeres nos juntábamos, no para pelear contra alguien, sino 
para reafi rmarnos nosotras mismas. Mujeres de Abril empe-
zó en Santo Domingo. Con un combo de compañeras deci-
dimos plantear que las mujeres debíamos cumplir un papel 
muy especial en la paz. 

Eso no caló en todo el mundo porque había compañeras 
que les parecía que el tema era la democracia y la política. 
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Sin embargo, después se fue confi gurando como una orga-
nización. Nos movíamos, organizábamos acciones con ve-
las, plantones, etcétera. 

Fue un momento importante porque fue darnos un lugar 
en la paz específi camente confi gurable, con unos principios 
y unos objetivos, pero básicamente era buscar darle a la 
mujer un protagonismo en la paz.

MCP: El otro grupo era Mujeres por Colombia... 

R/: Eso ya fue una cosa más amplia, muy bella y muy sim-
bólica. Fue una iniciativa de mujeres; estaban las feministas, 
el movimiento de mujeres, las teatreras, y participó (el Tea-
tro) La Candelaria; aglutinó a muchas mujeres de diferentes 
sectores. Yo me acuerdo que la imagen era como la de una 
mariposa negra que se vuelve de colores. 
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La iniciativa se generó cuando empezaron a matar a los 
candidatos (de la Unión Patriótica), entonces las mujeres di-
jimos: “La vida siempre está por encima de todo. No nos van 
a acabar aquí, no nos van a asustar”. 

Empezamos a consolidar un movimiento para rodear a los 
candidatos, sobre todo después de la muerte de Pizarro, 
creo. Hicimos una marcha al revés, desde el Cementerio 
(hasta el centro de Bogotá), a la que yo no pude ir. En esa 
época me tocó guardarme porque se decía que después de 
Pizarro me iban a matar a mí. 

MCP: En el paso de la vida armada al sector político, o en 
otro momento de su vida, ¿se ha sentido estigmatizada 
por haber sido integrante del M-19? 

R/: Claro, no tanto en la época post firma del acuerdo (año 
1990), sino en los últimos años. Cuando este país se polariza, 
a los primeros que se estigmatiza es a quienes alguna vez 
estuvimos en la guerrilla. Además, se establece muy poco la 
diferencia entre ser guerrillero y ser exguerrillero, una cosa 
es ser guerrillero y otra es haber tomado la opción de la paz. 
Pero aquí a veces eso no se diferencia, entonces hay épocas 
en donde “nos meten a todos en el mismo costal”; incluso 
se piensa que todas las guerrillas son iguales. Pero no solo 
eso, también hay reconocimiento y valoración. Se viven las 
dos cosas.

MCP: Me gustaría saber si usted piensa que las armas 
eran necesarias en el “Eme” para lograr una revolución. 

R/: En la época mía claro que sí. Eso lo veíamos como una 
opción porque había eventos históricos: se había ganado la 
revolución cubana, la revolución nicaragüense, había gue-
rrilla de muchas partes. Y, de alguna manera aquí se veía 
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que no había un espacio político plural porque funcionaban 
solamente dos partidos (Conservador y Liberal) y no permi-
tían que accedieran otros; eso se reflejó también en el robo 
de las elecciones a la Anapo en el año 70. Hoy yo creo que las 
armas no son un camino, eso se agotó, pero en esa época 
eso no estaba en discusión. 

MCP: Hablemos de actualidad, ¿qué ha pasado con usted 
desde el 94? 

R/: En el 94 me fui a España. Fue una época muy grata. Allá 
me encontré con algo que me ha marcado desde enton-
ces que es todo el tema de la investigación y la educación 
para la paz. Es decir, la paz ya no como acuerdo, la paz ya no 
como política, sino la paz como una posibilidad de estudio, 
de reflexión y de educación. Eso es lo que ha marcado en los 
últimos 20 años. 

MCP: O sea, allá surgió la idea del Observatorio para la 
Paz. 

R/: Sí. Y el dedicarme al tema educativo que es lo que me 
gusta porque, sin negar otros espacios, yo creo que eso de 
transformar mentalidades, de que la gente cambie esque-
mas, educar a la gente, educación no en términos de escue-
la obviamente, sino de verdad, de comprensión del mundo, 
de bajarse de los esquemas violentos, de tener consciencia 
de las consecuencias, yo creo que eso es lo fundamental 
para los procesos de transformación. Es otro nivel de la revo-
lución, pero ya pensando en revolución de mentalidades y 
de cambios culturales. 
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MCP: ¿Qué hace en el Observatorio para la Paz?  

R/: Soy miembro fundador del Observatorio, que es una 
organización fundada por personas que veníamos de pro-
cesos de paz de los años noventa, de organizaciones de ex-
combatientes y después también de gente del Estado.

Fue el primer observatorio para convertir nuestra experien-
cia en un espacio de refl exión. Después, con otra gente que 
no tenía ni la historia mía ni la historia nuestra, organizamos 
un grupo para trabajar en el tema de la pedagogía de paz. 
Es decir, cómo desarticular las violencias en la cotidianidad, 
cómo trabajar y fortalecer las prácticas de paz, transformar 
los confl ictos pensando en que si no hay cambios cultura-
les pues tampoco habrá paz duradera. No basta con fi rmar 
unos acuerdos, hay que cambiar también las mentalidades. 

Una última pregunta, de todo lo que hizo el M-19, ¿qué 
fue lo más importante para usted? 

Todo lo que hicimos en benefi cio de dejar las armas y fi rmar 
la paz.
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