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Mujeres guerreras que buscan la paz

Este Estado está vinculado a los nuevos crímenes y es 
lo que más me cuesta trabajo aceptar.

Aída Avella Esquivel 

Por Miguel Ángel Cruz Amaya / MACA

Los 16 años de exilio en Suiza no hicieron que Aída Avella 
perdiera el miedo a los espacios abiertos. Sobrevivir a 40 
balazos y la explosión de un rocket tampoco le quitaron el 
humor negro con el que habla de la muerte. ¿En qué lista 
estás? Le preguntaron en una de sus visitas a la Alcaldía de 
Bogotá, “En la de los sicarios”, contestó riendo. Aunque no le 
teme a la muerte, siente la misma angustia de la señora que 
va a comprar la leche, el niño que va a la escuela, o aquella 
persona que va en un carro porque “este es un país de mie-
do. “Todo el mundo siente miedo, pero hemos aprendido a 
vivir con él”, asegura. 

A sus 72 años, Aída puede definirse como líder sindical, 
miembro de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, 
sobreviviente del genocidio de la Unión Patriótica y, al mo-
mento de esta entrevista, senadora por el partido Coalición 
Lista de la Decencia. Nació en Sogamoso, Boyacá, y con una 
hoja de vida que refleja su incansable lucha política, confía 
en que son los jóvenes los que le darán esperanza a Colom-
bia. Dice que su generación también soñó con cambiar el 
mundo, pero que no pudieron, que les tocó irse. “Nos saca-
ron, volvimos, y todavía seguimos soñando que este país se 
puede cambiar”. 

Su cordialidad para contar la historia que le tocó vivir no le 
quita la firmeza para señalar al Estado como el responsa-
ble del genocidio de la Unión Patriótica. Es la misma firme-
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za que se quiebra por momentos y se transforma en llanto 
cuando recuerda a los amigos que perdió porque los asesi-
naron. Su familia, que sigue exiliada en Suiza, tuvo que en-
tender con el tiempo que ser madre, esposa e hija no le po-
dían arrebatar aquello que la moviliza como mujer: su lucha 
política. Desde las oficinas de la Unión Patriótica en Bogotá, 
el partido que sobrevive incluso al olvido estatal, habló de 
por qué no pierde la fe en que Colombia pueda tener un 
nuevo rumbo, de la importancia de la paz, de la responsabi-
lidad del Estado y de la necesidad de conocer la verdad para 
que haya reparación completa de las víctimas. 

MACA: ¿Cuándo comienza a recibir amenazas?

R/: Fue en 1973. Yo hacía parte del Comité Intersindical de 
Trabajadores del Estado (CITE), que éramos los sindicatos 
reunidos. No teníamos ni federación ni nada, lo único que 
teníamos era una prima por vacaciones y nos la iban a qui-
tar. Entonces nos reunimos todos los sindicatos: liberales, 
conservadores, gente sin partido y organizamos un paro de 
una hora. El Tiempo tituló en esa época: “Una hora paró la 
burocracia”. Y nosotros felices por esa primera página en El 
Tiempo. El día anterior, creo que el 18 de mayo de 1973, nos 
llegó una amenaza al correo (al apartado aéreo), porque no 
teníamos ni oficina, ni nada. Una llave la tenía Angelino Gar-
zón, que después se torció, y otra la poseía yo. Ese día en-
contramos una amenaza terrible. Yo fui la que revisé la carta 
y llamé a Angelino: 

—Oye, nos acaban de amenazar, dizque nos van a matar. 

—¿Cómo va a ser? 

—Sí. Porque vamos a convocar a un paro. 
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Esa fue la primera amenaza. Me dispararon en 1996. Es de-
cir, después de 23 años. Siempre me amenazaban, siempre 
que íbamos a hacer un paro ¡pum!, la amenaza. Y coincidía 
siempre con el paro o con el pliego de peticiones al Gobier-
no. Al principio nosotros nos reíamos de las amenazas, pero 
cuando empezaron a matar a la gente y también a desa-
parecerla, ya la cosa se volvió complicada. Yo tengo una se-
cretaria, que es muy juiciosa, y tiene toda la colección de 
amenazas. Porque, además, hay algunas que se repiten casi 
en los términos, solamente les cambian las fechas. Es decir, 
que eran los cuerpos del Estado. 

MACA: ¿Cómo fue el atentado de 1996? 

R/: Ya habían empezado las matanzas1. La primera impre-
sión que tuvimos fue cuando asesinaron a Luis Carlos Galán 
en 1989. Ese día me acuerdo que yo iba para la casa. Cuando 
llegué mis hijos lloraban: “Mamá, hemos visto en la televi-
sión cómo mataron a Galán, ¿es de tu partido? ¿A ti tam-
bién te van a matar?”.

Ese día yo regresaba muy cansada, me acosté en la cama, 
los niños se tumbaron a cada lado mío, y cuando vimos la 
imagen terrible otra vez en el noticiero, yo les pregunté: 
“¿Qué tal si nos toca salir del país?”. Ellos no querían salir de 
su país, amaban su país y yo también. 

Cuando atentaron contra mi vida, María es la primera que 
se entera. Fue un rocket y 40 balazos. No me había entra-
do ninguna bala ni nada. Estaba “vivita y coleando”. Solo las 

5. La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) señala que la violencia 
política en Colombia ha sido documentada por organismos nacionales e interna-
cionales. En su informe de 1995, relatores de la ONU sobre tortura y ejecuciones 
extrajudiciales advirtieron que la disidencia política es percibida como una ame-
naza por sectores tradicionales, el narcotráfico y autoridades estatales, lo que ha 
llevado a persecución y asesinatos de opositores. (CIDH, Sentencia 27 de julio de 
2022, Caso integrantes y militantes de la Unión Patriótica vs. Colombia, p. 56).
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medias se me habían roto cuando me tiré al carro, a coger el 
teléfono, que era como una consola que teníamos los con-
cejales. Y tenía un botón para la Alcaldía:

—Alcaldía Mayor de Bogotá… 

—Señorita, ¡me están matando! 

—¡Nooo! ¡Concejal!

Todo el mundo conocía mi voz porque yo llamaba mucho. 
Entonces pasan la llamada a la Policía Metropolitana y me 
contesta el mayor Arias, nunca se me olvida. Luego, empie-
zan a llegar las llamadas de los periodistas, el primero fue 
Felipe, de Caracol Radio, que cubría siempre el Concejo y 
estaba de segundo de Darío Arizmendi, el que siempre me 
censuró. Ese día me pasan en directo en la emisora y pasa 
Arizmendi. Yo siempre pensé que algún día me llamaría y le 
iba a contestar “gracias por levantarme la censura”.

Pero ese día nos silbaban las balas, las sentíamos como pie-
dras reventando contra los vidrios. Estábamos convencidos 
de que nos iban a matar, yo inmediatamente pensé en mis 
hijos. De pronto, escuchamos una explosión ¡boom! y efecti-
vamente abrieron un gran cráter en la tierra, el rocket cayó 
sobre la tierra. Nosotros, sin ninguna herida, alcanzamos a 
pedir una ambulancia. Fue una cosa realmente milagrosa. 
Nadie se puede salvar de un rocket con dos cargas, pero 
afortunadament solo llegó a explotar una. 

Bueno, ahí ya salgo del país, sin mis hijos. A los dos meses 
llegó María, y después, con los años, llegaron los dos hom-
bres. Todos están en el exilio menos yo.



35

Mujeres guerreras que buscan la paz

MACA: ¿Cree que su rol de mamá influyó en su postura 
política o por el contrario?

R/: No. Yo creo que esas son etapas propias de la vida. Fui 
muy feliz con mis dos hijos. Aunque, como siempre, los ma-
ridos no están muy de acuerdo con que nosotras estemos 
en el mundo de la política, y yo estaba dispuesta a que el 
matrimonio se rompiera si yo no podía participar. Pero creo 
que mi marido reflexionó. Tenía una madre que también 
era política y él era un hombre político, era militante. A re-
gañadientes, pero accedió. 

La maternidad me dio la posibilidad de entender a los ni-
ños. La posibilidad de que los niños me hicieran críticas: 

—Mamá, tú vienes muy poco a esta casa, ¿por qué todas las 
mamás se quedan con los niños los fines de semana y tú te 
vas a viajar?
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—Mira Mari, lo que pasa es que yo soy presidenta de un sin-
dicato, de una federación de trabajadores. 

Son reclamos que, todavía después de adultos me hacen, 
sobre todo mi hija. Yo les explicaba que trabajábamos por 
aquellos niños cuyo papá o mamá estaban desempleados 
y por eso no podían llevar el sueldo a la casa, entonces ha-
bía que trabajar por esos niños. Era muy duro tener que ex-
plicárselo a mis hijos. Yo creo que, en el fondo, las mujeres 
que salimos a trabajar cargamos un sentimiento de culpa, 
de que no dedicamos el tiempo suficiente a nuestros hijos, 
pero bueno, también tenemos otras compensaciones, que 
es trabajar por la gente.

MACA: ¿Cómo surge la Unión Patriótica y qué significa 
para usted?

R/: La Unión Patriótica (UP) desde que nació representaba 
una esperanza para este país. Vivíamos una situación muy 
dramática en los años ochenta y la nación estaba ávida de 
paz. Yo, en ese momento, era la presidenta del sindicato del 
Ministerio de Educación Nacional, era la presidenta de la Fe-
deración del Estado e integraba la Confederación Sindical 
de Trabajadores de Colombia (CSTC). En el 85 hay un movi-
miento de unidad en el país, los sindicatos nos queríamos 
unir, los sectores que no estábamos dentro de los partidos 
tradicionales también nos queríamos unir.

Y empieza desde el 84, pero se consolida en el 85, con la ne-
gociación de paz del presidente Belisario Betancur. Dentro 
de la negociación se incluía la posibilidad de formación de 
un partido político, en el cual estuvieran las FARC, porque 
eran ellos los que se desmovilizaban en ese instante y com-
petían en igualdad de condiciones como cualquier ciuda-
dano. Así es que en el 85 se crea la Unión Patriótica, fruto 
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del proceso de paz. Es un partido que nació para la paz. En 
el 86 se convocan las primeras elecciones y la gente de la 
guerrilla participó como cualquier ciudadano, sin ningún 
impedimento especial ni nada, como candidatos. Logramos 
14 parlamentarios. 

MACA: ¿Ahí empieza el genocidio al partido? 

R/: En ese momento eran nueve representantes a la Cáma-
ra y cinco senadores. De esos matan a nueve. Fue una cosa 
impresionante. Era la primera vez que se salía a elecciones, 
se acababa de fundar la Unión Patriótica y la idea era que 
los insurgentes se vincularan poco a poco para que se in-
corporaran a la vida política y a la vida social. Entonces, ellos 
ingresan al parlamento, algunos se pudieron posesionar de 
sus cargos, otros no porque los mataron antes. Y dentro de 
los que lo pudieron hacer estaba Cardona, “Braulio Herre-
ra” de Bogotá, el mejor orador del parlamento. Y estaba el 
compañero “Iván Márquez”, que fue representante ante la 
Cámara por el Caquetá, y le llovieron toda clase de amena-
zas. Ellos al poco tiempo se regresaron, volvieron a tomar las 
armas porque se sentían prácticamente asesinados. Eso fue 
realmente una situación dolorosa.

En esa época tan difícil y dura que empieza el genocidio; 
todos sentíamos que estábamos anotados en la lista negra. 
Aquí se crearon listas para matarnos. Y eso es lo que yo quie-
ro que me respondan, quiénes están haciendo las listas hoy, 
porque hoy también hay listas para matar a los líderes so-
ciales, es lo mismo que hicieron con nosotros.

Por eso también me interesa, no solamente el debate del 
parlamento, sino hablar con los protagonistas de todo esto, 
porque aquí ha habido gente que está en el parlamento que 
ayudó a elaborar esas listas. Y está la gente del parlamento 
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con la cual nos sacamos de pronto una foto ayer, foto muy 
criticada (del 19 de diciembre de 2019. En ella aparece junto 
a miembros del partido Centro Democrático como Álvaro 
Uribe y María Fernanda Cabal). Hay que hablar porque ellos 
saben parte de la verdad y hay que hablar porque ellos pue-
den parar la matanza. 

Y yo vuelvo a afirmar, este Estado está vinculado a los nue-
vos crímenes y es lo que más me cuesta trabajo aceptar, 
que sigan empleando el mismo método que emplearon 
hace más de 30 años. Eso es doloroso. Pero también tengo 
mucha esperanza, porque yo creo que los jóvenes hoy están 
jugando un papel muy parecido al de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991. 

MACA: Cuando comienza el genocidio de la Unión Patrió-
tica, ¿cuál fue la persona asesinada más cercana a usted? 

R/: Fue desaparecido además Miguel Ángel Díaz (en sep-
tiembre de 1984). Él fue presidente del sindicato de Colcul-
tura. Era químico y restaurador de arte. Se lo llevaron de 
Puerto Boyacá, lo desaparecieron junto con Faustino Galin-
do. Es muy doloroso recordar los días, pero él fue a vender 
una casa del partido en Puerto Boyacá, y ahí lo sacaron de 
la notaría con un anciano de 70 años que vivía en la casa. A 
los dos los desaparecieron y no sabemos dónde están. Nun-
ca los hemos encontrado. Miguel dejó tres niñas pequeñas. 
Tenía 34 años, estaba empezando a vivir. Y él fue la primera 
persona2.

6. La CIDH determinó que las violaciones contra las víctimas de este caso fueron 
motivadas por su pertenencia a la Unión Patriótica. La violencia sistemática buscó 
amedrentarlos y estigmatizarlos, excluyéndolos del juego democrático y vulneran-
do sus derechos políticos, de expresión y reunión. (CIDH, Sentencia 27 de julio de 
2022, Caso integrantes y militantes de la Unión Patriótica vs. Colombia, p. 8). 

6
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La segunda persona que me acuerdo que nos causó gran 
impacto fue un hombre del partido, se llamaba Darío Aran-
go, un hombre que medía como dos metros de altura, un 
hombre muy fornido. Era presidente del Sindicato de Tra-
bajadores del Río Magdalena. A él lo torturaron, se lo lleva-
ron preso. Y cómo serían los suplicios que murió durante las 
torturas. Un hombre de semejante magnitud, porque si me 
llevan a mí que mido 1,52 de estatura eso es fácil, pero un 
hombre de ese tamaño... Las torturas debieron ser brutales. 
Ese fue un crimen cometido por el Ejército. El primer sindi-
calista, también cercano. 

MACA: ¿Cuál ha sido la mejor experiencia que ha tenido 
ejerciendo política? 

R/: La Asamblea Nacional Constituyente. Yo nunca pensé 
salir elegida. En el 90 gana las elecciones presidenciales Cé-
sar Gaviria. Nosotros no lanzamos candidato. Después de 
Bernardo Jaramillo, asesinado en marzo de ese año, queda-
mos con la sensación de que al que nombráramos lo mata-
ban, entonces preferimos no poner a nadie. 

En esas elecciones para el parlamento los jóvenes lanzan 
una papeleta (para esos comicios solo había seis papeletas 
establecidas) y los que no éramos tan jóvenes también es-
tábamos de acuerdo (solicitando una nueva Constitución). 
Eso representó un porcentaje alto que casi llega al 30 % de 
la votación, entonces se vieron obligados a contar los votos. 
Con ese resultado, la Corte Suprema declara que hay que 
aceptar la Séptima Papeleta; y la Séptima Papeleta en la vo-
tación para presidente obtiene el 90 % de los votos. Era algo 
ganado, tenían que convocar la Asamblea Nacional Consti-
tuyente. El presidente la convoca y vamos a elecciones (para 
elegir a los miembros constituyentes). 
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Yo quedo elegida para la lista de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Una sorpresa porque: primero, soy mujer y 
había poca posibilidad de que salieran elegidas mujeres; 
y segundo, porque yo no había estado en el parlamento y 
necesitaban una persona así. Vamos a la Asamblea donde 
estamos cuatro mujeres. Me alegré muchísimo al verlas ahí, 
Helena Herrán de Montoya del Partido Liberal, había sido 
gobernadora de Antioquia, una mujer muy buena que hace 
muy pocos años murió. Estaban dos personas por el M-19: 
María Mercedes Carranza, la poetisa, que se nos fue hace 
algunos años; y María Teresa Garcés, que todavía vive. So-
mos las únicas que estamos vivas. Esa era una rama de la 
sociedad donde prácticamente no funcionaban las muje-
res. Éramos unas cosas exóticas. Fuimos las cuatro mujeres 
que por primera vez participábamos en la redacción de una 
Constitución. Los artículos sobre mujeres, familia y niños ca-
yeron sobre nuestros hombros. En eso, todas muy unidas, 
fuimos personas destacadas. El único partido que no llevó 
mujeres a la Constituyente fue el Conservador, creo que por 
obvias razones. 

Luego de eso la Asamblea Nacional Constituyente sesiona 
con el genocidio vivo. Las actas de la Constituyente están 
llenas de los testimonios que, por lo general, yo compartía 
al empezar la sesión. Me llamaban de alguna parte para in-
formarme de que acababan de asesinar a “fulano de tal”, y 
tenía que introducir una moción especial para notificar del 
asesinato de otro compañero o compañera. Ahí me tocó 
anunciar la matanza de Prado en el Tolima, donde asesinan 
a toda una familia. Y hasta hace unos 3 años, después de 
más de 26 años, supimos que uno de los trabajadores de la 
familia Camacho era un soldado activo del Ejército y era el 
que había coordinado toda la matanza. Es decir, nosotros 
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estábamos ahí. Yo había recibido miles de amenazas de 
todo tipo; pensé que me matarían en la Asamblea Nacional 
Constituyente.

MACA: Desde su experiencia como política y también 
como víctima de este genocidio, ¿cree que hay prioridad 
en algún tipo de reparación? 

R/: Sí, la política. Nosotros lo que pedimos es una reparación 
política. A nosotros nos asesinaron a nueve parlamentarios 
y esas nueve curules deben volver a la Unión Patriótica. Esa 
es una forma de reparar el daño que le han causado a un 
partido, no quitarle la personería jurídica como lo hicieron 
después en el año 2002. Y ahora que vuelvo, que hacemos 
una alianza, que soy la presidenta de la Unión Patriótica, que 
estoy en el parlamento, me ponen una demanda para qui-
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tarme la curul porque la Unión Patriótica no tiene los votos 
necesarios. Por fortuna el Consejo de Estado decidió: “No 
señores, ellos obtuvieron sus votos, tienen la alianza, tienen 
una tutela de por medio y ella se queda en el parlamento”.

De todo nos han hecho. Nos han matado, nos han quitado 
personerías jurídicas. Nos tocó presentar el caso en el exte-
rior, a la Comisión de Derechos Humanos. Ellos, el año pa-
sado dictaminaron que la responsabilidad sí es del Estado. 
El Estado argumentó que no tiene con qué pagarnos, pero 
mucha gente necesita su dinero, muchos hijos que no pu-
dieron estudiar porque mataron a su padre o a su madre.

Esas cosas tan duras. Es en lo que me he esforzado los últi-
mos años de mi vida, en saber por qué, por qué hicieron eso 
con nosotros. Me esfuerzo en hablar con las personas que 
están comprometidas, porque necesito saber toda la ver-
dad. Sabemos parte de la verdad, parte de los que financia-
ron, parte de los que organizaron, pero tenemos que llegar 
al fondo, para que nadie más se convierta en víctima. 

MACA: ¿Cómo hacemos para que la sociedad comprenda 
cómo ocurrió el genocidio y así no se siga pasando por 
alto el asesinato sistemático actual? 

R/: Los genocidios en el mundo no son espontáneos. Si tú 
lees sobre todos los genocidios, el que perpetraron en Tur-
quía, el genocidio de Ruanda, pues no son sucesos casuales 
y ya, o cualquier loco que mata ¡no, no! Los genocidios son 
planificados. El Estado nunca ha sido ajeno al fenómeno del 
genocidio, en ninguna parte del mundo en donde han ocu-
rrido. Preparan todo, a la prensa, a la justicia y le dan una 
lógica a los exterminios. 
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A nosotros, muchos nos decían que nos mataban por la 
combinación de las formas de lucha, y que nosotros éramos 
el brazo político de la insurgencia. Por supuesto que el par-
tido nace para mirar que la insurgencia pudiese llegar a la 
actividad política. Cuando yo estuve en las Naciones Unidas, 
en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en 
todas partes, aprendí y entendí que aún la gente siendo in-
surgente, si la cogen en un combate, nadie tiene el derecho 
de asesinarla porque para eso está el Derecho Internacional 
Humanitario. 

Cuando di el testimonio para la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, el Gobierno en representación de 
una señora costarricense que habían contratado por 15.000 
dólares para que asistiera a la audiencia, le explicó a la comi-
sión que a nosotros nos mataban por ser el brazo político de 
las FARC. Y una de las magistradas le respondió:

—¿Usted está representando al Gobierno colombiano? 
¿Quién es el embajador aquí? 

Entonces el embajador levanta la mano, era Ospina, y ella le 
pregunta: 

—Usted, embajador, ¿coincide con esto? 

—Sí. 

—De manera que ¿el Gobierno asumió que era legítimo 
asesinar a la gente porque ustedes suponían que era el bra-
zo político de las FARC? ¿Estaban conscientes de eso? 
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Ahí el embajador guardó silencio pues quedaba claro que el 
Gobierno había participado en esta matanza3. 

MACA: ¿Qué espera usted, como víctima, de la Comisión 
de la Verdad y la Jurisdicción Especial Para la Paz?

R/: Que se aclaren las cosas. Todo lo que haya que hacer. Yo 
incluso he querido hablar con ‘HH’ (Hebert Veloza), parami-
litar que aún está preso, para preguntarle quién pagó por 
mi atentado, y qué militares en Bogotá actuaron. 

No porque sea yo, sino para tener un parámetro porque sé 
de gente que pagó en Urabá. Lo dijo Raúl Hasbún, “Pedro 
Bonito”, que fue un terrateniente, un bananero que se ligó 
y fue director de una de las columnas del paramilitarismo 
en Urabá. Cuenta, en una declaración, que hace desde la 
cárcel en Medellín, cómo se ponían de acuerdo los adminis-
tradores de las fincas, en algunos municipios de Urabá, para 
poner a los dirigentes sindicales y militantes de la Unión Pa-
triótica en un bus para que la matanza fuera más rápida.

Los empresarios no solamente estuvieron dando plata, sino 
que estuvieron disparando. Él lo cuenta, y si lo cuenta fue 
porque lo hizo. Además, dice que si revelara los nombres de 
todos los industriales y comerciantes que participaron dan-
do plata, se caería la economía de este país. ¿Cómo será de 
grave? Está en el portal Verdad Abierta, se llama “El cerebro 
de la paraeconomía: Raúl Hasbún”. 

7. Una investigación de la Universidad de los Andes señala que el genocidio políti-
co de la Unión Patriótica, perpetrado por paramilitares, narcotraficantes y agentes 
del Estado, dejó más de 4.000 víctimas. Además, advierte que otros movimientos 
políticos, como la UNO, el PCC, A Luchar, Causa Común y el PRT, también fueron 
exterminados, aunque con menor visibilidad. (Mercado V., A. J., 2022). Colombia 
Internacional, Uniandes.

7
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Fue un genocidio perpetrado por el Estado en coordinación 
con los paramilitares, y, por supuesto, hubo narcotraficantes 
también que financiaron nuestro exterminio4. Pero no so-
lamente los narcos, también algunos empresarios. Aunque 
también hay empresarios buenos y militares íntegros. 

MACA: ¿Usted cree en alguna religión? 

R/: Yo creo en los hombres, creo en que podemos hacer mu-
cho por este planeta. Yo me eduqué con las monjas, todo mi 
bachillerato lo cursé con las Hermanas de la Presentación a 
quienes les debo mucho. Ayudaron demasiado con mi for-
mación, pero además en la última etapa, en cuarto, quinto 
y sexto grado, conocí a una monja recién salida de la Jave-
riana, era la hermana Francisca Emilia que después, cuando 
abandonó los hábitos, supimos que se llamaba María José 
Domínguez. Ella ejerció gran influencia también, nos lleva-
ba a los barrios súper pobres de Sogamoso.

MACA: ¿A qué le tiene miedo? 

R/: Pues a la muerte no se le tiene miedo porque al fin y al 
cabo todos nos vamos a morir. Voy a contar una anécdota. 
Un día estaba en la Unión Patriótica, en esa época difícil, y 
me llamó un tipo, me insultó y me dijo: 

—Ahora sí la vamos a matar. 

—¡Y usted también se va a morir! 

8. El 27 de julio de 2022, la CIDH declaró la responsabilidad internacional de Co-
lombia por violaciones de derechos humanos contra más de seis mil militantes 
de la Unión Patriótica desde 1984, calificándolo como un exterminio. (CIDH, Sen-
tencia 27 de julio de 2022, Caso integrantes y militantes de la Unión Patriótica vs. 
Colombia).
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El tipo me colgó. Cuando llegó mi secretaria me encontró 
riéndome: 

—¿Qué le pasó? 

—Que asusté a un sicario, ja ja ja ja. 

El tipo me colgó inmediatamente. Claro se va a morir. Se va 
a morir de pulmonía, de diabetes, de cualquier cosa, pero 
también se va a morir. Pero el mayor miedo que le tengo 
es a los espacios abiertos. Es increíble. Alguna vez cuando 
estuve en la Alcaldía de Bogotá, fue cerca a las elecciones, 
me dijeron: 

—¿Oye y en qué lista estás? 

—En la de los sicarios, ja ja ja. 

Siempre me gustó el humor. 

MACA: Y hoy, ¿siente miedo? 

R/: Como todos los colombianos. Siente miedo la señora que 
va a comprar leche. Siente miedo el señor que va a hacer el 
mercado. Siente miedo el niño que va a la escuela, porque 
en una de esas lo atracan o le quitan el morral. Siente miedo 
el que va en un carro porque se lo roban. Siente miedo con 
esas gafas porque son bonitas y se las van a robar. Este es 
un país de miedo. Todo el mundo siente miedo, pero hemos 
aprendido a vivir con él. Es terrible, porque pasan cosas muy 
duras, ¿pero qué hacemos? Tenemos que vivir con miedo, 
pero con esperanza de cambiar este país. Eso no se les pue-
de olvidar a los jóvenes. 
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Nosotros estamos haciendo lo que podemos, esta genera-
ción que cuando tenía 20 años también soñó con cambiar 
el mundo. No pudimos. Salimos, nos sacaron, volvimos, y to-
davía seguimos soñando que este país se puede cambiar. 
Yo creo que debemos actuar con más inteligencia frente a 
la necesidad de sanear todos los frentes de violencia que 
existen en Colombia, incluyendo la violencia urbana. La vio-
lencia de los jóvenes que forman pandillas porque no cono-
cen otra forma de vida. Y los jóvenes que están en este mo-
mento en la delincuencia tienen derecho a que la sociedad 
los escuche, los mire como a seres humanos.

MACA: ¿Sin el proceso de paz con las FARC usted seguiría 
en Suiza? 

R/: Sí. Estaría allá. No hubiera vuelto. Es que ese proceso ha 
generado muchas cosas; por eso estoy en el Congreso; por 
eso en este momento podemos ir hacia muchas regiones 
del país. Los colombianos que adversan la paz tienen que 
darse cuenta de que están cometiendo un error. Y hay que 
hablar, sentarnos, discutir y mirar cómo los campesinos 
pueden poseer su tierra en este país, cómo les podemos 
brindar acceso a la educación a nuestros jóvenes, cómo les 
brindamos protección a nuestros niños, cómo nuestros ni-
ños no se pueden seguir muriendo de hambre en Bogotá, 
ni en el corregimiento, ni en la vereda. 

Lo que en Colombia está mejor distribuido es la pobreza. No 
existe un municipio donde no haya pobreza, no hay corre-
gimiento donde no haya pobreza. Bogotá padece infinitos 
problemas de pobreza. La riqueza, eso es lo que hay que 
desconcentrar, no es ni tan difícil. Es que manejar un país es 
como manejar la casa, si uno tiene 1.000 pesos de salario no 
le va a dar 900 a un hijo y 100 para los otros tres. Mire todo 
lo que tienen que hacer los jóvenes. Yo tengo unas inmen-
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sas esperanzas en los jóvenes, ¡inmensas! Tal vez como las 
que tuvo mi abuelo en los jóvenes que no pudimos cumplir, 
pero ustedes sí van a cumplir. 

MACA: ¿Qué mujer la inspira? 

R/: María Cano. Fue fundadora de sindicatos. Siempre fue 
una mujer muy avezada, muy comprometida, que vivió 
en otra época. Pero en la parte doméstica, mi madre. Una 
mujer viuda a los 39 años, con 9 hijos a esa edad, le tocó 
muy duro. 
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