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Introducción

En Colombia, mujeres de distintas regiones dedican su vida 
a pensar y actuar en cómo poner fin a más de seis décadas 
de conflicto armado, mitigar el impacto de las violencias en 
comunidades vulnerables y visibilizar las historias reales de 
la guerra. A pesar del importante liderazgo, solo hasta años 
recientes han empezado a ser reconocidas como actoras 
políticas clave en la construcción de paz, aunque desde fi-
nales de la década del ochenta lo hacen a través de organi-
zaciones sociales, la academia, el periodismo, el arte, la fun-
ción pública, entre otros escenarios.

Sin embargo, en el país han predominado los discursos y 
las posiciones masculinas sobre el conflicto armado y la paz. 
Basta observar el icónico grupo de violentólogos que en 
1987 intentó explicar las violencias que vivía el país: todos 
eran hombres. Veinticinco años después, en 2012, cuando se 
conformó la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 
en el marco del proceso de paz con las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC), solo una mujer hizo par-
te del equipo de doce expertos: María Emma Wills. Así mis-
mo, las distintas mesas de negociación que los gobiernos 
del país han establecido, desde la década del ochenta hasta 
la segunda década del siglo XXI, han sido conformadas por 
una mayoría masculina.

La situación se complejiza, si se considera que el Gobierno 
colombiano presentó solo hasta el año 2022 una propues-
ta para dar cumplimiento a la resolución 1325 del 2000 del 
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, que pone en la 
agenda política internacional el rol que desempeñan las 
mujeres como constructoras de paz. Dicho en otras pala-
bras, debieron pasar dos décadas para que el país suscri-
biera el mandato de la ONU que exige la participación de 
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las mujeres en todos los niveles para la gestión y la solución 
de conflictos (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
2000).

Frente a la indiferencia de los gobiernos, en el país, muchas 
mujeres no solo se han concentrado en trabajar por la paz,  
también se han organizado para exigir su presencia en pro-
cesos políticos clave con los que buscan el fin de las violen-
cias. Cinco hitos son fundamentales para ilustrar sus luchas:

El primero es la Constitución de 1991, un proyecto de mo-
dernización política con el que se buscó la paz1 en tanto in-
cluía el reconocimiento de posturas políticas diversas a las 
tradicionales (liberales y conservadoras). Distintas organi-
zaciones de mujeres se articularon en la Red Nacional de 
Mujeres, para gestionar con los constituyentes el estableci-
miento de derechos reproductivos y derecho a la igualdad 
de género. Se alcanzó, entre otras cuestiones, el derecho a 
la participación política de las mujeres, pero se fracasó en la 
búsqueda de derechos reproductivos.

El segundo hito se produjo durante el proceso de paz que el 
gobierno de Andrés Pastrana intentó, fallidamente, con las 
FARC entre 1998 y febrero del 2002; en la mesa de negocia-
ción solo había una mujer. De acuerdo con Gómez y Willis 
(2006, pág. 308), en el marco de estos diálogos se constituyó 
una Asamblea Nacional de Mujeres por la Paz, contra la Im-
punidad y por la Vida. Su objetivo era posicionar la partici-
pación del movimiento social de mujeres en el proceso. No 
obtuvieron la repercusión esperada.

1. Colombia inicia la década del noventa con el primero proceso de paz exitoso, 
que condujo a que el Movimiento 19 de Abril (M-19), una guerrilla urbana y de 
izquierda, entregara las armas y se insertara en la política nacional impulsando 
con ahínco la Constituyente de 1991.
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El tercer hito lo consolida la Marcha de Mujeres Contra la 
Guerra que se llevó a cabo el 25 de julio del 2002 en Bogotá. 
“Ni un día más, ni un peso más, ni un hombre más, ni una 
mujer más para la guerra. Todo para la vida”, era uno de los 
lemas que movilizaba a más de 20 mil mujeres impulsadas 
por 600 organizaciones femeninas. Los estudios de Gómez 
y Willis (2006) exponen que la icónica acción demostró el 
poder de convocatoria de las organizaciones de mujeres y 
les generó un reconocimiento político contundente.

El cuarto hito ocurre durante la presidencia de Álvaro Uribe 
Vélez. El plan de gobierno titulado Seguridad Democrática 
buscaba derrotar por la vía armada a las guerrillas, mientras 
establecía un proceso de desarme con las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), nombre bajo el que se agrupa-
ron distintos ejércitos de paramilitares contrainsurgentes. 
El proceso generó divisiones entre las organizaciones de 
mujeres por cuenta de la discusión de si debían considerar 
a las AUC como un actor político.

A pesar de las fricciones que vivía el movimiento, una de 
las grandes plataformas denominada Iniciativa de Mujeres 
Colombianas por la Paz consolidó la Mesa Nacional de Inci-
dencia, para participar, entre otras cosas, en la construcción 
del proceso de justicia transicional, denominado Justicia y 
Paz, y documentar los casos de violencia sexual cometidos 
por las AUC2 (Ibarra, 2011, p. 255). Aunque se relacionan algu-
nos logros, no todas las exigencias de la Mesa fueron acep-
tadas en ese marco de justicia.

2. En los documentos de la JEP (2023) se encuentra que frente a los 35.178 regis-
tros de víctimas por violencia sexual, reproductiva y otras violencias de género en 
el marco del conflicto, en el 33 % de los hechos los responsables fueron grupos 
paramilitares o de autodefensas, en el 5,82 % las FARC, y en el 3,14 % la fuerza 
pública. En el porcentaje restante no hay información.
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El quinto hito tiene su origen en el 2012, cuando ocho plata-
formas de mujeres feministas, víctimas, indígenas, campe-
sinas y negras se unieron en la Cumbre Nacional de Mujeres 
y Paz, para evaluar el papel político que ellas debían desem-
peñar en el proceso entre las FARC y el gobierno de Juan 
Manuel Santos; un proceso que tampoco contaba con mu-
jeres. Por lo tanto, el lema de la Cumbre fue: “Las mujeres 
queremos ser pactantes y no pactadas” (Muñoz y Ramírez, 
2023, p. 46). En respuesta a las exigencias que surgieron de 
la acción colectiva, en septiembre del 2014 el Gobierno ins-
taló la subcomisión de género, encargada de incorporar el 
enfoque de género en los acuerdos.

La trayectoria presentada resuena con la explicación que 
sobre esos procesos entrega la investigadora Ibarra Melo 
(2011) experta en el tema:

Las   mujeres han demostrado su capacidad para organizar-
se con el fin de responder a las necesidades de sus hogares 
y de promover sus derechos políticos y sociales, que antes 
no habían logrado a pesar de su masiva incorporación en 
organizaciones sociales, sindicales y económicas mixtas 
en las cuales participaban conjuntamente con los varones. 
Por lo tanto, un resultado preliminar de su participación en 
acciones colectivas por la paz, es su reconocimiento como 
líderes comunitarias y sujetos de derecho que se constitu-
yen en un actor social con capacidad de negociación.

La investigadora norteamericana en temas de seguridad y 
género Carol Cohn indica que “la diversidad de las experien-
cias y las relaciones de las mujeres con las guerras se debe 
tanto a la diversidad entre las mujeres como a la diversidad 
entre las guerras” (2015, p. 34). La autora es enfática en seña-
lar que en la diversidad hay múltiples formas de acción polí-
tica. Unas muy evidentes como las de quienes se unen a los 
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ejércitos estatales o de otros grupos armados; otras que se 
involucran en los procesos de paz o en acciones colectivas 
en territorios marcados por el conflicto.

Para la autora existen otras maneras menos públicas, pero 
no por ello menos políticas como las que se desarrollan en 
escenarios de la vida cotidiana: la madre que asume un dis-
curso sobre la guerra y los replica a sus hijos; la maestra que 
cuenta la historia del conflicto y decide a quiénes presentar 
cómo héroes y a quiénes como perpetradores.

Frente a quienes asumen que no hay acción política en lo 
que desarrollan la madre o la maestra, Cohn resuelve la cues-
tión citando a las teóricas feministas de la última década, que 
rechazan “la construcción tradicional liberal occidental de la 
vida social dividida en dos esferas – el ámbito público, mas-
culinizado, político de la gobernanza, y la esfera privada, do-
méstica, feminizada, ‘no política’ del hogar y la familia” (2015, 
p. 190). Así trae de vuelta la célebre y trascendente frase femi-
nista: “lo personal es político”.

Bajo esta premisa, el proyecto de la Unidad de Investiga-
ción Periodística del Politécnico Grancolombiano se pro-
puso dialogar con mujeres que han trabajado por la paz 
desde múltiples escenarios: movimientos sociales, parti-
dos políticos, organizaciones de la sociedad civil, salas de 
redacción, espacios culturales, instituciones gubernamen-
tales, y otras que tras deponer las armas han optado por 
acciones encaminadas a la reconciliación.

Las conversaciones que este libro contiene son ricas en re-
cuerdos amables y dolorosos; revelan las tensiones que se 
tejen entre la vida privada y profesional, y el costo que tiene 
para ellas la decisión política de no apoyar la guerra y, por 
el contrario, apostar por un trabajo crítico frente a las vio-
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lencias. Por este camino el libro pretende, además, revelar 
la complejidad de este tipo de trabajos por cuestiones de 
género.

Vale señalar que este proyecto editorial no parte de la fala-
cia naturalista que relaciona a los hombres con la guerra y 
a las mujeres con la paz. No en vano, las entrevistas hechas 
a Vera Grabe, firmante de paz del Movimiento guerrillero 19 
de Abril (M-19), y Doris Suarez, firmante de paz de las FARC, 
dan cuenta de mujeres cuya opción política frente a la rea-
lidad del país desde los años ochenta fue la lucha armada; 
después, tras procesos políticos de desarmes y acuerdos, 
optaron por la paz.

Optar por la paz no es una cuestión sencilla. En efecto, sor-
prende en todas las conversaciones que este libro muestra 
la tenacidad de las entrevistadas. La historia de Aída Avella, 
una de las pocas sobrevivientes del genocidio de la Unión 
Patriótica (UP), partido político de izquierda creado en 1985 
tras los diálogos entre el gobierno de Belisario Betancur y 
las FARC, es una muestra contundente: “¿En qué lista es-
tás?, le preguntaron en una de sus visitas a la Alcaldía de 
Bogotá, — en la de los sicarios— contestó riendo”. Solo pue-
de bromear así, con la muerte, quien se salvó de un rocket y 
40 balazos, un 17 de mayo de 1996, en plena Autopista Norte 
de Bogotá. En el país, entonces, se daba una persecución 
histórica contra los miembros de la UP; y ella era la joya de 
la corona: la presidenta del partido.

Otra sobreviviente del genocidio de la UP es Patricia Ariza, 
reconocida en Colombia por trabajar por la paz desde el 
Teatro la Candelaria, un escenario y compañía emblemáti-
cos del teatro social y político. 
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“Duré cuatro años con escoltas, con chaleco antibalas. 
Sobreviviendo en condiciones muy duras. Pero lo más 
duro no era solamente estar amenazada de muerte, lo 
más duro era la estigmatización. El Teatro la Candelaria 
sufrió la represión directa: fue allanado por el ejército. Se 
llevaron las armas de utilería de plástico y de madera. 
¡Hicieron el ridículo!”.

Francia Márquez, quien llegó a la vicepresidencia de Colom-
bia en junio del 2022, también está hecha a fuerza de bata-
llas. Sin que fuera su propósito, como ella misma lo relata, 
se fue convirtiendo en una líder ambiental en uno de los 
territorios más asediados por grupos armados ilegales: el 
departamento del Cauca.

“La primera amenaza que yo recibí fue a través de una 
llamada [...]. Entonces empezaron a decir —que sos muy 
‘machita’— que —vamos a ir por vos—, que —vamos a 
ir por tus hijos—. [...]. De todas maneras, me asusté mu-
cho porque estaba comprometiendo la vida de mis hijos. 
Si algo me les pasaba yo qué iba a hacer, me empecé a 
sentir como responsable y culpable a la vez”. 

Este fragmento de la entrevista da cuenta no solo de los 
riesgos que ha corrido en la lucha contra la minería ilegal 
sino también la tensión que se establece entre la decisión 
política asumida y el rol materno, una complejidad de gé-
nero que pocas veces se pone en discusión.

La fotógrafa Natalia Botero, cuya carrera se ha centrado en 
retratar las historias de las víctimas que deja la guerra, da 
cuenta también del impacto de la maternidad en los giros 
de su trayectoria: 

“Yo tuve a mis hijos en el 2005; y en esa época, en la que 
estaba en embarazo, [...] Vicente Castaño y alias “Mono 
Leche” entraron en proceso de desmovilización, en un 
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programa de erradicación de coca manual en Amalfi 
(departamento de Antioquia), una zona donde ellos, los 
paramilitares, tenían influencia. A mí me tocó cubrir esas 
erradicaciones. Fueron caminatas largas [...] fue muy 
exigente físicamente y yo en embarazo; inclusive pensé 
que había perdido los bebés (mellizos). [...] Tener familia 
como mujer no es un impedimento, pero sí es una limi-
tante”.

Otro asunto de género es el trabajo que las mujeres hacen 
con ellas mismas para creer que sus ideas y acciones son 
importantes, que son capaces; que no son inferiores a los 
hombres en la escena política. Diana Sánchez, reconocida 
defensora de derechos humanos, lo cuenta en la entrevista: 

“yo siempre tenía ese complejo de inferioridad presente. 
Siempre creía que lo que yo decía era una tontada, que 
lo que yo iba a decir no tenía sentido y a veces me ca-
llaba. Siempre me movía en un mundo muy masculino, 
porque hasta ahora es que hay mujeres en la política”.

En la misma línea, Paula Gaviria Betancur, la primera di-
rectora de la Unidad de Víctimas, recuerda que cuando el 
entonces presidente Juan Manuel Santos le entregó el pro-
yecto que él consideraba “el más ambicioso de su gobier-
no”, enfrentó situaciones complejas poque la política es un 
mundo con una mayoría masculina:

“Ese cargo tenía una importancia simbólica. Lo que sien-
to es que había una combinación de ‘y ¿esta señora de 
dónde salió?’, por ser joven y mujer. No era tan fácil ne-
gociar con otras autoridades del gobierno.

Lo bello de los diálogos que este libro trae es que además 
de hablar de sí mismas, las entrevistadas visibilizan los tra-
yectos que otras mujeres han construido en un país su-
mergido en violencias, propiciadas incluso por el mismo 
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Estado. Luz Amparo Sánchez, antropóloga experta en la 
Comuna 13 de Medellín, sector de la ciudad que sufrió la 
Operación Orión, un operativo militar — en alianza con pa-
ramilitares —, relata:

“Yo voy a narrar en diferentes periodos la Comuna 13. A la 
llegada, en condiciones tan difíciles, fueron las mujeres 
las encargadas del rancho, de levantar a sus hijos. Lue-
go, ellas se encargaron de hacer unos comités para que 
la vida no fuera de sufrimiento individual, sino de tejido 
colectivo [...] Yo creo que hoy son las madres, las mujeres, 
quienes se hacen cargo, primero, de que esto no quede 
en el olvido (la Operación Orión); segundo, son ellas las 
que siguen clamando la verdad y la justicia”.

En Colombia, como pasa en otros países en guerra, las mu-
jeres víctimas se han organizado para tramitar justicia y pe-
dir el fin del conflicto. En este libro, Ángela María Escobar, 
víctima de violación sexual por parte de paramilitares, relata 
el complejo camino que la ha conducido de víctima a lide-
resa. Fue una de las mujeres que entregó su testimonio en 
la mesa de negociación con las FARC, en Cuba, un momen-
to de victoria en su trayectoria: 

“Creo que sirvió mucho que las víctimas de violencia se-
xual estuviéramos en La Habana, porque logramos que 
quedara la violencia sexual como un delito autónomo y 
específico que no va a tener amnistía ni indulto. Cuando 
uno empieza todo ese proceso, empieza a construir paz”.

Desde otra orilla, la del gobierno, Juanita María Goebertus 
trabajó en los Acuerdos de Paz con las FARC. Hizo parte del 
equipo del entonces alto comisionado para la paz Sergio Ja-
ramillo. Para esta abogada y politóloga las mujeres fueron 
parte clave de los diálogos de paz.

“En el caso de la delegación de gobierno, el 60 % de no-
sotras éramos mujeres. Yo comparto las críticas de quie-
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nes insistieron en que el grupo de plenipotenciarios, so-
bre todo al inicio, era todo masculino, pues apostarle a la 
equidad de género implica superar ese techo de cristal 
que existe en el que en el nivel técnico o de asesoría hay 
más mujeres, pero luego, en los rangos de mayor jerar-
quía dejan de haber suficientes mujeres”.

Una de las que interpeló al gobierno por la falta de muje-
res en el equipo de plenipotenciarios fue Marina Gallego, 
reconocida por liderar en el país una de las organizacio-
nes más grandes de mujeres que ha trabajado por la paz: 
La Ruta Pacífica de las Mujeres. Su postura es contunden-
te: “yo creo que los hombres creen que la paz es de ellos, 
¿no? así como la guerra fundamentalmente está dirigida 
por ellos, casi que un 90 %. Pues ellos también creen que 
es de ellos lo que negocian”. Por eso, después de una se-
rie de foros en los que participó la sociedad civil cuando 
se negociaba la paz en La Habana, y de notar que el go-
bierno tenía una visión de las mujeres marcada por los 
roles tradicionales (madres, lactantes, cabeza de familia) 
Marina hizo parte de quienes prendieron las alarmas que 
culminaron en una de las acciones colectivas más impor-
tantes de los últimos años: la Cumbre Nacional de Muje-
res. Porque como ella lo señala: “Sin las mujeres, ¿qué paz 
se va a construir?”.

Las historias, contadas a través de diálogos íntimos, dan for-
ma a este libro, cuyo propósito es visibilizar el trabajo por 
la paz que ellas realizan desde distintas orillas, a menudo a 
riesgo de sus vidas y desafiando estereotipos de género. El 
proyecto nació antes de la pandemia, y desde el principio 
tuvo la intención de ser un libro; sin embargo, el giro que vi-
vió el mundo el 2020 lo llevó a transformarse en un proyecto 
multimedia que ganó en 2022 dos premios de periodismo: 
el Premio Nacional de Periodismo Digital Xilópalo y el Pre-
mio Nacional de Periodismo Mujeres, Paz y Seguridad.
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Con este proyecto editorial esperamos llegar a otras au-
diencias, otros escenarios, para seguir visibilizando a estas 
mujeres que buscan la paz, porque el poder de sus histo-
rias está en que son, al unísono, la compleja e increíble his-
toria del país.
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Mujeres guerreras que buscan la paz

El trabajo con las víctimas, por ejemplo, me ha enseña-
do a convertir el dolor en fuerza, en resistencia... puedes 
vivir del dolor para el dolor, o transformar ese dolor. 

Patricia Ariza Flórez

Por Valeria Parra Acuña / VPA

El encuentro se pactó a las 8 de la mañana en el Teatro La 
Candelaria, en Bogotá: una casa con paredes blancas, con 
puertas y ventanas de madera, y un piso semi empedrado. 
Los actores comenzaron a llegar a las instalaciones para sus 
ensayos y reuniones. Se podían ver folletos y pósters de las 
próximas obras por estrenarse y de las que ya estaban en 
función. En el centro, un patio con una fuente. Pocos minu-
tos después llegó ella, una mujer de mediana estatura, tez 
blanca, cabello rojo, y con una destacada elegancia. Vestía 
un gabán gris, pantalón a juego, bufanda morada, zapatos 
rojos y, bajo el abrigo, un suéter morado con detalles rosa-
dos. Llegó acompañada de sus escoltas en una camioneta 
blindada.

Patricia Ariza Flórez nació en Vélez, Santander, en 1946. Es 
una destacada figura del teatro y del activismo por la paz 
en Colombia. Fue cofundadora del partido Unión Patrióti-
ca (UP), el cual sobrevivió al exterminio sistemático de sus 
miembros. En 2022 el presidente Gustavo Petro la nombró 
ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes, estuvo seis 
meses en el cargo. 

Como dramaturga, actriz y poetisa, su obra explora temas 
de violencia, memoria y paz en Colombia. Su rol en el Tea-
tro La Candelaria le ha permitido crear producciones que 
honran a las víctimas de la violencia y mantienen viva su 
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memoria. Patricia se presentó como una mujer fuerte pero 
amable, dispuesta a abrirse y compartir su historia. 

VPA: ¿Cómo inició en el mundo del arte?

R/: En realidad entré a estudiar Artes Plásticas en la Univer-
sidad Nacional, pero allá llegó Santiago García (el que des-
pués fundó conmigo el Teatro La Candelaria) a hacer un 
montaje. Él necesitaba actores para un montaje de Galileo 
Galilei, entonces yo fui y le dije que quería estar ahí. Él me 
pidió que hiciera la bitácora de todo el proceso de montaje, 
y como era un gran maestro del teatro me cautivó. 

Él tuvo problemas con la universidad y decidió retirarse. 
Después, tomó la decisión de crear un teatro independiente 
porque era la única manera de ser libre, la única manera de 
poder crear sin depender de una institución. Lo acompañé 
en esa aventura y creamos el Teatro La Candelaria, y monto-
nes de cosas como el método que denominamos creación 
colectiva.

La creación colectiva nace de un laboratorio que hicimos en 
el Teatro Experimental de Cali con Enrique Buenaventura y 
el Teatro La Candelaria con Santiago García; la creación co-
lectiva que acaba de ser nombrada Patrimonio Inmaterial 
de la ciudad de Bogotá.

VPA: ¿Esto contribuyó a que usted sea reconocida como 
dramaturga?

R/: Sí, yo también me convertí, en todo este proceso, en dra-
maturga, o sea, yo escribo obras. He formado muchos gru-
pos y también hago performance con las víctimas, y tam-
bién soy activista por la paz. Me considero una activista por 
la paz porque trabajo con la política, pero también con otras 
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disciplinas, con el arte, sobre todo con el arte. Siempre, diga-
mos, he trabajado en la paz desde la cultura y las artes.

VPA: De cara a todo el trayecto que ha consolidado en el 
mundo del teatro ¿cuál cree que es el papel del arte en la 
construcción de la paz?

R/: La construcción de la paz en Colombia ha tenido un pro-
blema, y es que no se le ha otorgado la dimensión cultural, 
porque para que haya paz, la paz se tiene que socializar y 
aclimatar en el imaginario de los colombianos. Por ejem-
plo, aquí hubo un plebiscito que hizo el expresidente Juan 
Manuel Santos1. En el plebiscito la gente le dijo no a la paz 
porque de tantos años de guerra y de violencia, el imagina-
rio de muchos colombianos, no de todos, está afectado por-
que es un país que ha vivido más de 60 años en guerra. Eso 
afecta la manera de pensar, afecta la manera de ser, afecta 
la manera de decidir en la sociedad. Entonces es necesario 
trabajar desde la cultura y particularmente desde las artes 
en desengatillar el imaginario de los colombianos y colom-
bianas, en romper ese estereotipo de guerra perpetua. 

Por ejemplo, la Unión Patriótica fue un movimiento, un par-
tido político y un movimiento no solamente al que le decla-
raron una guerra de exterminio contra el cual se cometió 
un genocidio, sino que también la gente fue estigmatizada 
porque “eres una persona de izquierda”. Entonces eso es 
parte de la guerra cultural a la que ha sido sometida la paz.

VPA: Usted fue parte de la Unión Patriótica…

R/: Yo soy cofundadora de la Unión Patriótica y, por supues-
to, víctima de las amenazas, atentados y estigmatización.

3. El plebiscito por la paz fue una consulta realizada el 2 de octubre de 2016 en-
Colombia, en la que los ciudadanos votaron si aprobaban o no el Acuerdo de Paz 
firmado entre el Gobierno y las FARC-EP. El “No” ganó con el 50,2 %, lo que llevó a 
renegociaciones.

3
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VPA: A partir de esa experiencia ¿usted emprende un 
activismo por la paz?

R/: Haber vivido la guerra, haber vivido la estigmatización 
desde la Unión Patriótica, haber sido víctima, esa es la moti-
vación principal por luchar por la paz. Hubiera podido irme 
del país, por ejemplo, en la época de la UP. Muchos compa-
ñeros se fueron y también hicieron trabajos muy valiosos 
en el exterior, pero salvaron su vida. Realmente no sé cómo 
estoy viva, o sea, fui víctima de atentados también. Soy muy 
afortunada, no me pasó nada.

Yo tenía escoltas, tenía chaleco antibalas, pero también 
sufrí momentos demasiado difíciles de persecución física. 
Aquí (en Bogotá) tuve un intento de atentado en las Torres 
del Parque, en el que por fortuna los escoltas reaccionaron 
a tiempo y logré salir. Tuve que mandar a mi hija a estudiar 
fuera del país siendo una adolescente porque la amenaza-
ron de muerte; eso fue muy doloroso. Duré 4 años con es-
coltas, con chaleco antibalas, sobreviviendo en condiciones 
muy duras. 

Ver esa matanza tan horrible contra la UP, hizo que yo me de-
dicara a la paz. Yo soy irreductible, dedicada al teatro 100 %. 
No solo estoy en La Candelaria, trabajo con las víctimas, he 
trabajado con los habitantes de la calle, ahora tenemos un 
grupo con los y las jóvenes que sufrieron daños oculares en 
el estallido social2, a quienes les sacaron un ojo, maravillosas 
chicas. Trabajo con las víctimas de la Unión Patriótica, hemos 
hecho muchas performances en la calle con las víctimas, que 
a su vez son laboratorios artísticos, porque es como haber en-
contrado otras formas de expresión del arte también.

4. El estallido social, que se produjo a partir del 28 de abril de 2021, fue una serie 
de protestas masivas iniciadas en rechazo a una reforma tributaria propuesta por 
el gobierno. Las manifestaciones, evidenciaron  el descontento social y la falta de 
oportunidades que tenían los jóvenes.

4
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VPA: Esa narración íntima de la persecución que sufrió 
me lleva a preguntarle si el trabajo que hacía también 
fue perseguido.

R/: Lo más duro no era solamente estar amenazada de 
muerte, lo más duro era la estigmatización. Por ejemplo, el 
Teatro La Candelaria además de la estigmatización y de la 
represión directa, fue allanado; la Corporación fue allanada 
por el Ejército. Se llevaron las armas de utilería de plástico y 
de madera, ¡las armas de la utilería! Hicieron el ridículo, les 
hicieron muchas caricaturas, porque hicieron el ridículo.

Además, nos hicieron mucho daño porque no volvieron a sa-
car en medios de comunicación lo que hacíamos en el tea-
tro. Nos quitaron los presupuestos y fueron años muy duros. 
Por fortuna nos acompañaba el público, porque las obras de 
teatro eran consideradas necesarias y la gente llegaba. 
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VPA: Entiendo que el activismo por la paz se produjo 
después de ser víctima de la persecución. Pero cuál era 
su postura frente a la paz cuando estaba con la Unión 
Patriótica.  

R/: La Unión Patriótica no fue solamente un partido político, 
fue un movimiento, alrededor de este se unieron muchos 
artistas, muchos intelectuales, grandes personalidades de 
la cultura y de las artes, entonces hicimos muchas cosas. Yo 
he participado en todos los procesos de paz desde la cultura 
y el arte, en el primero que participé fue en el de Belisario 
Betancur.

Belisario nos prestó un avión Hércules donde viajamos con 
artistas al Caquetá, a hablar con la Iglesia y con la insurgen-
cia para que hiciera la paz. Hacer murales, hacer teatro, ha-
cer canciones por la paz. Todo lo contrario de lo que la gen-
te se imaginaba y de la manera como nos estigmatizaban, 
porque lo que hemos hecho precisamente era trabajar por 
la paz de manera incansable. 

Nos acusaban de hacer la guerra, nos hacían la guerra por 
hacer la paz; mejor dicho, eso fue muy tremendo, eso fue 
terrible realmente porque todo lo que construíamos lo des-
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truían. Hicimos unos murales en el Caquetá hechos por 
grandes artistas, pero los dinamitaron. Por ejemplo, el her-
mano de Jaime Garzón, el de los cartones de Garzón o el 
mural de Pedro Alcántara, un pintor de los más importantes 
de este país. 

VPA: Sintió que se hizo justicia cuando la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos señaló que lo sucedido con 
la Unión Patriótica era un delito de lesa humanidad?

R/: Es responsabilidad total del Estado porque miró para 
otro lado; y los medios de comunicación también nos culpa-
ban de combinar todas las formas de lucha. La gente pen-
saba que éramos guerrilleros o guerrilleras, entonces fueron 
años muy duros, era muy difícil. Yo, por ejemplo, vivía en un 
edificio en donde todos los inquilinos se reunieron, hicieron 
cartas para que yo me fuera del edificio porque era un peli-
gro que yo viviera ahí, porque les podían poner una bomba.

VPA: ¿Cómo cree que el país debería abordar la deuda 
histórica con la Unión Patriótica para sanar ese daño a la 
nación?

R/: Son 6.000 víctimas de la Unión Patriótica, y yo estoy den-
tro de las personas que van a ser reparadas. Lo que más me 
interesa a mí no es la reparación económica, aunque sea 
casi insignificante, eso no es lo más importante para mí. Lo 
más importante es la reparación cultural. El país tiene que 
ser reparado, porque cometer un genocidio le hace daño 
a la gente de la Unión Patriótica y a sus familias, pero no 
es solo a la UP, es un daño a la nación, es un daño al país. 
Matar a miles de personas que eran necesarias para el país. 
Mataron dos candidatos a la presidencia, mataron muchos 
líderes sociales y fíjate que eso sigue: la matanza de líderes 
y liderezas sociales sigue en el país, así como la amenaza y 
la persecución. 
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VPA: En el año 2022 se posesionó Gustavo Petro, el pri-
mer presidente de izquierda que ha tenido Colombia, y la 
nombró ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes. 
Aunque fue un periodo corto, cree que alcanzó a hacer 
algo por la paz desde esa posición. 

R/: Fue muy importante para mí. La cultura es una causa 
y fue darle continuidad. Fue muy importante porque de-
jamos en el Ministerio de Cultura algunas propuestas que 
se están llevando a cabo ahora. Por ejemplo, hay una políti-
ca en este momento en el ministerio que se llama “cultura 
de paz”: entonces hay estímulos, hay presupuesto, hay una 
cantidad de actividades y actores de cultura por la paz. 

La otra cosa que hicimos fue crear un centro de pensamien-
to porque la gente necesita debatir y pensar la paz también 
desde el arte y la cultura. También hicimos algo que parece 
que eso sí no ha continuado es “Colombia en el planeta”: 
cómo construir un pensamiento planetario de responsa-
bilidades del arte y la cultura y los saberes por el planeta. 
Además, le cambiamos el nombre del Ministerio, antes se 
llamaba Ministerio de Cultura y ahora se llama Ministerio de 
las Culturas, las Artes y los Saberes.
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VPA: ¿Todos los artistas deberían trabajar por la paz?

R/: Es muy difícil al arte asignarle una función específica 
porque también puede haber un artista que no quiera, o 
sea que no le interese. El arte es un ejercicio de la libertad 
humana. Entonces que el interés sea trabajar sobre sobre 
la estigmatización de la población LGTBI, por ejemplo, es 
muy válido y muy importante. Yo no le puedo decir el arte 
“lo suyo tiene que ser para la paz”. No quiero estigmatizar a 
la gente que no lucha por la paz, eso es una elección.

Ser artista es un privilegio, pero también es una responsabi-
lidad. No se puede hacer cualquier cosa ni se puede hacer 
de cualquier manera, hay que elaborar las obras para que 
de verdad sean arte. Hay mucha gente que hace trabajo ar-
tístico, pero no necesariamente son artistas de dedicación 
sistemática. Mucha gente que lo hace por hobby, porque le 
gusta, porque le interesa, pero no es la pasión de su vida, no 
es una dedicación sistemática. Entonces yo no podría decir 
que el arte tiene que ser por la paz. 

Digo que esa es mi elección y que sí siento ya a título perso-
nal que es muy importante, que los artistas trabajemos por 
la paz, pero es muy distinto a decir que los artistas tienen 
que trabajar por la paz.

VPA: ¿Cómo ha sido la experiencia con el Festival de 
Mujeres en Escena por la Paz, un evento que ha cobra-
do relevancia internacional, y en el que usted ha sido 
protagonista?

R/: Cuando empezamos hace 33 años era una locura: nos 
insultaron, nos hicieron caricaturas de todo y hoy es uno de 
los festivales más importantes en América Latina. No había 
festivales de mujeres en América Latina y ese fue el primero 
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que hicimos. Ahora hay festivales de mujeres en todas par-
tes y lo hacemos cada año. Ahorita, empezamos un festival, 
se llama Festival de Teatro Alternativo y también es un en-
cuentro de los artistas por la paz.

VPA: ¿Podría darnos más detalles para dimensionar el 
aporte de este tipo de festivales a la construcción de paz?

R/: Se han creado organizaciones que yo he ayudado a con-
formar, por ejemplo, un movimiento que se llama “Mujeres 
por la Paz” y tenemos el Festival de Mujeres en Escena por 
la Paz. Entre las mujeres ha habido mucha sensibilidad para 
hacer obras relacionadas con el conflicto de manera doble: 
con el conflicto personal y el conflicto social, porque las mu-
jeres sufren el patriarcado de manera diversa, la violencia, 
pero también la estigmatización. Es una forma de opresión 
porque eso es un sistema de pensamiento, y es muy difícil. 

Yo empecé este movimiento porque en Colcultura, como se 
llamaba antes el Ministerio de las Artes, las Culturas y los 
Saberes, me encargaron hacer una lista de dramaturgos y 
directores de teatro. Cuando revisé esa lista, el 98 % eran 
hombres, y pensé: “Esto es una enfermedad”, entonces ahí 
empecé a hacer el festival de mujeres.

VPA:  ¿Cómo ha sido la experiencia de ser directora y ca-
beza de este tipo de festivales? 

R/: Muy bien porque son necesarios, pero muy mal econó-
micamente, porque nosotros incluso hicimos el Festival Al-
ternativo paralelo al Festival Iberoamericano. Sin embargo, 
nos quitaron toda la plata. Nosotros hacíamos el Festival 
Nacional de Nuevo Teatro y nos daban 25 millones, y de un 
día para otro nos dijeron que solo nos darían un millón. No-
sotros no lo recibimos, hicimos una manifestación y fuimos 
a devolver todo allá.
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Entonces nació el Festival Iberoamericano, y nosotros, pues 
estábamos estigmatizados, sin plata, sin reconocimiento. 
Así que participamos en el primer Festival Iberoamerica-
no, pero no sentimos que ese festival tratara bien al teatro 
colombiano; entonces, estar en un sitio donde se continúe 
con el estigma..., no.  Hicimos un rancho aparte y creamos el 
Festival Alternativo con muy poco apoyo, pero lo hicimos, y 
ahora es un hecho: ya vamos en la 17ª versión, y es cada dos 
años.

VPA: Pero en términos de género, ¿ha sido fácil o difícil 
liderar procesos de arte y paz en Colombia? 

R/: Ahora hay una irrupción de mujeres en la dramaturgia 
y la dirección teatral. Jóvenes muy buenas en verdad en 
la dirección teatral y en la dramaturgia. Escriben obras de 
teatro y, obviamente, tienen la perspectiva de género, así 
no se den cuenta, pero la tienen, escriben como mujeres. 
También, otra de las cosas que logró el ministerio fue incluir 
dentro de las políticas la perspectiva de género; o sea, en 
convocatorias especiales. 

VPA: ¿Qué experiencias relacionadas con la paz la han 
marcado profundamente?

R/: El trabajo con las víctimas, por ejemplo, me ha enseña-
do a convertir el dolor en fuerza, en resistencia. Porque tú 
te puedes quedar en el dolor, en la tragedia, en el drama, 
pero nunca en la vida lo vas a olvidar ¿El sistema mata a un 
hermano o a tu papá? ¿Eso cómo lo vas a olvidar? Nunca, 
es un dolor que lo tienes ahí. Entonces puedes vivir del do-
lor, por el dolor, para el dolor o transformar ese dolor. Aquí 
trabajamos también con algunas de las madres de los mal 
llamados “falsos positivos”, por ejemplo, y con ellas al prin-
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cipio pasaron dos cosas muy lindas: ellas son mujeres muy 
humildes, en general. Para nada tenían en su cabeza el fe-
minismo, eso es algo que no se lo habían planteado, pero 
por el camino de buscar la justicia para sus hijos, los padres 
se fueron cansando, ellos decían: “No, ya no más, llevamos 
tres o cuatro años, ya no más. Si quiere, siga usted, pero yo 
me dedico a mi trabajo”. Pero persistieron: muchas se sepa-
raron de los esposos buscando la justicia para sus hijos.

Las Abuelas de la Plaza de Mayo, con las que tuve la oportu-
nidad de conversar, son unas heroínas tremendas, son mu-
jeres adultas; tú les oyes un discurso político impresionante. 
Ellas nunca plantearon ser feministas, pero son las mujeres 
las que se quedan, las que nunca olvidan, las que perseve-
ran toda la vida. 

VPA: ¿Qué futuro le ve a la paz en Colombia?

R/: Pues lo primero que veo es que es una necesidad impos-
tergable: el país ya no aguanta más guerra, más matanza. 
Pero estas élites también son muy…, la guerra es un gran 
negocio. La guerra le ha permitido a la gente pensar que 
siempre es entre el Ejército y la guerrilla, y no es así. Es más 
una guerra entre las élites y el pueblo colombiano; porque 
con la guerra, por ejemplo, expropiaron 9 millones de hectá-
reas a los campesinos. Por eso se produjo el desplazamien-
to de millones de personas, y lo peor es que hoy en día es 
un negocio, como es un desorden, entonces aprovechan el 
desorden. A la gente la sacaron de sus casas, un enrique-
cimiento por desposesión no porque produzcan la riqueza, 
sino porque le quitan a la gente masivamente sus tierras.
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VPA: Para terminar, Patricia ¿qué diferencia encuentra 
entre el arte y la política? 

R/: El arte llega a otros lugares distintos, a donde llega la 
racionalidad política. Yo soy política y soy artista, y entiendo 
la diferencia entre las dos cosas. En la política tú buscas con-
sensos… en el arte no se busca consenso, se busca lo parti-
cular, lo singular y el arte indaga de manera profunda en un 
comportamiento, la historia de una persona puede ser arte.
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Este Estado está vinculado a los nuevos crímenes y es 
lo que más me cuesta trabajo aceptar.

Aída Avella Esquivel 

Por Miguel Ángel Cruz Amaya / MACA

Los 16 años de exilio en Suiza no hicieron que Aída Avella 
perdiera el miedo a los espacios abiertos. Sobrevivir a 40 
balazos y la explosión de un rocket tampoco le quitaron el 
humor negro con el que habla de la muerte. ¿En qué lista 
estás? Le preguntaron en una de sus visitas a la Alcaldía de 
Bogotá, “En la de los sicarios”, contestó riendo. Aunque no le 
teme a la muerte, siente la misma angustia de la señora que 
va a comprar la leche, el niño que va a la escuela, o aquella 
persona que va en un carro porque “este es un país de mie-
do. “Todo el mundo siente miedo, pero hemos aprendido a 
vivir con él”, asegura. 

A sus 72 años, Aída puede definirse como líder sindical, 
miembro de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, 
sobreviviente del genocidio de la Unión Patriótica y, al mo-
mento de esta entrevista, senadora por el partido Coalición 
Lista de la Decencia. Nació en Sogamoso, Boyacá, y con una 
hoja de vida que refleja su incansable lucha política, confía 
en que son los jóvenes los que le darán esperanza a Colom-
bia. Dice que su generación también soñó con cambiar el 
mundo, pero que no pudieron, que les tocó irse. “Nos saca-
ron, volvimos, y todavía seguimos soñando que este país se 
puede cambiar”. 

Su cordialidad para contar la historia que le tocó vivir no le 
quita la firmeza para señalar al Estado como el responsa-
ble del genocidio de la Unión Patriótica. Es la misma firme-
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za que se quiebra por momentos y se transforma en llanto 
cuando recuerda a los amigos que perdió porque los asesi-
naron. Su familia, que sigue exiliada en Suiza, tuvo que en-
tender con el tiempo que ser madre, esposa e hija no le po-
dían arrebatar aquello que la moviliza como mujer: su lucha 
política. Desde las oficinas de la Unión Patriótica en Bogotá, 
el partido que sobrevive incluso al olvido estatal, habló de 
por qué no pierde la fe en que Colombia pueda tener un 
nuevo rumbo, de la importancia de la paz, de la responsabi-
lidad del Estado y de la necesidad de conocer la verdad para 
que haya reparación completa de las víctimas. 

MACA: ¿Cuándo comienza a recibir amenazas?

R/: Fue en 1973. Yo hacía parte del Comité Intersindical de 
Trabajadores del Estado (CITE), que éramos los sindicatos 
reunidos. No teníamos ni federación ni nada, lo único que 
teníamos era una prima por vacaciones y nos la iban a qui-
tar. Entonces nos reunimos todos los sindicatos: liberales, 
conservadores, gente sin partido y organizamos un paro de 
una hora. El Tiempo tituló en esa época: “Una hora paró la 
burocracia”. Y nosotros felices por esa primera página en El 
Tiempo. El día anterior, creo que el 18 de mayo de 1973, nos 
llegó una amenaza al correo (al apartado aéreo), porque no 
teníamos ni oficina, ni nada. Una llave la tenía Angelino Gar-
zón, que después se torció, y otra la poseía yo. Ese día en-
contramos una amenaza terrible. Yo fui la que revisé la carta 
y llamé a Angelino: 

—Oye, nos acaban de amenazar, dizque nos van a matar. 

—¿Cómo va a ser? 

—Sí. Porque vamos a convocar a un paro. 
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Esa fue la primera amenaza. Me dispararon en 1996. Es de-
cir, después de 23 años. Siempre me amenazaban, siempre 
que íbamos a hacer un paro ¡pum!, la amenaza. Y coincidía 
siempre con el paro o con el pliego de peticiones al Gobier-
no. Al principio nosotros nos reíamos de las amenazas, pero 
cuando empezaron a matar a la gente y también a desa-
parecerla, ya la cosa se volvió complicada. Yo tengo una se-
cretaria, que es muy juiciosa, y tiene toda la colección de 
amenazas. Porque, además, hay algunas que se repiten casi 
en los términos, solamente les cambian las fechas. Es decir, 
que eran los cuerpos del Estado. 

MACA: ¿Cómo fue el atentado de 1996? 

R/: Ya habían empezado las matanzas1. La primera impre-
sión que tuvimos fue cuando asesinaron a Luis Carlos Galán 
en 1989. Ese día me acuerdo que yo iba para la casa. Cuando 
llegué mis hijos lloraban: “Mamá, hemos visto en la televi-
sión cómo mataron a Galán, ¿es de tu partido? ¿A ti tam-
bién te van a matar?”.

Ese día yo regresaba muy cansada, me acosté en la cama, 
los niños se tumbaron a cada lado mío, y cuando vimos la 
imagen terrible otra vez en el noticiero, yo les pregunté: 
“¿Qué tal si nos toca salir del país?”. Ellos no querían salir de 
su país, amaban su país y yo también. 

Cuando atentaron contra mi vida, María es la primera que 
se entera. Fue un rocket y 40 balazos. No me había entra-
do ninguna bala ni nada. Estaba “vivita y coleando”. Solo las 

5. La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) señala que la violencia 
política en Colombia ha sido documentada por organismos nacionales e interna-
cionales. En su informe de 1995, relatores de la ONU sobre tortura y ejecuciones 
extrajudiciales advirtieron que la disidencia política es percibida como una ame-
naza por sectores tradicionales, el narcotráfico y autoridades estatales, lo que ha 
llevado a persecución y asesinatos de opositores. (CIDH, Sentencia 27 de julio de 
2022, Caso integrantes y militantes de la Unión Patriótica vs. Colombia, p. 56).
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medias se me habían roto cuando me tiré al carro, a coger el 
teléfono, que era como una consola que teníamos los con-
cejales. Y tenía un botón para la Alcaldía:

—Alcaldía Mayor de Bogotá… 

—Señorita, ¡me están matando! 

—¡Nooo! ¡Concejal!

Todo el mundo conocía mi voz porque yo llamaba mucho. 
Entonces pasan la llamada a la Policía Metropolitana y me 
contesta el mayor Arias, nunca se me olvida. Luego, empie-
zan a llegar las llamadas de los periodistas, el primero fue 
Felipe, de Caracol Radio, que cubría siempre el Concejo y 
estaba de segundo de Darío Arizmendi, el que siempre me 
censuró. Ese día me pasan en directo en la emisora y pasa 
Arizmendi. Yo siempre pensé que algún día me llamaría y le 
iba a contestar “gracias por levantarme la censura”.

Pero ese día nos silbaban las balas, las sentíamos como pie-
dras reventando contra los vidrios. Estábamos convencidos 
de que nos iban a matar, yo inmediatamente pensé en mis 
hijos. De pronto, escuchamos una explosión ¡boom! y efecti-
vamente abrieron un gran cráter en la tierra, el rocket cayó 
sobre la tierra. Nosotros, sin ninguna herida, alcanzamos a 
pedir una ambulancia. Fue una cosa realmente milagrosa. 
Nadie se puede salvar de un rocket con dos cargas, pero 
afortunadament solo llegó a explotar una. 

Bueno, ahí ya salgo del país, sin mis hijos. A los dos meses 
llegó María, y después, con los años, llegaron los dos hom-
bres. Todos están en el exilio menos yo.
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MACA: ¿Cree que su rol de mamá influyó en su postura 
política o por el contrario?

R/: No. Yo creo que esas son etapas propias de la vida. Fui 
muy feliz con mis dos hijos. Aunque, como siempre, los ma-
ridos no están muy de acuerdo con que nosotras estemos 
en el mundo de la política, y yo estaba dispuesta a que el 
matrimonio se rompiera si yo no podía participar. Pero creo 
que mi marido reflexionó. Tenía una madre que también 
era política y él era un hombre político, era militante. A re-
gañadientes, pero accedió. 

La maternidad me dio la posibilidad de entender a los ni-
ños. La posibilidad de que los niños me hicieran críticas: 

—Mamá, tú vienes muy poco a esta casa, ¿por qué todas las 
mamás se quedan con los niños los fines de semana y tú te 
vas a viajar?
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—Mira Mari, lo que pasa es que yo soy presidenta de un sin-
dicato, de una federación de trabajadores. 

Son reclamos que, todavía después de adultos me hacen, 
sobre todo mi hija. Yo les explicaba que trabajábamos por 
aquellos niños cuyo papá o mamá estaban desempleados 
y por eso no podían llevar el sueldo a la casa, entonces ha-
bía que trabajar por esos niños. Era muy duro tener que ex-
plicárselo a mis hijos. Yo creo que, en el fondo, las mujeres 
que salimos a trabajar cargamos un sentimiento de culpa, 
de que no dedicamos el tiempo suficiente a nuestros hijos, 
pero bueno, también tenemos otras compensaciones, que 
es trabajar por la gente.

MACA: ¿Cómo surge la Unión Patriótica y qué significa 
para usted?

R/: La Unión Patriótica (UP) desde que nació representaba 
una esperanza para este país. Vivíamos una situación muy 
dramática en los años ochenta y la nación estaba ávida de 
paz. Yo, en ese momento, era la presidenta del sindicato del 
Ministerio de Educación Nacional, era la presidenta de la Fe-
deración del Estado e integraba la Confederación Sindical 
de Trabajadores de Colombia (CSTC). En el 85 hay un movi-
miento de unidad en el país, los sindicatos nos queríamos 
unir, los sectores que no estábamos dentro de los partidos 
tradicionales también nos queríamos unir.

Y empieza desde el 84, pero se consolida en el 85, con la ne-
gociación de paz del presidente Belisario Betancur. Dentro 
de la negociación se incluía la posibilidad de formación de 
un partido político, en el cual estuvieran las FARC, porque 
eran ellos los que se desmovilizaban en ese instante y com-
petían en igualdad de condiciones como cualquier ciuda-
dano. Así es que en el 85 se crea la Unión Patriótica, fruto 
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del proceso de paz. Es un partido que nació para la paz. En 
el 86 se convocan las primeras elecciones y la gente de la 
guerrilla participó como cualquier ciudadano, sin ningún 
impedimento especial ni nada, como candidatos. Logramos 
14 parlamentarios. 

MACA: ¿Ahí empieza el genocidio al partido? 

R/: En ese momento eran nueve representantes a la Cáma-
ra y cinco senadores. De esos matan a nueve. Fue una cosa 
impresionante. Era la primera vez que se salía a elecciones, 
se acababa de fundar la Unión Patriótica y la idea era que 
los insurgentes se vincularan poco a poco para que se in-
corporaran a la vida política y a la vida social. Entonces, ellos 
ingresan al parlamento, algunos se pudieron posesionar de 
sus cargos, otros no porque los mataron antes. Y dentro de 
los que lo pudieron hacer estaba Cardona, “Braulio Herre-
ra” de Bogotá, el mejor orador del parlamento. Y estaba el 
compañero “Iván Márquez”, que fue representante ante la 
Cámara por el Caquetá, y le llovieron toda clase de amena-
zas. Ellos al poco tiempo se regresaron, volvieron a tomar las 
armas porque se sentían prácticamente asesinados. Eso fue 
realmente una situación dolorosa.

En esa época tan difícil y dura que empieza el genocidio; 
todos sentíamos que estábamos anotados en la lista negra. 
Aquí se crearon listas para matarnos. Y eso es lo que yo quie-
ro que me respondan, quiénes están haciendo las listas hoy, 
porque hoy también hay listas para matar a los líderes so-
ciales, es lo mismo que hicieron con nosotros.

Por eso también me interesa, no solamente el debate del 
parlamento, sino hablar con los protagonistas de todo esto, 
porque aquí ha habido gente que está en el parlamento que 
ayudó a elaborar esas listas. Y está la gente del parlamento 
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con la cual nos sacamos de pronto una foto ayer, foto muy 
criticada (del 19 de diciembre de 2019. En ella aparece junto 
a miembros del partido Centro Democrático como Álvaro 
Uribe y María Fernanda Cabal). Hay que hablar porque ellos 
saben parte de la verdad y hay que hablar porque ellos pue-
den parar la matanza. 

Y yo vuelvo a afirmar, este Estado está vinculado a los nue-
vos crímenes y es lo que más me cuesta trabajo aceptar, 
que sigan empleando el mismo método que emplearon 
hace más de 30 años. Eso es doloroso. Pero también tengo 
mucha esperanza, porque yo creo que los jóvenes hoy están 
jugando un papel muy parecido al de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991. 

MACA: Cuando comienza el genocidio de la Unión Patrió-
tica, ¿cuál fue la persona asesinada más cercana a usted? 

R/: Fue desaparecido además Miguel Ángel Díaz (en sep-
tiembre de 1984). Él fue presidente del sindicato de Colcul-
tura. Era químico y restaurador de arte. Se lo llevaron de 
Puerto Boyacá, lo desaparecieron junto con Faustino Galin-
do. Es muy doloroso recordar los días, pero él fue a vender 
una casa del partido en Puerto Boyacá, y ahí lo sacaron de 
la notaría con un anciano de 70 años que vivía en la casa. A 
los dos los desaparecieron y no sabemos dónde están. Nun-
ca los hemos encontrado. Miguel dejó tres niñas pequeñas. 
Tenía 34 años, estaba empezando a vivir. Y él fue la primera 
persona2.

6. La CIDH determinó que las violaciones contra las víctimas de este caso fueron 
motivadas por su pertenencia a la Unión Patriótica. La violencia sistemática buscó 
amedrentarlos y estigmatizarlos, excluyéndolos del juego democrático y vulneran-
do sus derechos políticos, de expresión y reunión. (CIDH, Sentencia 27 de julio de 
2022, Caso integrantes y militantes de la Unión Patriótica vs. Colombia, p. 8). 

6
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La segunda persona que me acuerdo que nos causó gran 
impacto fue un hombre del partido, se llamaba Darío Aran-
go, un hombre que medía como dos metros de altura, un 
hombre muy fornido. Era presidente del Sindicato de Tra-
bajadores del Río Magdalena. A él lo torturaron, se lo lleva-
ron preso. Y cómo serían los suplicios que murió durante las 
torturas. Un hombre de semejante magnitud, porque si me 
llevan a mí que mido 1,52 de estatura eso es fácil, pero un 
hombre de ese tamaño... Las torturas debieron ser brutales. 
Ese fue un crimen cometido por el Ejército. El primer sindi-
calista, también cercano. 

MACA: ¿Cuál ha sido la mejor experiencia que ha tenido 
ejerciendo política? 

R/: La Asamblea Nacional Constituyente. Yo nunca pensé 
salir elegida. En el 90 gana las elecciones presidenciales Cé-
sar Gaviria. Nosotros no lanzamos candidato. Después de 
Bernardo Jaramillo, asesinado en marzo de ese año, queda-
mos con la sensación de que al que nombráramos lo mata-
ban, entonces preferimos no poner a nadie. 

En esas elecciones para el parlamento los jóvenes lanzan 
una papeleta (para esos comicios solo había seis papeletas 
establecidas) y los que no éramos tan jóvenes también es-
tábamos de acuerdo (solicitando una nueva Constitución). 
Eso representó un porcentaje alto que casi llega al 30 % de 
la votación, entonces se vieron obligados a contar los votos. 
Con ese resultado, la Corte Suprema declara que hay que 
aceptar la Séptima Papeleta; y la Séptima Papeleta en la vo-
tación para presidente obtiene el 90 % de los votos. Era algo 
ganado, tenían que convocar la Asamblea Nacional Consti-
tuyente. El presidente la convoca y vamos a elecciones (para 
elegir a los miembros constituyentes). 



40

Aída Avella Esquivel

Yo quedo elegida para la lista de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Una sorpresa porque: primero, soy mujer y 
había poca posibilidad de que salieran elegidas mujeres; 
y segundo, porque yo no había estado en el parlamento y 
necesitaban una persona así. Vamos a la Asamblea donde 
estamos cuatro mujeres. Me alegré muchísimo al verlas ahí, 
Helena Herrán de Montoya del Partido Liberal, había sido 
gobernadora de Antioquia, una mujer muy buena que hace 
muy pocos años murió. Estaban dos personas por el M-19: 
María Mercedes Carranza, la poetisa, que se nos fue hace 
algunos años; y María Teresa Garcés, que todavía vive. So-
mos las únicas que estamos vivas. Esa era una rama de la 
sociedad donde prácticamente no funcionaban las muje-
res. Éramos unas cosas exóticas. Fuimos las cuatro mujeres 
que por primera vez participábamos en la redacción de una 
Constitución. Los artículos sobre mujeres, familia y niños ca-
yeron sobre nuestros hombros. En eso, todas muy unidas, 
fuimos personas destacadas. El único partido que no llevó 
mujeres a la Constituyente fue el Conservador, creo que por 
obvias razones. 

Luego de eso la Asamblea Nacional Constituyente sesiona 
con el genocidio vivo. Las actas de la Constituyente están 
llenas de los testimonios que, por lo general, yo compartía 
al empezar la sesión. Me llamaban de alguna parte para in-
formarme de que acababan de asesinar a “fulano de tal”, y 
tenía que introducir una moción especial para notificar del 
asesinato de otro compañero o compañera. Ahí me tocó 
anunciar la matanza de Prado en el Tolima, donde asesinan 
a toda una familia. Y hasta hace unos 3 años, después de 
más de 26 años, supimos que uno de los trabajadores de la 
familia Camacho era un soldado activo del Ejército y era el 
que había coordinado toda la matanza. Es decir, nosotros 
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estábamos ahí. Yo había recibido miles de amenazas de 
todo tipo; pensé que me matarían en la Asamblea Nacional 
Constituyente.

MACA: Desde su experiencia como política y también 
como víctima de este genocidio, ¿cree que hay prioridad 
en algún tipo de reparación? 

R/: Sí, la política. Nosotros lo que pedimos es una reparación 
política. A nosotros nos asesinaron a nueve parlamentarios 
y esas nueve curules deben volver a la Unión Patriótica. Esa 
es una forma de reparar el daño que le han causado a un 
partido, no quitarle la personería jurídica como lo hicieron 
después en el año 2002. Y ahora que vuelvo, que hacemos 
una alianza, que soy la presidenta de la Unión Patriótica, que 
estoy en el parlamento, me ponen una demanda para qui-
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tarme la curul porque la Unión Patriótica no tiene los votos 
necesarios. Por fortuna el Consejo de Estado decidió: “No 
señores, ellos obtuvieron sus votos, tienen la alianza, tienen 
una tutela de por medio y ella se queda en el parlamento”.

De todo nos han hecho. Nos han matado, nos han quitado 
personerías jurídicas. Nos tocó presentar el caso en el exte-
rior, a la Comisión de Derechos Humanos. Ellos, el año pa-
sado dictaminaron que la responsabilidad sí es del Estado. 
El Estado argumentó que no tiene con qué pagarnos, pero 
mucha gente necesita su dinero, muchos hijos que no pu-
dieron estudiar porque mataron a su padre o a su madre.

Esas cosas tan duras. Es en lo que me he esforzado los últi-
mos años de mi vida, en saber por qué, por qué hicieron eso 
con nosotros. Me esfuerzo en hablar con las personas que 
están comprometidas, porque necesito saber toda la ver-
dad. Sabemos parte de la verdad, parte de los que financia-
ron, parte de los que organizaron, pero tenemos que llegar 
al fondo, para que nadie más se convierta en víctima. 

MACA: ¿Cómo hacemos para que la sociedad comprenda 
cómo ocurrió el genocidio y así no se siga pasando por 
alto el asesinato sistemático actual? 

R/: Los genocidios en el mundo no son espontáneos. Si tú 
lees sobre todos los genocidios, el que perpetraron en Tur-
quía, el genocidio de Ruanda, pues no son sucesos casuales 
y ya, o cualquier loco que mata ¡no, no! Los genocidios son 
planificados. El Estado nunca ha sido ajeno al fenómeno del 
genocidio, en ninguna parte del mundo en donde han ocu-
rrido. Preparan todo, a la prensa, a la justicia y le dan una 
lógica a los exterminios. 
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A nosotros, muchos nos decían que nos mataban por la 
combinación de las formas de lucha, y que nosotros éramos 
el brazo político de la insurgencia. Por supuesto que el par-
tido nace para mirar que la insurgencia pudiese llegar a la 
actividad política. Cuando yo estuve en las Naciones Unidas, 
en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en 
todas partes, aprendí y entendí que aún la gente siendo in-
surgente, si la cogen en un combate, nadie tiene el derecho 
de asesinarla porque para eso está el Derecho Internacional 
Humanitario. 

Cuando di el testimonio para la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, el Gobierno en representación de 
una señora costarricense que habían contratado por 15.000 
dólares para que asistiera a la audiencia, le explicó a la comi-
sión que a nosotros nos mataban por ser el brazo político de 
las FARC. Y una de las magistradas le respondió:

—¿Usted está representando al Gobierno colombiano? 
¿Quién es el embajador aquí? 

Entonces el embajador levanta la mano, era Ospina, y ella le 
pregunta: 

—Usted, embajador, ¿coincide con esto? 

—Sí. 

—De manera que ¿el Gobierno asumió que era legítimo 
asesinar a la gente porque ustedes suponían que era el bra-
zo político de las FARC? ¿Estaban conscientes de eso? 
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Ahí el embajador guardó silencio pues quedaba claro que el 
Gobierno había participado en esta matanza3. 

MACA: ¿Qué espera usted, como víctima, de la Comisión 
de la Verdad y la Jurisdicción Especial Para la Paz?

R/: Que se aclaren las cosas. Todo lo que haya que hacer. Yo 
incluso he querido hablar con ‘HH’ (Hebert Veloza), parami-
litar que aún está preso, para preguntarle quién pagó por 
mi atentado, y qué militares en Bogotá actuaron. 

No porque sea yo, sino para tener un parámetro porque sé 
de gente que pagó en Urabá. Lo dijo Raúl Hasbún, “Pedro 
Bonito”, que fue un terrateniente, un bananero que se ligó 
y fue director de una de las columnas del paramilitarismo 
en Urabá. Cuenta, en una declaración, que hace desde la 
cárcel en Medellín, cómo se ponían de acuerdo los adminis-
tradores de las fincas, en algunos municipios de Urabá, para 
poner a los dirigentes sindicales y militantes de la Unión Pa-
triótica en un bus para que la matanza fuera más rápida.

Los empresarios no solamente estuvieron dando plata, sino 
que estuvieron disparando. Él lo cuenta, y si lo cuenta fue 
porque lo hizo. Además, dice que si revelara los nombres de 
todos los industriales y comerciantes que participaron dan-
do plata, se caería la economía de este país. ¿Cómo será de 
grave? Está en el portal Verdad Abierta, se llama “El cerebro 
de la paraeconomía: Raúl Hasbún”. 

7. Una investigación de la Universidad de los Andes señala que el genocidio políti-
co de la Unión Patriótica, perpetrado por paramilitares, narcotraficantes y agentes 
del Estado, dejó más de 4.000 víctimas. Además, advierte que otros movimientos 
políticos, como la UNO, el PCC, A Luchar, Causa Común y el PRT, también fueron 
exterminados, aunque con menor visibilidad. (Mercado V., A. J., 2022). Colombia 
Internacional, Uniandes.

7
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Fue un genocidio perpetrado por el Estado en coordinación 
con los paramilitares, y, por supuesto, hubo narcotraficantes 
también que financiaron nuestro exterminio4. Pero no so-
lamente los narcos, también algunos empresarios. Aunque 
también hay empresarios buenos y militares íntegros. 

MACA: ¿Usted cree en alguna religión? 

R/: Yo creo en los hombres, creo en que podemos hacer mu-
cho por este planeta. Yo me eduqué con las monjas, todo mi 
bachillerato lo cursé con las Hermanas de la Presentación a 
quienes les debo mucho. Ayudaron demasiado con mi for-
mación, pero además en la última etapa, en cuarto, quinto 
y sexto grado, conocí a una monja recién salida de la Jave-
riana, era la hermana Francisca Emilia que después, cuando 
abandonó los hábitos, supimos que se llamaba María José 
Domínguez. Ella ejerció gran influencia también, nos lleva-
ba a los barrios súper pobres de Sogamoso.

MACA: ¿A qué le tiene miedo? 

R/: Pues a la muerte no se le tiene miedo porque al fin y al 
cabo todos nos vamos a morir. Voy a contar una anécdota. 
Un día estaba en la Unión Patriótica, en esa época difícil, y 
me llamó un tipo, me insultó y me dijo: 

—Ahora sí la vamos a matar. 

—¡Y usted también se va a morir! 

8. El 27 de julio de 2022, la CIDH declaró la responsabilidad internacional de Co-
lombia por violaciones de derechos humanos contra más de seis mil militantes 
de la Unión Patriótica desde 1984, calificándolo como un exterminio. (CIDH, Sen-
tencia 27 de julio de 2022, Caso integrantes y militantes de la Unión Patriótica vs. 
Colombia).

8
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El tipo me colgó. Cuando llegó mi secretaria me encontró 
riéndome: 

—¿Qué le pasó? 

—Que asusté a un sicario, ja ja ja ja. 

El tipo me colgó inmediatamente. Claro se va a morir. Se va 
a morir de pulmonía, de diabetes, de cualquier cosa, pero 
también se va a morir. Pero el mayor miedo que le tengo 
es a los espacios abiertos. Es increíble. Alguna vez cuando 
estuve en la Alcaldía de Bogotá, fue cerca a las elecciones, 
me dijeron: 

—¿Oye y en qué lista estás? 

—En la de los sicarios, ja ja ja. 

Siempre me gustó el humor. 

MACA: Y hoy, ¿siente miedo? 

R/: Como todos los colombianos. Siente miedo la señora que 
va a comprar leche. Siente miedo el señor que va a hacer el 
mercado. Siente miedo el niño que va a la escuela, porque 
en una de esas lo atracan o le quitan el morral. Siente miedo 
el que va en un carro porque se lo roban. Siente miedo con 
esas gafas porque son bonitas y se las van a robar. Este es 
un país de miedo. Todo el mundo siente miedo, pero hemos 
aprendido a vivir con él. Es terrible, porque pasan cosas muy 
duras, ¿pero qué hacemos? Tenemos que vivir con miedo, 
pero con esperanza de cambiar este país. Eso no se les pue-
de olvidar a los jóvenes. 
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Nosotros estamos haciendo lo que podemos, esta genera-
ción que cuando tenía 20 años también soñó con cambiar 
el mundo. No pudimos. Salimos, nos sacaron, volvimos, y to-
davía seguimos soñando que este país se puede cambiar. 
Yo creo que debemos actuar con más inteligencia frente a 
la necesidad de sanear todos los frentes de violencia que 
existen en Colombia, incluyendo la violencia urbana. La vio-
lencia de los jóvenes que forman pandillas porque no cono-
cen otra forma de vida. Y los jóvenes que están en este mo-
mento en la delincuencia tienen derecho a que la sociedad 
los escuche, los mire como a seres humanos.

MACA: ¿Sin el proceso de paz con las FARC usted seguiría 
en Suiza? 

R/: Sí. Estaría allá. No hubiera vuelto. Es que ese proceso ha 
generado muchas cosas; por eso estoy en el Congreso; por 
eso en este momento podemos ir hacia muchas regiones 
del país. Los colombianos que adversan la paz tienen que 
darse cuenta de que están cometiendo un error. Y hay que 
hablar, sentarnos, discutir y mirar cómo los campesinos 
pueden poseer su tierra en este país, cómo les podemos 
brindar acceso a la educación a nuestros jóvenes, cómo les 
brindamos protección a nuestros niños, cómo nuestros ni-
ños no se pueden seguir muriendo de hambre en Bogotá, 
ni en el corregimiento, ni en la vereda. 

Lo que en Colombia está mejor distribuido es la pobreza. No 
existe un municipio donde no haya pobreza, no hay corre-
gimiento donde no haya pobreza. Bogotá padece infinitos 
problemas de pobreza. La riqueza, eso es lo que hay que 
desconcentrar, no es ni tan difícil. Es que manejar un país es 
como manejar la casa, si uno tiene 1.000 pesos de salario no 
le va a dar 900 a un hijo y 100 para los otros tres. Mire todo 
lo que tienen que hacer los jóvenes. Yo tengo unas inmen-
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sas esperanzas en los jóvenes, ¡inmensas! Tal vez como las 
que tuvo mi abuelo en los jóvenes que no pudimos cumplir, 
pero ustedes sí van a cumplir. 

MACA: ¿Qué mujer la inspira? 

R/: María Cano. Fue fundadora de sindicatos. Siempre fue 
una mujer muy avezada, muy comprometida, que vivió 
en otra época. Pero en la parte doméstica, mi madre. Una 
mujer viuda a los 39 años, con 9 hijos a esa edad, le tocó 
muy duro. 
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La paz no es solamente una meta ni es un acuerdo, es 
una nueva manera de ver la realidad.

Vera Grabe Loewenherz

Por María Camila Paladines / MCP

Cuando la revolución era un sueño, entre los años sesenta 
y setenta, Vera Grave encontró en el naciente Movimiento 
19 de Abril (M-19), un grupo guerrillero de jóvenes en el que 
podría cumplir lo que anhelaba. Luchó por un cambio social 
y político, en tiempos de estructuras conservadoras, al lado 
de personajes históricos como Carlos Pizarro y Jaime Bate-
man. Conoce la voracidad de la guerra y la complejidad de 
la paz, pero con la última se siente más cómoda.

La busqué durante seis meses. La entrevisté dos veces, en 
tiempos de pandemia, a través de video llamadas. La prime-
ra cita fue cortés, reservada. Pensó que hablaríamos sobre 
el proceso de paz con las FARC. Cuando comprendió que 
el objetivo era conversar sobre su historia, la de una de una 
emblemática exguerrillera del M-19, concertamos una se-
gunda entrevista, no sin hacerme saber que era difícil para 
ella recordar hechos puntuales de hace tantos años, pero 
que estaba dispuesta a repasar el pasado.

En la segunda conversación encontré a una mujer amisto-
sa, simpática. Desbordada en relatos, de esos que cuentan 
las mujeres valientes que se atrevieron a cambiar la historia: 
pasó por la guerrilla, por el Congreso, por la maternidad, por 
el amor, por la tortura; conoce la desesperanza y la resilien-
cia. Es esa experiencia la que la lleva a reconocer el potencial 
de las mujeres en la reconstrucción de la sociedad.
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En la presidencia de Gustavo Petro, su antiguo compañero 
de guerrilla, fue llamada para ser jefe de la delegación de 
Gobierno en las negociaciones con el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), la guerrilla más antigua de América Latina.

MCP: ¿Cómo llegó usted al Movimiento 19 de Abril (M-19)? 

R/: Yo era estudiante de antropología y formaba parte de 
una generación que en las décadas de los sesenta y setenta, 
andaba en busca de aportar para cambiar la injusticia, cam-
biar este mundo. Era una época en la que una de las opcio-
nes claras era la guerrilla, que es diferente a lo que pasa hoy. 
Antes era legítimo ser rebelde, y rebelde significaba tam-
bién pensar en posibles opciones guerrilleras1. 

El M-192 era una opción diferente a las otras guerrillas exis-
tentes, con gente que estaba en otra búsqueda. Se estaba 
planeando un proyecto no sectario, de unidad, no dogmá-
tico. Sobre todo, buscaba una manera de meterle política 
a las armas para que tuvieran un sentido y un mensaje 
siempre.

Poco a poco me fui involucrando. Eso no es que uno amane-
ce y se mete a una opción de lucha o algo así, y ya, sino que 
es todo un proceso de encuentro, de pensar, de buscar, y el 
“Eme” (M-19) estaba apenas en sus primeros años, en su eta-
pa fundacional, estaba perfilándose. No se llamaba todavía 
“Eme” sino Comuneros. 

9. Vera Grabe Loewenherz fue, junto con María Eugenia Vásquez, una de las dos 
mujeres integrantes de Comuneros, el núcleo estratégico que fundó el M-19. Fue 
también la primera exguerrillera en la Cámara de Representantes y, desde el 11 de 
diciembre del 2023, lidera la mesa de diálogos de paz con el ELN.

10. El M-19, guerrilla urbana de orientación nacionalista, inició diálogos de paz en 
1989 y se desmovilizó en 1990. Sus acciones más emblemáticas fueron el robo de 
la espada de Bolívar (1974) y la toma del Palacio de Justicia (1985), con 111 muertos 
y 11 desaparecidos. (Comisión de la Verdad).

9

10
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Entonces, me encontré con gente que estaba cercana, en la 
universidad, en los grupos culturales. Gente que vi que era 
distinta a las otras gentes, a los otros grupos que eran más 
sectarios, más cerrados, más dogmáticos, menos abiertos a 
permitir la participación. 

MCP: ¿Cómo fue su vida mientras hizo parte del M-19? 

R/: Yo seguí estudiando, me gradué de la universidad (año 
1978) y a la par hacía trabajo clandestino, es decir, trabajo 
secreto de operatividad, trabajo propagandístico, etcétera.

Después estuve en la cárcel un año, luego de los hechos del 
Cantón Norte (robo de armas en 1978)3. Posteriormente, viví 
tres años fuera del país, en la diplomacia guerrillera. Volví, 
estuve en el monte. Luego, fue el proceso de diálogo (en 
1984). Después estuve en Antioquia, en el monte. Salí de ahí 
y me mantuve dos o tres años en la clandestinidad en Bo-
gotá, antes de la firma del acuerdo (el 9 de marzo de 1990).

Obviamente, al comienzo era manejable la clandestinidad y 
se podía mantener la doble vida, pero ya al salir de la cárcel 
era una persona quemada, ya me identificaban. De manera 
que tenía que cuidarme mucho porque era fácil de reco-
nocer. Me tocaba andar con mucho cuidado, con muchas 
medidas de seguridad, saber moverse. Todo eso.

11. La noche del 31 de diciembre de 1978, el M-19 robó más de 5.000 armas del Can-
tón Norte de Bogotá a través de un túnel, en la llamada Operación Ballena Azul. 
Aunque el Ejército recuperó las armas, la persecución contra el M-19 se intensificó, 
incluyendo torturas y detenciones bajo el Estatuto de Seguridad. (Comisión de la 
Verdad, 2022). 

11
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MCP: Desde los primeros años de la década del 70, cuan-
do empieza a consolidarse el M-19, hasta hoy, ¿cómo se 
ha transformado su idea de revolución?

R/: Yo creo que la primera idea de revolución fue ver un 
mundo cambiante. Muchas eran las revoluciones que se ha-
bían dado en otros países, donde se habían tomado el po-
der para generar un sistema diferente, un sistema más jus-
to, un sistema más equitativo. Después, el acercamiento al 
tema latinoamericano ¿cierto? porque todos crecimos con 
la imagen del Ché y eso, obviamente, marca mucho. 

Los cambios revolucionarios de transformar un sistema que 
nos parecía, o me parecía injusto, se concreta en el “Eme”. 
Lo que pasa es que en el “Eme” se empieza a tener ya una 
conexión real, ya no es el ideal, sino es la concreción. El 
“Eme” va dándole una forma diferente a la revolución, la va 
aterrizando en cosas más posibles, empieza a hablar de de-
mocracia, empieza a hablar de paz y, obviamente, ya con la 
paz, con la firma de la paz, la revolución ya no es armada, es 
una revolución que tiene que ver, sobre todo, con cambios 
democráticos, con bajarse del esquema de la guerra y asu-
mir la paz como una opción de cambio.

Eso es lo que he venido evolucionando en los últimos años 
porque la paz no es solamente una meta ni es un acuerdo, 
es una nueva manera de ver la realidad y, sobre todo, es una 
posibilidad de transformación en movimiento.
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MCP: Y hablando de lo que signifi ca la paz, ¿cuándo 
comienza usted a pensar en ese camino distinto 
a la guerra? 

R/: Yo empecé en el año... como 88, pongamos ¿87? Pues 
la gente empezó a decirnos que la guerra ya no tenía sen-
tido, que los ideales eran buenos, pero el modo no lo era. 
Yo empecé…, lo que pasa es que es muy difícil decir “en el 
momento tal”. Son cosas que aparecen a veces muy..., como 
sentimientos, como sin una idea clara.

Yo empecé a estudiar a Gandhi, porque Gandhi realmente 
no era un referente muy importante para nosotros, no cre-
cimos con eso. Entonces, empezar a estudiar el tema de la 
no violencia, mirar otras opciones y, sobre todo, las pregun-
tas: ¿yo qué sigo haciendo aquí?, ¿yo qué estoy haciendo 
encerrada (en un apartamento en Bogotá) todo el tiempo, 
mirando qué salida hay? 

Es ver que se requiere de una salida diferente, que realmen-
te toma forma cuando Pizarro (en 1989) dice “vamos a volver 
al tema de la paz y vamos a tomar esa decisión de fondo”. 
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MCP: Después de tantos años de lucha armada y de ac-
tos emblemáticos del M-19 como la toma de la embajada 
de República Dominicana, el robo de las armas del Can-
tón Norte, la toma del Palacio de Justicia, ¿queda usted 
en “shock” cuando Pizarro dice “vamos a la paz”? 

R/: Shock, no. Es que generaba muchas preguntas porque 
era una decisión radical. Nunca se había planteado realmen-
te dejar las armas sino cambiar el modo de hacer, buscar 
siempre salidas políticas, siempre planteando la reconcilia-
ción; pero ya una decisión de dejar las armas era algo muy 
nuevo, entonces generó muchas preguntas: ¿Y esto cómo 
es? ¿Será posible? ¿Qué alternativas hay? Porque eso nunca 
se había planteado. Era un camino inédito en Colombia. 

MCP: De todos esos momentos y de otros, ¿cuál ha sido 
el más feliz?

R/: Momentos felices hay muchos, hay muchos momentos 
felices. La maternidad es feliz. La libertad es feliz. Salir de 
la cárcel es feliz. Firmar la paz es feliz. Encontrarse con los 
compañeros son momentos felices. 

MCP: ¿Y cuál es el más impactante en el M-19? 

R/: Momentos impactantes también hay muchos. Cuando 
te detienen. Cuando te torturan. Cuando muere un compa-
ñero. Cuando... muchos, es que es una vida completa enton-
ces es muy difícil resumirlo todo en un solo acto ¿cierto?

Sí, así es. ¿Y uno de esos momentos que no repetiría jamás? 

La detención y la tortura. Eran las cinco y media de la tarde 
frente al Concejo de Bogotá. “Esa es, la mona. ¡Cojan a esa 
hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me agarraron, me metieron 
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en una camioneta blanca con el símbolo de la Cruz Roja. Me 
esposaron. Arrancaron a toda velocidad. Dos cosas sentí con 
nitidez, que no tenía escapatoria, pero que no era el final, 
que en esta no me quedaba. 

Me pasaron a otro carro y a toda velocidad me llevaron a 
donde iba a parar todo el mundo, a Usaquén, a las famosas 
caballerizas4. Pensé en papá, en mamá. ¿Cómo reacciona-
rían? ¿Qué iban a pensar? ¿Qué les iba a decir ahora?

Y empieza el ritual: me vendan los ojos, me aprietan las es-
posas, y me quitan toda la ropa sin otro fin que romperme a 
punta de frío, cansancio, dolor y humillación.

El interrogatorio es siempre lo mismo, se repite, “cómo se 
llama, qué hace, qué sabe, hable del M-19. Y ese nombre tan 
raro5, ¿no será falso?” Me agarran del pelo, y vienen otros a 
examinarlo. “¿Pero ese pelo sí es de verdad? No puede ser, 
mono y crespo, debe ser una peluca…”. Me preguntan por 
las Brigadas Rojas; y por qué esos sellos de Panamá en el 
pasaporte, ¿a qué fue?, yo, callada, sin abrir la boca ni para 
decir el nombre, y a más silencio, más rabia les da. 

Con tal de que no me hagan cosquillas o me pongan cu-
carachas encima, pienso. Primero me quitan los zapatos, la 
ropa. Ni una gota de agua, ni un bocado de comida y nada 
de sueño. Durante los diez días que otorgaba el perverso ar-
tículo 28 de la Constitución de 1886, que tenía para disponer 
del detenido… Diez días con sus diez noches. 

12. Las caballerizas fueron centros de tortura durante el Estatuto de Seguridad, 
donde se detenía e interrogaba sin órdenes judiciales. Según la Comisión de la 
Verdad, estas prácticas buscaban obtener información y generar temor en la po-
blación. (Comisión de la Verdad, 2022).

13. Vera Grabe Loewenherz (1951) es hija de migrantes alemanes oriundos de Ham-
burgo, de allí sus apellidos y su fenotipo caucásico.

12

13
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En la noche de Halloween llegan dos hombres con un es-
pantoso tufo a trago y una enorme grabadora. Bueno, acá 
vamos a tener nuestra propia noche de brujas, dicen. Ponen 
música rock a todo volumen y empiezan. Me pellizcan los 
senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con 
una toalla mojada. Hasta que se aburren… Y vuelve. Ya debe 
ser mañana. Los mismos pellizcos, amenazaron con violar-
me, me golpean el vientre, me tiran al piso y me meten un 
palo en la vagina. Sangro y tengo dolores en el vientre por 
mes y medio. Pienso mucho en María Etty6, una compañe-
ra de diecisiete años de edad a quien violaron ocho tipos 
durante su detención. Una mujer violada es un ultraje para 
todas. Es la violación como arma de guerra. 

Una noche oigo los gritos de Álvaro (Fayad “El Turco”). Está 
en una celda cercana. Mientras me sacan del recinto donde 
va a empezar la sesión nocturna, alcanzo a verlo, lo llevan 
de vuelta a la celda, desnudo, fl aco, atrozmente golpeado. 
Y cuando regreso a mi celda, empiezo a cantar a toda voz, 
todo lo que se me atraviesa por la cabeza, canciones de mi 
niñez, boleros, cantos rebeldes, el himno de la alegría, para 
decirle a él que estoy viva, fi rme y bien. Y que estoy con él. 
Una vez más compruebo el valor de la música y les doy gra-
cias a mis padres por haberme entregado ese tesoro. 

14. María Etty Marín Cotrino, de 21 años, fue detenida arbitrariamente el 10 de mayo 
de 1979 en Cali y torturada en el Batallón Pichincha. Según Amnistía Internacio-
nal, sufrió agresiones físicas y violencia sexual. (Mesa de trabajo Mujer y Confl icto 
Armado, 2009).

14
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MCP: Vera, ¿ya perdonó?, a los que la privaron de la liber-
tad y la torturaron, a los que asesinaron a sus compañe-
ros, a sus amigos... 

R/: Es que yo ahí no siento rencor ni rabia ni odio. Yo siento 
que... nosotros nos metimos en una forma de lucha ¿cierto?, 
nos fuimos a la guerra, y eso obviamente trae consecuen-
cias. Si te metes a la guerra es obvio que te van a detener y 
meter a la cárcel, eso no es culpa de nadie, eso es parte de, 
son los “gajes del ofi cio”. Incluso la tortura, sí, la gente a ve-
ces dice: “Uy pero usted debería tener rabia”. Cuando a uno 
lo detenían en esa época sabía qué le iba a pasar. 

MCP: O sea, era normal todas esas violaciones de 
derechos. 

R/: No tan normal porque no debería ser así, pero todos sa-
bíamos que a los revolucionarios cuando los detenían, eso 
es una cosa histórica, los torturaban para sacarles informa-
ción. Por eso, cuando yo veo a ese militar que me torturó 
pues… yo me esculqué y no sentí odio ni rabia.
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MCP: Vera, lo más difícil y lo más gratificante del monte. 

R/: Lo más difícil del monte son los bombardeos, la ropa mo-
jada, la baja de defensas. ¿Y lo más gratificante?, la solida-
ridad, el compañerismo, poder compartir un tinto caliente 
después de una caminata de horas cuando uno está muer-
to del frío... Esas cosas de la vida cotidiana que la hacen mu-
cho más agradable. Como lo estamos viviendo, creo, hoy 
también en esta pandemia, que empezamos a valorar cosas 
que antes eran tan normales, ahora sí decimos: “Uy mire, yo 
tengo esto, yo puedo disfrutar esto”. 

En las situaciones difíciles hay cosas que uno valora mucho, 
sobre todo la compañía, el poder estar en grupo y, obvia-
mente, esas cosas como un café caliente, una sopa caliente, 
una ropa seca, un baño en el páramo... Cosas que son una 
maravilla ¿no?, en ese contexto. 

MCP: Es verdad que uno no sabe lo que tiene hasta que 
lo pierde... como cuando estaba en la cárcel (1980). Cuén-
teme, ¿en ese año con qué soñaba? 

R/: No, yo quería salir para seguir haciendo cosas. Yo no me 
planteé ahí planes personales. Los sueños de estar con mi 
familia ¿no?, de ver a mi mamá, de ver a mi hermana, estar 
con mi papá; esa cercanía, por supuesto. 

Pero son sueños porque, obviamente, uno sabía que al salir 
de la cárcel pues tenía que volver a esconderse o irse, cosas 
así. Pero claro, todo el encuentro con la familia, volver a ver a 
la gente, los amigos, la ciudad, volver a caminar por Bogotá, 
viajar, todo esto.
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MCP: Panamá, Cuba, Chile, Nicaragua, Ecuador, Libia 
y México, ¿cómo fue viajar a tantos países y tener que 
comunicarse con partidos políticos y gobiernos?

R/: Yo me sentía como en una misión. Me parecía muy im-
portante porque yo era una especie de embajadora, se lla-
maba “Secretaría Internacional”, y como creía en lo que es-
tábamos haciendo, porque además, después de la toma de 
la embajada (dominicana), el “Eme” era una organización 
muy prestante, con mucha acogida, con mucho respeto, 
entonces me sentía con legitimidad y con fuerza. 

Independiente que no fuera la gran experta en la diploma-
cia internacional, sentía que representaba una fuerza im-
portante y una propuesta de paz, de democracia. Tenía algo 
que decir, entonces me daba tranquilidad el hacerlo. Obvia-
mente, hablar con gente de otros países siempre es un reto, 
pero siento que era una época donde sí había legitimidad y 
fuerza para decir las cosas. Me sentía orgullosa. 

MCP: ¿En algún momento pensó que estaban haciendo 
algo opuesto a lo planteado desde el principio? 

R/: Surgieron momentos muy difíciles. Después de la toma 
del Palacio de Justicia en 1985 hubo mucha soledad y la 
gente empezó a retirarnos el apoyo. Se empezó a percibir 
que la guerra empezaba a agotarse. En esa época se recru-
deció tanto la guerra sucia, aparecieron tantos actores, y en-
tonces ahí sí empezaron las preguntas: “Bueno, finalmente, 
¿qué estamos haciendo?”. 

Pero no en el sentido del descarrile, sino como del agota-
miento, de que ese no era el camino, de que realmente ha-
bía que replantearse ¿no? Obviamente, el tema del Palacio 
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fue difícil, fue difícil porque fue un error y mostró los límites 
de la guerra. Obligó a replantearse también el camino. 

MCP: Ahora que me habla del asalto al Palacio, ¿qué sig-
nificó para usted ese hecho? ¿Y qué pasó internamente 
en el M-19 después de él? 

R/: ¿Qué significó? Lo que significó para todos, un momento 
muy difícil y muy doloroso tanto para la organización como 
para el mismo país. Se vivió con mucho dolor. 

Fue una época muy penosa, una travesía en el desierto, de 
falta de apoyo, de tocar los límites de la guerra, del dolor que 
eso provocaba. 

Se reconocieron, obviamente, las dificultades y lo grave 
que había sido, pero eso no significó fracturas. En el M-19 
no se manejaban las cosas así de empezar a generar divi-
siones, incriminarse, echar culpas. Se gestionaban de otra 
manera, en el diálogo, tratando de entender, tratando de 
comprender. 

MCP: Vamos 2 años más adelante, en la Coordinadora 
Nacional Guerrillera, ¿había más mujeres con usted? 

R/: Había mujeres en los campamentos, pero en las reunio-
nes de los mandos yo era la única. Por supuesto... era muy 
masculino, pero igualmente en otras instancias había muje-
res del “Eme”, de los otros lados (otras guerrillas) no se veían 
muchas. Es una cosa que yo le recriminaba a los de las Farc:

—¿Bueno y aquí dónde están las mujeres? Porque solo las 
vemos o en la cocina o por allá. 

— No, es que para eso la tenemos a usted aquí. 
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MCP: Es decir, con usted era suficiente… 

R/: Yo no sé (entre risas), es que yo creo que eso ni se lo 
planteaban. O sea, eso de pensar que “aquí necesitamos 
una cuota de mujeres”, no. 

Ahora en el proceso de las Farc el tema de género ha gana-
do mucho espacio y existen resoluciones de la ONU, pero en 
esa época no. Una como mujer era parte y tenía un recono-
cimiento, por supuesto, pero no había la preocupación de 
cómo participan las mujeres en las reuniones de los demás 
grupos guerrilleros. 

Se le aplicaba la perspectiva de género a la guerrilla colom-
biana para ver cuántas mujeres había, pero no se planteaba 
un debate, porque finalmente no eran los temas, no era lo 
central. No se puede medir esa época con los parámetros de 
hoy porque ese era otro momento histórico. 

MCP: Cuénteme cómo fue el campamento de Santo Do-
mingo, Cauca, en el que ustedes se reunieron para entre-
gar las armas en 1990. 

R/: ¡Santo Domingo fue una maravilla!7 Yo llegué por las 
rutas clandestinas. Era llegar a un mundo que mostraba, 
sobre todo, que la paz era posible. Había tanta actividad y 
tanto movimiento y tanta visita y tanta alegría y tanta rum-
ba y tanta afluencia de gente y tanto peregrinaje y tanto de 
todo... Era un ejercicio de paz, un espacio muy muy grato, 
muy vital, muy movido. A mí me cambió la perspectiva. To-
das las dudas que yo podía tener del proceso se me acaba-

15. Santo Domingo, Cauca, fue el lugar donde el M-19 entregó las armas el 8 de 
marzo de 1990. Según Vera Grabe, la decisión fue respaldada internamente y se-
guida por la creación de un partido político. Tras el asesinato de Carlos Pizarro, el 
movimiento continuó con Antonio Navarro como candidato. (Grabe, 2010).

15
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ron ahí. O sea, con solo llegar y ver lo que estaba pasando, 
ver la dinámica y ver a Pizarro y a todos, eso. ¡Uy sí, esto es lo 
que hay que hacer! 

No tanto la perspectiva de la reflexión de qué va a pasar des-
pués “y tal”, sino la sensación de que si ese era un lugar que 
atraía tanto, y si ese proceso tenía esa acogida que se mani-
festaba ahí, pues, obviamente, ese era el camino. En Santo 
Domingo se me despejaron todas las “cucarachas” y las du-
das que tenía en la cabeza.

MCP: Entonces, definitivamente ahí sí dijo: “la paz sí es 
el camino”. 

R/: Sí claro, sin ninguna duda. Yo creo que la mejor pedago-
gía de paz que pudo haber fue ese campamento. 

MCP: Ese año hubo 3 días importantes: 8, 9 y 11 de marzo, 
con la dejación de armas y las elecciones, ¿cómo vivió 
usted esos días? 

R/: Por un lado, el acto de dejación, que, así uno estuviera 
convencido, generaba cierta nostalgia estar ahí, en Caloto, 
donde fue. De todas maneras, dejábamos atrás una época, 
un acumulado de historia. Cuando uno se despide de algo 
le da cierta nostalgia, eso no quiere decir que quiera volver 
para atrás ¿cierto? 

Por otra parte, era ya todo el tema de las elecciones porque 
fue ese acto (de dejación) y a los dos días, las elecciones. 
Además, yo era candidata con cero experiencia política en 
términos legales, de echar discursos y eso, entonces era un 
cambio fuerte. Pero, a la vez, esa sensación de inaugurar 
una nueva época que es una maravilla, y obviamente todo 
el tema electoral que era muy novedoso, que era muy nue-
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vo, muy extraño también, para uno mismo con mayor ra-
zón siendo candidata. Con todo el susto que puede dar y 
después ver el resultado tan maravilloso en términos de la 
acogida de la gente. Dejas una cosa y al otro día amaneces 
en otra. 

MCP: En ese nuevo camino surgió la Constitución Políti-
ca de 1991, ¿cómo fueron esos cuatro meses de Asamblea 
Nacional Constituyente? 

R/: Esa experiencia para mí, sin estar allá de constituyente, 
fue maravillosa. Yo estaba en la Cámara de Representantes, 
era parlamentaria e hicimos un grupo de parlamentarios 
pro-constituyente; era un clima muy intenso porque, obvia-
mente, la vieja clase política estaba en contra. 

Pero más allá de eso, de verdad, uno sentía que iba a empe-
zar una nueva época por el ambiente que se vivía y lo que 
se debatía: los derechos, el tema de las mujeres, el tema de 
la paz. La acogida en cualquier lugar cuando llegaba una 
bandera colombiana; había mucho movimiento, era un mo-
mento de un entusiasmo inmenso, de una esperanza in-
mensa y eso era contagioso. Vivir todo eso, los debates, los 
temas, los desayunos, las reuniones, fue muy bello, fue muy 
importante, una época muy brillante y, además, de mucho 
encuentro, no esas polarizaciones que se viven hoy, sino la 
sensación de que de verdad estamos construyendo juntos 
algo diferente.

MCP: Para usted ¿valió la pena todo ese recorrido en el 
Congreso?

R/: Sí. Valió la pena porque es un aprendizaje, fue un aterri-
zaje, fue entender mucho las lógicas del poder. Y también 
para darme cuenta de que si bien es un espacio vital, que 
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valoro, que era importante porque gané mucho. Gané visi-
bilidad, que creo que me ha servido de esa época hasta hoy; 
también me di cuenta de que eso no es lo mío. No es que no 
me guste la política, sino que estar sentada y echar discurso 
sin moverse, pues no. Además, era también de pronto por la 
inexperiencia, pero finalmente me di cuenta de que no era 
el lugar con el que yo soñaba. 

A mí me pueden regalar un lugar en el Senado y no me voy 
para allá “ni por el chiras”. Hay gente que hace maravillas. Sí, 
hay gente que sueña con ser senadora toda la vida. Yo veo a 
todas estas mujeres y a toda esta gente ¡la maravilla!, pero, 
sin dejar de valorar inmensamente lo que hacen, pues yo no 
resueno, no me da alegría, no me da felicidad. Finalmente, 
la paz le permite a uno encontrarse, se reconecta con lo que 
uno quiere. 

Además, en esa época murió Jorge Emilio (su gran amor), 
entonces fue también pensar: “Yo estoy aquí en función de 
cambiar el mundo y ¿qué? ¿Cómo quedo?”. Eso fue muy 
duro, eso fue durísimo. 

MCP: ¿Qué significó en su vida Jorge Emilio Salazar? 

R/: Jorge Emilio fue como un cuento maravilloso... En estos 
días le hicieron un homenaje bellísimo. Ese era el hombre 
con el que me hubiera gustado compartir la vida completa. 
Eso sí fue un amor total, así, impresionante. 
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MCP: Hay otros hombres también importantes en su 
vida. Vamos a hacer una dinámica, le voy a decir unos 
nombres y usted brevemente me va a decir qué signifi-
can para usted:

R/: Álvaro Fayad: el maestro pensante. El amigo. Compañe-
ro exigente. Cuidadoso. Respetuoso. 

Carlos Pizarro: la posibilidad de la paz. El gran visionario de 
la paz, ni siquiera visionario, el gran revolucionario de la paz. 
Al que; le debemos el estar aquí. 

Pepe Carrasco: un amor muy lindo, un chileno muy lindo. 
Un amor de viajes, de momentos muy importantes. De mu-
cha vitalidad. 

Jaime Bateman: también mucho amor y también mucho 
aprendizaje. El gran maestro. 

Rosemberg Pabón: un compañero y un amor muy impor-
tante de una época de la vida. Es de los amores eternos y el 
papá de mi hija, eso es importante.



68

Vera Grabe Loewenherz

MCP: Me dijo ahora una frase que me quedó sonando: “se 
reconecta con lo que uno quiere”, ¿con qué se reconec-
ta? ¿Qué quería ser o hacer cuando dejó el Congreso? 

R/: Cuando abandono el Congreso no tenía muy claro qué 
era lo que deseaba. 

En el 94 nos volvimos a presentar, perdimos las elecciones 
y quedamos en el aire todos. Ahí aparece la posibilidad de 
irme para España con otros 5 exguerrilleros. ¿Qué quería? 
Quería reconectarme exactamente, recuperarme yo misma. 
¿En qué sentido? En ese momento no estaba claro, no había 
un tema ni se perfi laba ninguna área de trabajo en especial 
ni existía una misión, sino que quería volver a conectarme 
conmigo misma, darme el tiempo de ver otras carreras nue-
vas, de encontrar otros lenguajes, otras posibilidades. 

Después lo fui encontrando, fui encontrando todo el tema 
de la paz, del estudio de la paz, de la educación para la paz, 
la escritura y todo eso. 

MCP: En esa transición entre el M-19 y el Congreso sur-
gen dos grupos de mujeres importantes de los que usted 
hace parte. Cuénteme sobre Mujeres de Abril. 

R/: En el “Eme” siempre había momentos en los que las mu-
jeres nos juntábamos, no para pelear contra alguien, sino 
para reafi rmarnos nosotras mismas. Mujeres de Abril empe-
zó en Santo Domingo. Con un combo de compañeras deci-
dimos plantear que las mujeres debíamos cumplir un papel 
muy especial en la paz. 

Eso no caló en todo el mundo porque había compañeras 
que les parecía que el tema era la democracia y la política. 
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Sin embargo, después se fue confi gurando como una orga-
nización. Nos movíamos, organizábamos acciones con ve-
las, plantones, etcétera. 

Fue un momento importante porque fue darnos un lugar 
en la paz específi camente confi gurable, con unos principios 
y unos objetivos, pero básicamente era buscar darle a la 
mujer un protagonismo en la paz.

MCP: El otro grupo era Mujeres por Colombia... 

R/: Eso ya fue una cosa más amplia, muy bella y muy sim-
bólica. Fue una iniciativa de mujeres; estaban las feministas, 
el movimiento de mujeres, las teatreras, y participó (el Tea-
tro) La Candelaria; aglutinó a muchas mujeres de diferentes 
sectores. Yo me acuerdo que la imagen era como la de una 
mariposa negra que se vuelve de colores. 
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La iniciativa se generó cuando empezaron a matar a los 
candidatos (de la Unión Patriótica), entonces las mujeres di-
jimos: “La vida siempre está por encima de todo. No nos van 
a acabar aquí, no nos van a asustar”. 

Empezamos a consolidar un movimiento para rodear a los 
candidatos, sobre todo después de la muerte de Pizarro, 
creo. Hicimos una marcha al revés, desde el Cementerio 
(hasta el centro de Bogotá), a la que yo no pude ir. En esa 
época me tocó guardarme porque se decía que después de 
Pizarro me iban a matar a mí. 

MCP: En el paso de la vida armada al sector político, o en 
otro momento de su vida, ¿se ha sentido estigmatizada 
por haber sido integrante del M-19? 

R/: Claro, no tanto en la época post firma del acuerdo (año 
1990), sino en los últimos años. Cuando este país se polariza, 
a los primeros que se estigmatiza es a quienes alguna vez 
estuvimos en la guerrilla. Además, se establece muy poco la 
diferencia entre ser guerrillero y ser exguerrillero, una cosa 
es ser guerrillero y otra es haber tomado la opción de la paz. 
Pero aquí a veces eso no se diferencia, entonces hay épocas 
en donde “nos meten a todos en el mismo costal”; incluso 
se piensa que todas las guerrillas son iguales. Pero no solo 
eso, también hay reconocimiento y valoración. Se viven las 
dos cosas.

MCP: Me gustaría saber si usted piensa que las armas 
eran necesarias en el “Eme” para lograr una revolución. 

R/: En la época mía claro que sí. Eso lo veíamos como una 
opción porque había eventos históricos: se había ganado la 
revolución cubana, la revolución nicaragüense, había gue-
rrilla de muchas partes. Y, de alguna manera aquí se veía 
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que no había un espacio político plural porque funcionaban 
solamente dos partidos (Conservador y Liberal) y no permi-
tían que accedieran otros; eso se reflejó también en el robo 
de las elecciones a la Anapo en el año 70. Hoy yo creo que las 
armas no son un camino, eso se agotó, pero en esa época 
eso no estaba en discusión. 

MCP: Hablemos de actualidad, ¿qué ha pasado con usted 
desde el 94? 

R/: En el 94 me fui a España. Fue una época muy grata. Allá 
me encontré con algo que me ha marcado desde enton-
ces que es todo el tema de la investigación y la educación 
para la paz. Es decir, la paz ya no como acuerdo, la paz ya no 
como política, sino la paz como una posibilidad de estudio, 
de reflexión y de educación. Eso es lo que ha marcado en los 
últimos 20 años. 

MCP: O sea, allá surgió la idea del Observatorio para la 
Paz. 

R/: Sí. Y el dedicarme al tema educativo que es lo que me 
gusta porque, sin negar otros espacios, yo creo que eso de 
transformar mentalidades, de que la gente cambie esque-
mas, educar a la gente, educación no en términos de escue-
la obviamente, sino de verdad, de comprensión del mundo, 
de bajarse de los esquemas violentos, de tener consciencia 
de las consecuencias, yo creo que eso es lo fundamental 
para los procesos de transformación. Es otro nivel de la revo-
lución, pero ya pensando en revolución de mentalidades y 
de cambios culturales. 
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MCP: ¿Qué hace en el Observatorio para la Paz?  

R/: Soy miembro fundador del Observatorio, que es una 
organización fundada por personas que veníamos de pro-
cesos de paz de los años noventa, de organizaciones de ex-
combatientes y después también de gente del Estado.

Fue el primer observatorio para convertir nuestra experien-
cia en un espacio de refl exión. Después, con otra gente que 
no tenía ni la historia mía ni la historia nuestra, organizamos 
un grupo para trabajar en el tema de la pedagogía de paz. 
Es decir, cómo desarticular las violencias en la cotidianidad, 
cómo trabajar y fortalecer las prácticas de paz, transformar 
los confl ictos pensando en que si no hay cambios cultura-
les pues tampoco habrá paz duradera. No basta con fi rmar 
unos acuerdos, hay que cambiar también las mentalidades. 

Una última pregunta, de todo lo que hizo el M-19, ¿qué 
fue lo más importante para usted? 

Todo lo que hicimos en benefi cio de dejar las armas y fi rmar 
la paz.
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Sin las mujeres, ¿qué paz van a construir?.

Marina Gallego Zapata

Por María Fernanda Carrillo Carrillo / MFCC

Marina Gallego ha dedicado tres décadas de su vida a tra-
bajar por la en la paz en Colombia; a una paz con enfoque 
de género. La motivaron las múltiples violencias que se han 
cometido históricamente en la guerra contra las mujeres, 
sin que fuera por muchos años un tema prioritario en las 
agendas mediáticas y gubernamentales. 

Es abogada de la Universidad de Antioquia, magíster en 
Derechos Humanos, Derecho Internacional Humanitario y 
Cortes Internacionales. Es la fundadora y coordinadora de 
una de las organizaciones más importantes de mujeres en 
Colombia: el Movimiento Ruta Pacífica de las Mujeres. El po-
der del Movimiento es tal, que fue parte de las organizacio-
nes que motivaron la primera Cumbre Nacional de Mujeres 
y Paz desde donde se impulsó que el Acuerdo de Paz con 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) 
tuviera un enfoque de género. Marina ha coordinado la pri-
mera Comisión de la Verdad de Mujeres en el país y con su 
liderazgo ha movilizado alrededor de 100.000 mujeres a ni-
vel nacional.

Nuestro primer encuentro fue desde la virtualidad, al ser 
parte del Comité de Seguimiento y Monitoreo del Informe 
Final de la Comisión Especial de la Verdad sus tiempos son 
cortos. Comenzó advirtiéndome que solo tenía 1 hora para 
hablar porque tenía una reunión importante. Me hablaba 
sin dudar y la memoria no le falla. Tampoco falla su firmeza 
feminista. “Sin las mujeres, ¿qué paz van a construir? Creo 
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que las mujeres aportamos una lógica distinta en la cons-
trucción de las comunidades”, me dijo, y sus palabras reso-
naron con la fuerza que la caracteriza.

MFCC: Quisiera devolverme en el tiempo, a sus años uni-
versitarios, usted estudió derecho, ¿en qué momento se 
cruza el trabajo por la paz?

R/: Yo estudié Derecho, pero luego me presenté a una con-
vocatoria en una organización que se llama Mujeres que 
Crean, y quedé en 1990. Entonces ahí estuve trabajando 
violencia contra las mujeres, derechos de la mujer y se fue 
conjugando el tema de la paz a través de la misma organi-
zación. Entonces digamos que mi vinculación con la paz se 
acercó más porque la corporación asumió el tema de la paz 
como una apuesta de la institución.

MFCC: ¿Qué experiencias personales influyeron en su 
compromiso por la paz con enfoque de género?

R/: Cuando estaba en la corporación Mujeres que Crean, tra- 
bajábamos junto con otras organizaciones en Antioquia, 
dentro de unas alianzas, las violencias que se daban contra 
las mujeres.  Al tiempo, se estaba dando el desplazamiento 
forzado, sobre todo en el occidente de Medellín, en la par-
te del Urabá antioqueño. Había como muchas situaciones 
de conflicto armado: los paramilitares, la guerrilla, la disputa 
militar, el ejército. Esto generó muchísimo desplazamiento 
en la población en general.

Esa situación empezamos a mirarla con un lente desde 
el que nos preguntábamos qué le pasaba a las mujeres 
en esos desplazamientos. Y fuimos comprobando que las 
mujeres salían con sus familias y estaban sometidas a una 
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enorme pobreza, la pérdida de todo, el cuidado de la familia, 
el cuidado de los adultos, el cuidado de niños y niñas. Esto 
nos dio un marco para decir que había que hacer algo.

Además, en ese tiempo, en la  Gobernación de Antioquia 
nos reuníamos con la subsecretaria de la mujer para hablar 
de las violencias contra las mujeres en el departamento.  
Ella, en una de esas reuniones, dijo que en un corregimiento 
que se llama Pueblo Nuevo, las mujeres habían sido abusa-
das por distintos actores armados en un gran porcentaje, en 
un 80 %. Nosotras no confi rmamos esta cifra, no teníamos 
cómo. Pero ese hecho nos llevó a organizar una movilización 
hacia Mutatá, en el Urabá antioqueño. Llamamos a otras or-
ganizaciones en el país y ellas se dispusieron a desarrollar la 
acción. Buscamos algunos recursos y pudimos movilizarnos 
fi nalmente en el año 96.
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MFCC: ¿Tiene esa movilización algún impacto en su ca-
rrera por la paz?

R/: Fue muy importante porque nos juntamos más de 1.500 
mujeres con mucho entusiasmo. Fue una movilización bas-
tante sentida y bonita, porque estaba lleno de mucho de 
los simbolismos que las mujeres tenemos. Ahí concurrie-
ron todos esos simbolismos frente a la guerra, frente a la 
no violencia, uniendo las violencias contra las mujeres con 
las violencias en el conflicto armado. Entonces creo que fue 
como muy bonito, tanto el antes, el durante y después, que 
resulta justamente en juntar la Ruta.

MFCC: La movilización de 1996 es la base de lo que co-
nocemos hoy como Ruta Pacífica de las Mujeres, ¿cómo 
llega usted a liderar este proyecto por la paz?

R/: Éramos parte con varias organizaciones de la Ruta y a ni-
vel nacional decidieron que Antioquia sería el núcleo inicial 
para poder jalonar esa propuesta nacional, entonces ahí nos 
juntamos varias organizaciones. En esa época yo era direc-
tora de Mujeres que Crean, entonces participaba más como 
directora y como fundadora individual. En ese sentido, em-
pezamos a fortalecer la Ruta y luego ya eventualmente la 
persona que estaba un poco más al frente, una de las fun-
dadoras decidió que se retiraba. Entonces empezamos a 
buscar quién podía liderar en ese momento y yo venía lide-
rando, así que comencé como coordinadora nacional.
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MFCC: ¿Cuáles fueron los retos más complejos que debió 
afrontar desde la coordinación de la Ruta Pacífica en la 
década del noventa y los primeros años del dos mil con 
la agudización del conflicto armado?

R/: Yo creo que siempre la seguridad ha sido un problema 
difícil para las organizaciones que trabajaban por la paz y 
los derechos humanos. En los 90 y los 2000 con la Seguri-
dad Democrática fue difícil. Otro reto fue la masividad de las 
víctimas. Las décadas de las que hablamos fueron los años 
de más victimización: masacres, todo el despojo de tierras y 
desplazamiento forzado. Ahí se produjeron los mayores nú-
meros de víctimas.

Hoy tenemos nueve millones y medio de víctimas en el país 
registradas en la Unidad de Víctimas, y creo que son más, 
porque hay mucho subregistro. Entonces, uno podría cal-
cular que pueden ser el doble las víctimas en el país. De 50 
millones de personas donde casi el 40 %, el 37 % es víctima, 
este es un país que tiene que preguntarse muchas cosas. 

MFCC: En 2010 Ruta Pacífica desarrolla la iniciativa de-
nominada Comisión de la Verdad de la Ruta Pacífica de 
Mujeres, en la que recogieron alrededor de mil relatos 
de mujeres víctimas del conflicto armado. ¿Esos relatos 
dan cuenta de las preguntas que debemos hacernos en 
el país?

R/: Al crear el Tribunal de Justicia y Paz en 2004 (creado du-
rante el proceso de desmovilización con las Autodefensas 
Unidas de Colombia) hasta casi el 2007, las mujeres partici-
paron en audiencias con paramilitares, pero ellas no encon-
traron la verdad. Los paramilitares decían que las personas 
que ellos habían matado eran guerrilleros. Entonces las mu-
jeres se sintieron afectadas, porque muchos de sus familia-
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res no eran guerrilleros: los paramilitares no los encontraron 
en un campamento de los insurgentes, no los habían mata-
do en un combate. 

Eso requiere mayor verdad. En términos de las de muchas 
personas desaparecidas, asesinadas, por ejemplo. También 
requiere respeto con las víctimas y eso no hubo en la Justi-
cia y Paz. Entonces ellas planteaban que quizá haber estado 
en Justicia y Paz afectada mucho más su salud. 

Hicimos una investigación de los impactos del confl icto 
armado en ellas y ahí salió que se habían sentido revicti-
mizadas, que obtuvieron alguna verdad (en el Tribunal de 
Justicia y Paz) pero no toda. Y propusieron ellas mismas 
que sería muy importante que pudieran decir su verdad, 
no escuchar la voz de ellos (los armados), que eso es lo que 
quedó en Justicia y Paz.  Sino que ellas, como víctimas, pu-
dieran hablar de una verdad que no estaba completa. Ahí 
fue cuando decidió la Ruta Pacífi ca coger esta propuesta y 
llevarla a cabo.
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MFCC: ¿Cuál es valor de ese proceso para la paz en 
Colombia?

R/: Nosotras lo que queríamos era recoger la subjetividad 
de las mujeres, por mínimo que sea, porque la guerra les 
desestructura la vida. Casi que todas las mujeres entrevista-
das habían sufrido alrededor de seis hechos victimizastes. 
No era solamente que las desplazaban, no, había violencia 
sexual, había asesinato. Había muchas amenazas antes de 
que ellas salieran de sus territorios. Había hostigamientos, 
reclutamiento forzado, desaparición forzada, violencia se-
xual, por supuesto contra ellas, contra las hijas. Siempre ha-
bía por lo menos seis hechos victimizantes por cada una, 
que es mucho.

Las documentadoras eran las mujeres de la Ruta, algunas 
víctimas. Nosotras no buscamos especialistas en hacer los 
testimonios ni nada de eso, lo trabajamos nosotras mismas. 
Eran círculos más de confianza. Teníamos que salvaguardar 
todo: la información, las personas, las víctimas, las docu-
mentadoras. Hasta que logramos en cada región documen-
tar 100 testimonios y eso nos dio para los mil testimonios 
que recogimos. 

MFCC: En 2012 el gobierno inicia las negociaciones de 
paz con las FARC-EP en La Habana. Al principio no ha-
bía un espacio especial para las mujeres para comenzar 
la negociación, ¿por qué cree que desde un inicio no se 
contemplaron a las mujeres? 

R/: Bueno, pues yo creo que los hombres creen que la paz es 
de ellos, ¿no? Así como la guerra fundamentalmente está 
dirigida por ellos, casi que un 90 %. Pues ellos también creen 
que es de ellos lo que negocian. No había una perspectiva 
de las víctimas. Lo que había que hacer era trabajar con la 
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sociedad civil, si sacaron a la sociedad civil, pues mucho me-
nos iban a considerar a las mujeres como sujetas políticas. 
Yo creo que es la estructura patriarcal, la sociedad patriarcal 
lo cobija todo. Lo masculino es lo que prima en la sociedad 
y lo que se lo que se expresa. 

MFCC: ¿Cómo fue esta lucha por entrar al diálogo de paz 
con las FARC-EP?

R/: En La Habana se empezaron a plantear unos foros para 
la participación de la sociedad civil, que eran los foros de 
los temas que ellos estaban negociando. Primero hicieron 
el agrario, ahí participamos, llevamos propuestas. Luego hi-
cieron el foro participación política, hicimos lo mismo, como 
una manera de participar, porque no querían abrir la mesa 
a la sociedad civil más allá de eso. Y luego participamos en 
el foro de desarrollo alternativo de las drogas ilícitas.

Ellos sacaron esos acuerdos relativamente rápido. Tenían 
una estructura de acuerdo importante, pero ahí no está-
bamos las mujeres. O, mejor, aparecían como las madres, 
como las gestantes, las lactantes y de pronto por ahí men-
cionaron a las mujeres cabeza de familia y campesinas. En-
tonces, nosotras dijimos no, esto es una alerta grandísima, 
esto no fueron los aportes que hicimos en los foros.

MFCC: Claro, una visión patriarcal de las mujeres. ¿Qué hi-
cieron entonces para salvar el acuerdo de esa perspectiva?

R/: La Ruta hizo una reunión con el Alto Comisionado que 
era Sergio Jaramillo. Llevamos la Comisión de la Verdad de la 
Ruta Pacífica de Mujeres, ya estaban los libros, ya teníamos 
todo. Ese era un testimonio de lo que les había pasado a las 
mujeres.  Las mujeres tenemos derecho a los beneficios de 
la Paz, los tres puntos que habían acordado no tenían esto.  
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La foto que sacaron en todos los medios de comunicación 
eran 20 hombres. 

Yo creo que a él eso le llegó como algo importante, y dijo 
“me comprometo que el gobierno debe jalonar que las mu-
jeres participen”. Nosotras les dijimos que, con la participa-
ción de las mujeres en las mesas, las mesas ganan, ganan 
así sean de un lado u otro y creo que eso también le llamó la 
atención. Entonces nos propuso hacer un evento así, gran-
de, con las mujeres diversas. Aseguraba que eso tendría im-
pacto y así lo hicimos.

MFCC: ¿Ahí nace la Cumbre Nacional de Mujeres?

R/: Hicimos la Cumbre Nacional de Mujeres, a la que fueron 
más de 600 mujeres de todas partes. Deportistas, empresa-
rias, tratamos de que fuera algo más allá de lo de siempre. Y 
entonces mandamos las conclusiones, y creo que todo eso 
dio para que ellos movieran el tema. Más adelante el Gobier-
no creó una Comisión de Género. Luego nos llamaron a que 
pusiéramos nuestros puntos en los acuerdos que estaban 
negociando. Justo estaban en el de víctimas, pero hicimos 
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una interlocución con ellos sobre dónde debían estar en ese 
texto toda la inclusión del enfoque de los derechos de las 
mujeres y de género. Así se fue tejiendo el proceso para que 
saliera las 100 medidas que incorporan perspectiva de gé-
nero y la protección de derechos de las mujeres que tiene el 
Acuerdo de Paz1 .

MFCC: Menciona algo muy importante que es la Comi-
sión de Género. ¿Esa Comisión qué tan receptiva fue con 
la propuesta que ustedes llevaban?

R/: Habíamos hecho 7.000 propuestas de las mujeres de la 
Cumbre. Más otras propuestas que llevamos a La Habana. 
Nosotros llevamos una propuesta de elaboración de los tres 
puntos que ellos ya habían acordados, o sea, lo que dijimos 
fue “proponemos que se adicione esto, que se transforme 
esta redacción”.  Y ellos tenían que hacer todo ese trabajo que 
era bastante. Yo creo que se acogieron entre un 80 % y 90 % 
de las propuestas que hicimos a los puntos ya acordados.

16. En el 2018, la Instancia Especial de Mujeres, con el respaldo de un acompaña-
miento internacional conformado por ONU Mujeres, la Representante del Secre-
tario General para la Violencia Sexual en el Confl icto, la Federación Democrática 
Internacional de Mujeres y la Embajada de Suecia, elaboró un documento que 
inclusión de 100 medidas para implementar el Acuerdo de Paz con una perspec-
tiva de género.

16
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MFCC: ¿Qué papel ha desempeñado después del Acuer-
do en el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación 
y No Repetición?

R/: Una vez se dio el Acuerdo había que hacer muchas co-
sas. Número uno, incidir en el fast track, o sea, incidir en esa 
aprobación del Acuerdo de Paz en el Congreso. Había que 
incidir en lo que iba a aprobar el Congreso para que tuvie-
ra esa perspectiva de género, porque podía quedarse en el 
Acuerdo, pero no en el acto legislativo. Eso fue una lucha. 
No fue tan sencillo. Entonces tuvimos que reunirnos con 
las abogadas, hacer incidencia en el Congreso, llevar allá las 
propuestas y lo logramos.

De otro lado, en la JEP (Justicia Especial para la Paz) tenían 
que quedar mujeres. Entonces incidimos en el grupo de es-
cogencia para que la mitad de las magistradas y la mitad de 
las comisionadas fueran mujeres. Y a la vez presentamos el 
nombre de Marina Monzón para la Unidad de Víctimas de 
desaparecidos. El Comité de escogencia decidió. Esa pro-
puesta quedó ahí porque la mitad fueron mujeres de todas 
las instancias del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Repa-
ración y No Repetición. 

Y frente a la Comisión de la Verdad presentamos nuestra 
propuesta de metodología. Como habíamos hecho la Co-
misión de la Verdad de la Ruta Pacífi ca de las Mujeres, de la 
que hablamos atrás, entonces mandamos nuestra propues-
ta, y la Comisión decidió su metodología que tiene muchos 
elementos de lo que nosotras les propusimos.

La Comisión tenían una meta de testimonios alta. Nosotros 
les propusimos ayudar con su metodología por el acceso a 
los territorios. Es más fácil que las mujeres nos den a no-
sotros testimonios a que desde la Comisión fueran algunas 
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personas contratadas externas del territorio, que no cono-
cían el territorio, la gente, la confi anza. Eso tiene muchos 
factores que hay que tener en cuenta. Entonces, por eso 
acompañamos ese proceso.

MFCC: ¿Cuál es la gran lección que le ha dejado trabajar 
por la paz con un enfoque de género?

R/: Sin las mujeres, ¿qué paz van a construir? Yo creo que 
las mujeres ponemos una lógica distinta en la construcción 
de las comunidades, en el cuidado, en el tejido social que 
construimos donde vivimos o con quien estamos. Entonces 
quizás esa asignación cultural que nos han dado puede ser 
muy favorable a la paz, a la pacifi cación de los territorios. Las 
mujeres en general no quieren estar gobernadas por las ar-
mas, se siente muy inseguras, sienten que donde hay armas 
ellas sufren por los hijos, por ellas, por la inseguridad.

Lo otro es que las mujeres estamos muy organizadas, y la 
organización genera dinámicas muy importantes y cambia 
realmente los territorios. Tenemos una función muy impor-
tante en la educación de los hijos e hijas entonces creo que 
si hay mujeres más organizadas, más conscientes, hay paz. 
Yo sí creo que la sostenibilidad del Acuerdo está en manos 
de las mujeres. 
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El miedo penetra tanto en los cuerpos, que incluso impide 
que la gente se relacione tranquilamente.

Luz Amparo Sánchez 

Por Jefferson Ramírez / JR 

Luz Amparo no puede sacar de su cabeza varias imágenes 
de la Comuna 131, en Medellín. La primera vez que la con-
templó fue en un atardecer. El sol cayendo sobre las casas y 
formando tonos rojos resultó ser un paisaje del que quería 
ser parte. Años después, el 2002, el paisaje de diluyo y sur-
gieron imágenes de miedo, muerte y dolor. “Una familia hu-
yendo. Adelante va un niño y van con unos rostros de tanto 
terror. Ellos van corriendo, lo que me hace pensar que están 
huyendo de algo. Esa es una imagen. La otra imagen es la 
de montones de militares y de personas metidas en sus ca-
sas, por esos movimientos, por esa velocidad. De pronto se 
mueven, de pronto están quietos”, relata. 

La Operación Orión ocurrió en San Javier, Comuna 13, en-
tre el 16 y 19 de octubre de 2002, cuando el presidente de 
Colombia era Álvaro Uribe Vélez. La operación militar fue 
ejecutada por tropas de la cuarta brigada que eran coman-
dadas por el general Mario Montoya. Cerca de mil hombres 
ingresaron a la comuna, entre los que se encontraban para-
militares del Bloque Cacique Nutibara. Los datos de perso-
nas asesinadas varían entre 80 y 150 personas. 

Luz Amparo mantiene intactos esos recuerdos. Los recons-
truyó a través de testimonios y lo que pudo ver por televi-

17. La Comuna 13 de Medellín, conformada por 19 barrios, ha sido marcada por mi-
graciones, exclusión y desplazamiento forzado. Según el Centro de Memoria Histó-
rica, la falta de presencia estatal facilitó su control por actores armados, clave para 
sus operaciones. (CNRR, 2011).

17
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sión. Su trabajo por los derechos humanos y en la Comuna 
13 ha marcado gran parte de su vida. Es una mujer que tra-
baja en terreno y conoce muy bien las comunidades. Por 
eso sabe de la vulnerabilidad de quienes habitan la Comu-
na 13 y cómo una guerra como la que se vivió allí dejó se-
cuelas más allá de las físicas o las que pueden registrarse 
de forma oficial. 

Ha tenido que soportar el dolor de las injusticias. Presenció 
cómo jóvenes que vivieron la Operación Orión empezaron a 
trabajar por la paz. Luego, empezaron a asesinarlos. Fue un 
momento de mucho dolor que la atravesó como si la hubie-
ran “juntado el pecho con la espalda”. Aun con ese dolor a 
cuestas, mantiene la esperanza en la juventud. Hoy su cora-
zón sigue con la Comuna 13, con la fe y los cantos de tantos 
jóvenes que creen en la no violencia.

JR: ¿Cómo comienza usted a trabajar los temas de 
memoria social? 

R/: Soy antropóloga de la Universidad de Antioquia. Desde 
un principio sentí mucho interés en trabajar en los conflic-
tos de la memoria, así que rápidamente me incliné por esa 
temática. Lo hacía desde los barrios de la ciudad de Mede-
llín, en memoria cultural, pero también lo estoy haciendo 
desde la Corporación Región donde vengo trabajando en el 
acompañamiento de diferentes colectivos por el derecho a 
la ciudad y al territorio. He acompañado procesos con vícti-
mas, tanto en términos de investigación como de trabajo de 
formación de víctimas para que también sean mediadores 
de sus procesos. 
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JR: ¿Cuál es la primera vez que usted se enfrenta a la 
realidad del conflicto armado? 

R/: La primera vez fue cuando hice precisamente el trabajo 
sobre memoria a mediados de la década de los 90. Cuan-
do llegué a la Comuna 13 me invitó el Grupo Social, antes 
Fundación Social, a emprender ese proyecto. Se trató de un 
trabajo para reconocer lo que había sido la conformación de 
estos barrios.

Una cosa muy interesante que alguien me enseñó sobre la 
Comuna 13 es que estos barrios semejaban la figura de una 
mano abierta; si uno observa la palma de la mano derecha, 
es el centro; la base de la mano es El Salado; uno de los de-
dos es Conquistadores; el otro es Independencias I, II y III; y 
esto se llama Juan XXIII. Era importante ver que la Comuna 
13 tiene una base, pero cada dedo era como una gran pen-
diente. Entonces, cada una de esas pendientes al situarse a 
diferentes alturas topográficas evidencia problemas de co-
municación entre uno y otro sector. Así es que cuando yo 
me ubico en Independencias I, II o III uno no puede, necesa-
riamente, conectarse con las personas de El Salado o con la 
de otros sectores y esto va a explicar, en parte, las relaciones 
entre ellos porque, al final de cuentas, las interacciones en-
tre los vecinos venían condicionadas de antemano por los 
obstáculos de la topografía. El Estado desconoció esta parte 
reiteradamente y fue mucho más tarde, por una interven-
ción que hubo de una entidad que se llamó el PRIMET, que 
entendió que era importante fomentar las articulaciones.

Cuando yo llego a mediados de la década de los 90, me doy 
cuenta rápidamente de que allí hay una presencia miliciana 
muy fuerte. Prácticamente, una presencia total, mientras 
que el Estado está totalmente ausente. Esta es la primera 
vez que entiendo que hay un actor armado, y que como tal 
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demuestra un peso decisivo allí. Que no es legal, pero que 
realmente logra establecer un orden, una vida cotidiana y 
un discurrir en esta comunidad.

JR: ¿Cómo conectó usted la investigación antropoló-
gica urbana con la investigación del confl icto armado, 
también urbano?

R/: Bueno, pues realmente creo que la conexión en parte 
fue una decisión y en parte fue el destino. Yo llegué a la Co-
muna 13 a mediados de los noventa con la Fundación Social 
a hacer un trabajo sobre memoria. Más tarde, ingresé a la 
Corporación Región. Esta organización, que ha estado tra-
bajando con las víctimas, en un momento dado se le ofrece 
la oportunidad de preparar el estudio y de acercarse a la 
confl ictividad de la comuna, pero en el equipo de investi-
gadores faltaban personas que conocieran en profundidad 
la complejidad del sector. Ya sabíamos que una condición 
para trabajar allí era tener conocimientos precisos sobre 
esta comunidad, de su población, de su historia, entonces 
me hicieron la propuesta. 
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JR: ¿Por qué investigar la Comuna 13? 

R/: Varias cosas. La primera, darme cuenta de que la Comu-
na 13 era un sector invisible. Cuando yo iba al principio y de-
cía que iba a la Comuna 13, nadie sabía dónde quedaba. A 
mí me parece que, y lo digo desde lo profundo y me duele, 
que muchas áreas de la ciudad se hicieron visibles por cau-
sa de la guerra. Nadie conoció a la Comuna 13 porque allí 
trabajaban grandes alfareros, nadie conoció a la comuna 
porque en la parte alta, en la loma, convivía la Orquesta Pan 
y Agua que fue tan importante. No, se conoció fue por la 
guerra. Las primeras imágenes en los medios de comunica-
ción mostraron la confrontación de los paramilitares contra 
los milicianos que estaban allí. Eso llevó a la comuna a en-
cabezar las primeras planas de la prensa, eso llevó a que la 
televisión la enfocara en primer plano. Entonces, de pronto 
surgió en el mapa la Comuna 13.

Aquí es importante ver la Comuna 13 no solamente por el 
confl icto armado. En esos diarios y en el trabajo de campo 
me di cuenta que la comuna tiene una tradición cerámica 
propia, estilizada, artística y también utilitaria, una tradición 
muy grande de alfareros. Los suelos de la comuna tenían 
una particularidad por las arcillas. Era una arcilla tan pura 
que casi ni tenían que aplicar desengrasantes para lograr 
los buenos acabados de las piezas. San Michel (sector en la 
comuna), que después sufre muchísimo con el confl icto ar-
mado, tenía los mejores suelos, pero luego, cuando constru-
yen esa urbanización estos suelos se pierden. 

Entonces, claro, yo me di de cuenta de que era necesario 
develar toda la riqueza humana, social, histórica, cultural, y 
no únicamente el asunto de la guerra. Me comprometí el 
doble, porque yo ya conocía cómo había sido poblada.
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JR: ¿Cómo era su vida antes de la Operación Orión? 

R/: Yo en ese tiempo ya conocía y había escrito sobre la Co-
muna 13. Ya estaba haciendo investigación en la Corpora-
ción Región. Allí habíamos trabajado, hasta el año 2002, en 
una investigación sobre el miedo. Una comparativa entre 
Medellín, San Juan de Puerto Rico y Guadalajara de México. 
Y estábamos elaborando otras investigaciones con víctimas 
sobre desplazamiento intraurbano.

Las imágenes de la Comuna 13 por los desplazamientos 
migratorios eran impresionantes. Incluso, recuerdo que la 
prensa publicó un título que decía: “Éxodo urbano”. “Éxodo” 
es una palabra muy fuerte, pero “urbano” lo era mucho más 
porque hasta entonces, en nuestro imaginario, la guerra es-
taba ocurriendo solo en el campo, en las montañas y jamás 
en las ciudades.
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En el mismo año, antes de la de Orión2, ocurrieron otras ope-
raciones en los meses de febrero, en marzo, en mayo… En 
mayo fue muy fuerte la Operación Mariscal3. Ahí vemos que 
las personas salen huyendo con lo que tenían en sus manos 
o con lo primero que lograron agarrar de sus casas. Para mí, 
en particular, la más dura fue la del 29 de junio de 2002. Las 
personas cuentan que meses antes había un rumor que ve-
nía sonando en el aire: “habrá un sábado negro y un domin-
go de lágrimas”. Eso era como una amenaza. Cuando hay 
un ambiente de tensión, de miedo, esos rumores empiezan 
a integrarse en un ambiente de terror. Para las personas, los 
vecinos, es como si esa premonición se estuviera cumplien-
do de verdad. En ese mes, junio, los paramilitares llegan por 
la parte alta, como si vinieran de la montaña para tomar po-
sesión de El Salado. Y allí lo que hacen es que, como a las 
diez de la noche, según los relatos, cortan la energía; luego 
empieza un tiroteo donde, efectivamente, asesinan a uno 
de los vecinos y comienzan a encender fuego a las vivien-
das. Entonces, las personas empiezan a huir en medio del 
terror. Esto ya anunciaba las cosas muy fuertes que iban a 
acontecer en ese 2002.

Es la Defensoría del Pueblo la que empieza a decir que allí 
hay un desplazamiento, pero a las personas no las recono-
cen como desplazadas, porque, hasta ese momento, el des-
plazamiento solo se concibe como paso de frontera o de lo 
rural a lo urbano o de un departamento a otro. Y aquí nos 
encontrábamos en el interior de la misma Comuna 13.

18. La Operación Orión, la mayor acción militar urbana en Colombia, inició el 16 de 
octubre de 2002 y se prolongó por meses. Según la Comisión de la Verdad, incluyó 
detenciones arbitrarias, desapariciones y colaboración paramilitar.

19. La Operación Mariscal fue una de las doce acciones militares lanzadas en 2002 
contra insurgentes en la Comuna 13. Inició el 21 de mayo con un amplio despliegue 
de la Fuerza Pública. Cada año, la comunidad la recuerda con una marcha de pa-
ñuelos blancos en honor a las víctimas. (Corredor Rodríguez).

18

19
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Esas imágenes son muy impactantes porque estamos ha-
blando de alrededor de 450 personas que huyen y que 
llegan al liceo La Independencia. Luego, vamos a obser-
var otras imágenes de una confrontación, porque esta fue 
la primera llegada declarada, fuerte y armada de las AUC. 
¿Qué pretenden? Llegar allí y expulsar. Se decía que había 
una presencia muy fuerte de milicianos4 en esa parte de El 
Salado. 

JR: ¿Cómo recuerda el día que inició la Operación Orión? 

R/: Lo recuerdo muy bien. Yo estaba en la ofi cina, cuidaba 
a un compañero muy cercano a nosotros en Corporación 
Región. Él vivía en San Michel, que queda en la Comuna 13. 
Él nos empezó a contar cómo se hicieron frecuentes los ti-
roteos y que las personas allí ya se estaban acostumbrando
a eso y a las confrontaciones, las cuales duraban alrededor 
de una hora. Pero que, en este caso, había durado toda la 
noche y toda la mañana, e iba medio día y seguía el tiroteo. 

20. Las milicias en Medellín surgieron en los años ochenta como grupos híbridos 
entre el crimen y la política. Se legitimaron controlando delitos y abusos de la 
Fuerza Pública, aunque su capacidad homicida fue subestimada. (Giraldo Ra-
mírez, y Mesa Mejía,  2013).

20
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O sea, aquí estábamos ante algo muy distinto porque prác-
ticamente San Michel se estaba desocupando. La gente te-
nía tanto temor que había empezado a abandonar el barrio. 

Ese día salgo de la oficina y me allego hasta Versalles, una 
cafetería que solía frecuentar, y allí me encuentro con dos 
trabajadores que son meseros. Uno de ellos me cuenta 
cómo tuvo que salir en medio de la balacera. Me cuenta que 
había un campo, un emplazamiento para las operaciones 
de la Fuerza Pública, cerca de la unidad intermedia. Y que 
había como una especie de cordón que estaba rodeando a 
la Comuna 13. Que el transporte ya no era el mismo. Había 
muchos barrios en los que eso impedía el libre desplaza-
miento. Al otro día, él me dice que ya hay desabastecimien-
to porque ya no pueden subir los carros. Que los enfermos 
ya no pueden salir del hospital y llegar en carro hasta la Co-
muna 13 porque hay un cordón. Precisamente, ese cordón 
que ubican allí en la unidad intermedia que es el lugar de 
entrada para ascender a la comuna, pues es un lugar de 
control para la Fuerza Pública. 

JR: ¿Tuvo contacto con personas de la Comuna que había 
conocido? 

R/: Yo estoy en la vida cotidiana como entre la oficina y este 
lugar. Empiezan muchas personas que están en la Comuna 
13 a contarme cómo todo ha cambiado y, sobre todo, me 
narran lo que sucedió en la noche. Las personas, en el ho-
rror de la noche, se escondían juntas porque les daba miedo 
que las balas las hirieran. Se metían a los baños, se acosta-
ban en el piso, bajaban los colchones para que fueran como 
su protección, se los ponían encima. Es como una noche de 
terror. Las personas dicen que duró tres días. Llegaron las 
tanquetas y llegaron muchos hombres uniformados. Eso 
fue lo que marcó el cambio total.
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Eso está hablando de otra magnitud. Está hablando de otra 
cosa. Estamos hablando de algo muy impresionante. Sin 
embargo, parecía que la ciudad no se enteraba o que no se 
quería enterar. Como que ese era un problema de allá, de la 
Comuna 13, pero la ciudad completa no se conmovió. Esto 
me parecía un contraste bastante impresionante. 

JR: ¿Qué recuerdos evoca de la Operación Orión?

R/: Yo sé que en la Comuna 13 hay demasiadas viviendas. 
Una pegada de otra. Me impresionaba mucho porque yo 
sabía que, cualquier cosa, la población era muy vulnerable. 
¿Cómo uno se puede pensar semejante guerra cuando hay 
tantas personas de por medio? Personas que van a trabajar, 
que suben, que bajan o que están en esos montones de vi-
viendas. 

Hay otra secuencia que es la del helicóptero. Yo ya no puedo 
casi diferenciar si fue la imagen que me hice en ese mo-
mento o la que me contaron tantas personas a las que yo 
entrevisté. Esa imagen es como aquel objeto supremo que 
destruye y ante el cual hay como una imposibilidad, una in-
defensión, es impotencia total. Aquello de la noche, el ruido 
del helicóptero, la iluminación roja, los tiroteos. Para mí esa 
fue una imagen de poder absoluto para reducir. Incluso, a 
muchas personas les ha quedado un daño. Esto les afectó 
emocionalmente por el resto de sus vidas. 

El exceso, el desbordamiento en personas, militares, tanque-
tas, el helicóptero. Es, efectivamente, el mundo de la guerra. 
Yo no me lo podía imaginar. Lo estoy viendo por televisión, 
después me lo narran. Esto no era charlando. Eran armas 
muy poderosas. Proyectiles que atravesaban, y allí teníamos 
ranchos. Era como el todo, el poder absoluto contra la inde-
fensión de las personas. A mí eso me atravesó el cuerpo. 
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JR: ¿Por qué se da la Operación Orión?

R/: Ya se habían dado operaciones anteriores, pero el argu-
mento para esta operación tiene que ver con el relato del 
señor Luis Pérez Gutiérrez, alcalde de Medellín en la época. 
Él iba a la Comuna 13 a hacer la inauguración de una obra y 
el carro en el que iba fue impactado. Inmediatamente llama 
a Uribe y le dice que eso no puede volver a ocurrir. Su plan-
teamiento es que todos los lugares tienen que ser contro-
lados. No puede existir ningún lugar vedado para la autori-
dad. Entonces pide que haya una intervención nacional. Y lo 
que articulan finalmente es un acuerdo para decir “vamos a 
recuperar este territorio”. 

Y si esto lo miramos de cara a la Comuna 13, realmente, y 
como yo digo, en el origen de los barrios Independencias I, 
II y III, es ausencia total de las garantías ciudadanas y de los 
derechos civiles. A la gente le dijeron defiéndase como pue-
da. Después, el orden lo impusieron los milicianos. Luego, se 
da la presencia del Estado.

Esos son los argumentos que cobran fuerza. Ese es el mo-
tivo. Esa es una parte. La otra es que el Estado no recupera 
el territorio. Hay una situación muy grave y es que muchas 
personas que fueron entrevistadas… Un hecho después re-
conocido por las propias jefaturas paramilitares…, explica-
ron que no solamente se sacan a los milicianos, sino que 
se establece un nuevo poder. Allí se van a enseñorear los 
paramilitares. Durante la Operación Orión se constata y fue 
reconocido por ellos mismos. Lo hicieron conjuntamente. O 
sea, las fuerzas del Estado con los paramilitares van por esa 
retoma de la Comuna 13. 
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JR: ¿Paramilitares del Bloque Metro o Cacique Nutibara?

R/: Cacique Nutibara. Particularmente alias “Don Berna”. Él 
reconoce en declaraciones que esto fue planificado y eje-
cutado conjuntamente. La operación fue el 16 de octubre, 
pero vamos a encontrarnos con que no estuvo ocurriendo 
durante un día solo. Las personas hablan de 48 horas. Pero 
hablan de un post. Post Operación Orión. Viene un periodo 
de desapariciones. Entonces encontramos desapariciones 
el 25 de octubre, en noviembre, en diciembre. Las personas 
le dicen mucho a uno:

—Mire, después de la Operación Orión, a las personas se las 
llevaban.

Eran desapariciones forzadas. Incluso, en la parte alta de la 
Comuna 13 viene todo ese capítulo, que ya había iniciado, 
pero que iba a ser más fuerte: la Escombrera, la Arenera 
(fosas comunes). Donde se va a ajusticiar, donde se va a en-
terrar, donde van a ocultar a las personas que son desapa-
recidas, como fue reconocido por Don Berna (paramilitar) 
y por otros. 

No hay solamente lo que se llama “matar”, sino rematar, y 
mandar el mensaje. O sea, hacer público que pueden elimi-
nar personas. Que recurren a fórmulas como, por ejemplo, 
una que a mí no me gustaría decir… porque casi que cuan-
do uno la dice es como si le diera audiencia… Hay relatos 
que hablan de desmembramientos de cuerpos y luego de 
exposición en las calles. Así les mandaban mensajes a los 
que llamaban “care trapos”, que eran los milicianos. 
Esa es una dimensión del terror. Lo mismo que el rumor. Yo 
creo que uno tendría que pensar que ese es un momento 
muy duro, de mucho sufrimiento para la población, en la 
que la población joven es la que más va a sufrir… donde hay 
un máximo de control. 
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JR: Después de la Operación Orión, ¿cuándo vuelve usted 
a caminar por la Comuna y con qué se encuentra? 

R/: Volví en el año 2003 cuando aconteció algo impresio-
nante. Posterior a Orión, el primer año, el segundo año, fue 
como el silencio total. Hubo mucho miedo. Pero hubo un 
concierto: “Revolución sin muertos”. Para mí esto fue tan 
emocionante y tan impresionante. Era volver a ocupar la 
cancha, encontrarse todos a partir de la música. Un concier-
to en la cancha de El Salado, lugar de tanta muerte. Por su-
puesto que, por mi amor por la Comuna 13, pues allí estuve. 
Me encontré con personas de la universidad. Yo quería llorar 
porque sencillamente era aquello de que “la vida le gana a 
la muerte”. Aquello de que “queremos ganar la Comuna 13”, 
pero no por las armas, sino por el canto. Entonces, aquellas 
voces y aquel concierto fue como mirar de nuevo a unos hé-
roes de la vida. Eso fue muy contundente para mí. Se siguió 
programando el concierto año tras año. Además, empezó a 
crecer y a recibir a visitantes extranjeros. Terminó volviéndo-
se un concierto internacional.

Después vinieron las semanas de memoria. Precisamen-
te, empiezan a organizarse las semanas de la memoria en 
octubre. Las personas dicen: “No solamente vamos a hacer 
memoria por Orión, sino porque ese fue un año de mucho 
dolor. Fueron muchas operaciones militares”. 

Cuando por primera vez me entrevisto con personas con 
motivo de los desplazamientos, estamos hablando del 
2007, encuentro un miedo tan extremo en ellas que has-
ta me han puesto una condición. Esta condición me pare-
ció impresionante: “Sí le damos la entrevista, pero usted no 
diga que ya pasó. Tiene que decir que siguen pasando (las 
desapariciones)”. 
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Una noche, unas personas me confesaron algo. Me dijeron 
que habían dudado mucho en ir con nosotros a ese en-
cuentro. Ellos imaginaban que realmente había podido ser 
una trampa y que nosotros nos los íbamos a llevar y que, a 
lo mejor, los íbamos a secuestrar, a matar o que les íbamos 
a hacer algo. Ellos imaginaban algo como lo que les había 
pasado en la Comuna 13, que les íbamos a hacer lo mismo. Y 
que ellos incluso les habían dicho a sus familiares: “Miren, a 
nosotros nos invitaron… y es esta persona quien nos invita… 
y vamos a tal parte”.

Es decir, es esa la dimensión del miedo. Aquí hay un asun-
to entre lo visible, lo tangible y lo no tangible. Para los me-
dios de comunicación, para todos, el horror, la sangre, gri-
tos, ¿cierto? Eso es palpable. Pero esta otra dimensión del 
miedo que queda en el cuerpo, en el sentimiento y que se 
recrudece o se reactiva, por ejemplo, cuando ellos oyen un 
helicóptero o cuando escuchan un disparo, se reactiva en 
su cuerpo el miedo; o cuando vuelven a estar en una situa-
ción que no es del todo clara y confiable. Entonces vuelve 
esa imagen, ese monstruo de “me puede pasar otra vez” o 
“me puede pasar como les pasó a otros que cayeron en una 
trampa, que los desaparecieron”.

Esto dejó una huella. Ya después, varias personas me conta-
ron que estuvieron medicadas. Personas a las que, después 
de esas experiencias y de ese miedo, se les aceleraron sus 
enfermedades. Que hubo daños psicosociales. Una serie de 
daños que son casi intangibles o que van más allá del grito, 
pero que son muy profundos.

JR: ¿Qué es eso que quisiera que no se repitiera? 

R/: Lo que nunca más quisiera es que se eliminaran a los jó-
venes que en medio de Orión tomaron consciencia del nun-
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ca más la violencia. Eso es el colmo. Eso ya es insistir en ma-
tar la vida.  A mí eso me duele y me dolió profundamente. 

JR: ¿Alguna vez la han amenazado por su trabajo?

R/: Sí. A ver, eso yo tiendo a olvidarlo. Claro, uno a veces pone 
en el olvido lo que no le gusta. Además, es la primera vez 
que lo voy a contar así… alguna vez iba en un transporte pú-
blico. Alguien se sienta al lado y me dice: 
–Yo sé que hay una investigación sobre El Salado. Me dicen 
que es una persona que está muy enterada. Que tiene todo 
el conocimiento sobre esas investigaciones y de lo contra-
producentes que pueden ser esas investigaciones. 

Yo estoy sentada en este vehículo, en la parte de atrás. El 
señor está al lado y yo… pues… yo tengo mucho miedo. En 
estas circunstancias lo que hago es bajarme muy pronto. 
Me bajo en un lugar que considero me puedo encontrar re-
lativamente segura. Por allí me escondo. Por allí me voy. Y 
ahí termina. 

JR: De la investigación relacionada con la Operación 
Orión, ¿qué experiencia es la que más la marca? 

R/: A mí lo que más me marcó fue encontrarme, años des-
pués, con personas que siguen sintiendo tanto miedo. Real-
mente es que el miedo penetra tanto en los cuerpos que 
incluso impide que la gente se relacione con tranquilidad y 
confianza. 

Sostuve una conversación, un intercambio, con una investi-
gadora que estaba en Canadá. Me contó que desde la me-
dicina, porque ella trabaja sobre todo la medicina china, ha-
bía encontrado que algunas de las víctimas de Colombia, 
que no solo habían vivido Operación Orión, sino la guerra 
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en este país, tenían problemas para nombrarlo, tenían pro-
blemas de garganta y que también otras personas habían 
muerto de pena moral.

Entender estas dimensiones de la muerte por las pérdidas 
es algo muy fuerte. Yo sé que en la Comuna 13 hay muchas 
madres que hablan de sus hijos que fueron desaparecidos, 
que están muy vinculados a Orión y a post Orión. Pienso en 
ellas tal vez por una afectación muy fuerte de orden mo-
ral, de sufrimiento y que eso tiene mucho que ver con sus 
cuerpos.

JR: ¿Cuál es el rol que cumple la mujer? En ese contexto 
de Orión y las madres. 

R/: Yo lo voy a narrar en diferentes periodos de la Comuna 13. 
A la llegada y al poblamiento, en esas condiciones tan difíci-
les, fueron las mujeres las encargadas del rancho, de levan-
tar a sus hijos. Luego ellas se encargaron de formalizar unos 
comités para que la vida no fuese de un sufrimiento indivi-
dual, sino de un tejido colectivo. Yo creo que en particular 
AMI, la Asociación de Mujeres de las Independencias, sigue 
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allí como faro. Yo creo que hoy son las madres, las mujeres, 
quienes se hacen cargo; primero, de que esto no quede en 
el olvido; segundo, son ellas las que siguen clamando por la 
verdad y la justicia. 

Tengo que reconocer, por ejemplo, a la comunidad religiosa 
de la madre Laura, sobre todo algunas que desde ese rol 
de mujeres religiosas le han apostado a acompañar en el 
dolor, a acompañar en la búsqueda de la verdad. Entonces, 
me parece que sí hay una continuidad para sobreponerse, 
mantener la memoria y trabajar por la verdad. A mí me pa-
rece que eso es muy signifi cativo. Muchos de los hombres 
se fueron. Por lo general, víctimas de la guerra. Y las mujeres 
que han quedado han asumido una responsabilidad muy 
grande, acrisolaron ese dolor y le han dado una dimensión 
política.
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Tan pronto subió Duque, que detrás está Uribe, volvió 
otra vez esa cúpula militar que es amiga de toda la 
guerra sucia.

Diana Sánchez Lara 

Por María Camila Paladines / MCP

Diana nunca tiene tiempo para hacer las cosas que le gus-
tan, que no están en función de los demás. Leer literatura, 
poesía o ver una buena película se sale de su agenda diaria, 
porque el espíritu de lucha contra las injusticias está prime-
ro, por eso siempre se le ve apoyando labores comunitarias. 
Enamorada de sus dos hijos y de su compañero de vida, 
imagina detener todo y retirarse, dedicar su tiempo a la 
contemplación. A sus 55 años, esa idea todavía está aplaza-
da, porque su esencia política y de defensa de los derechos 
humanos sigue siendo la guía para cumplir con el propósito 
de ayudar a quienes no pueden alzar su voz. 

Fue directora de la Asociación para la Promoción Social Al-
ternativa Minga, coordinadora del Programa Somos Defen-
sores, así como vocera política de la Coordinación Colom-
bia-Europa-Estados Unidos (CCEEU). Al cierre de la edición 
de este libro, encabezaba la Dirección de Derechos Huma-
nos y Derecho Internacional Humanitario del Ministerio de 
Defensa bajo el gobierno de Gustavo Petro.    

Al verla, la familiaridad impregna el ambiente. Es como ha-
blar con alguien muy cercano que ha tenido que lidiar con 
lo más crudo del conflicto armado en Colombia. Su cabe-
za, que funciona a mil por segundo, la hace muy elocuente. 
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Por momentos, pareciera que tomara el rol de periodista, 
su carrera de base, y se preguntara a sí misma sobre lo que 
necesita contar.

Su voz aguda no deja entrever que durante mucho tiem-
po le costó confiar en sí misma y atreverse a hablar pese 
al mundo machista en el que creció y que luego enfrentó 
en su vida laboral. Con firmeza habla de los asesinatos ex-
trajudiciales, nombrados popularmente como falsos positi-
vos, porque fue una de las primeras mujeres que enfrentó 
el fenómeno. Sin tapujos, cuenta la dureza de la guerra y la 
responsabilidad del Estado en ella. Me dio la entrevista un 
día gris, en una vieja oficina, en la calle 19 con carrera cuarta 
en Bogotá, cuando aún lideraba la Minga.  

MCP: ¿Vale la pena arriesgar la vida para defender los de-
rechos humanos en Colombia?

R/: Siempre valdrá la pena, siempre y cuando uno tenga en 
su ADN la firme convicción de que las injusticias no pueden 
existir. O por lo menos, no esas injusticias tan marcadas, con 
tanta inequidad, con tanto desequilibrio. Mientras unas éli-
tes económicas y políticas no saben qué hacer con la plata, 
otros seres humanos se mueren en la pobreza, en la miseria.

Llegó un momento en el que había tanta violencia en 
el país, violaciones, una Fuerza Pública completamente 
corrompida, totalmente criminal, acabando con los mo-
vimientos políticos y sociales, asesinando sindicalistas y 
estudiantes que, si bien podían tener alguna identidad, 
relación política con las insurgencias, no daba para que 
los mataran de esa manera. 

En lo que estoy estudiando (maestría en derechos huma-
nos) veíamos las 19 sentencias que han salido de la Corte 
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Interamericana de Derechos Humanos. Diecinueve sen-
tencias, todas diferentes, condenando al Estado colombia-
no porque ha sido el perpetrador de la violencia de modo 
directo o a través de terceros, como los paramilitares. 

MCP: Sé que conoce de cerca el problema de las ejecu-
ciones extrajudiciales, ¿cómo fue su primer contacto con 
este complejo fenómeno de la violencia?

R/: Eso tiene que ver con el Catatumbo, porque nosotros (en 
Minga) veníamos de enfrentar un periodo de posdesmovili-
zación paramilitar. El Catatumbo fue una región totalmente 
sometida por el paramilitarismo y el Ejército. La guerrilla fue 
completamente arrinconada. La guerrilla también ha co-
metido atrocidades, pero lo que hizo el paramilitarismo y la 
Fuerza Pública fue bárbaro.

  En 2005 los paramilitares, aunque se supone que se había 
desmovilizado, tenían presencia en el Catatumbo (subre-
gión de Norte de Santander). Sin embargo, como eran tan-
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tos hombres y tenían tan cercado el municipio, cuando en-
tregaron las armas se sintió un poco el alivio, y eso permitió 
hacer un trabajo muy interesante. Pero como a mediados 
de 2006, luego de la desmovilización, el Ejército hizo una re-
estructuración que abarcó el nororiente del país, entonces 
hubo cambios de brigada. Por ello, se mega militarizó otra 
vez la región con el argumento que había que ocupar los 
espacios que había dejado el paramilitarismo. 

Allá, la gente es muy seria, y nosotros dejamos claro que no 
defendemos ni guerrilleros ni milicianos, pero sí a las perso-
nas de la comunidad, a los civiles. Resulta que, a mediados 
del 2006, empezaron a aparecer personas muertas. Campe-
sinos a quienes se los llegó a acusar de guerrilleros. Y otro, y 
otro, y otro... en todo 2007. Impresionante cómo mataban a 
la gente. Empezamos a ver que la situación era muy crítica, 
no dábamos abasto. Entonces, comenzamos a programar 
de modo muy espontáneo unas audiencias allá en el terri-
torio, celebramos como unas tres. La gente convocaba a la 
Fuerza Pública para que explicaran por qué estaban ma-
tando a los campesinos. En El Tarra (municipio de Norte de 
Santander) mataron a mucha gente; también en Teorama 
mataron a mucha gente. Y ya era por todos lados.

MCP: ¿Quién llevaba esos casos? ¿Las audiencias? 

R/: La asociación Minga y Luis Carlos Pérez, que es una ONG 
de Bucaramanga y Cúcuta, y otras dos organizaciones. En 
2007, empezamos a entender muy bien el fenómeno y a ha-
cer una denuncia fuertísima. Pero no era solamente allá, era 
en Antioquia, en todo el país. Nosotros también estamos en 
el Putumayo, entonces en el Putumayo también nos infor-
maron de casos. Estábamos en el Cauca, y también allí ha-
bían cometido asesinatos. Lo mismo en Nariño, y, en Nariño 
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también estábamos presentes. Y empezó todo esto, siste-
máticamente. Como nosotros hacemos parte de la Coordi-
nación Colombia-Europa-Estados Unidos, creamos la Mesa 
sobre Ejecuciones Extrajudiciales para analizar el fenóme-
no. Entonces, vivimos un laberinto de diligencias, trámites y 
acciones judiciales, que lleve procesos, recoja información, 
haga denuncias, trabaje allí, pelee con... Nos dedicamos a 
eso. Lo más fuerte fue ese año. 

Recuerdo una vez que en el Catatumbo asesinaron como 
a cuatro campesinos. Y yo me fui sola para El Tarra. Lle-
gué y me encontré a la gente movilizada porque a los 
campesinos que habían matado los conocían en la zona. 
Se hizo una manifestación grande por el pueblo. Me tocó 
vivir una audiencia en el polideportivo (auditorio) lleno. 
Los asistentes clamaban que había que traer a los milita-
res para que les explicaran por qué estaban matando a la 
gente. Y le tocó asistir a un coronel, finalmente se presen-
taron tres coroneles. 

MCP: ¿Se acuerda de los nombres?

R/: No. Había uno especialmente del mando. El alcalde no 
estaba. El personero era todo miedoso. Estaba yo solita, con 
las comunidades. Los militares llegaron y rodearon todo el 
polideportivo con efectivos del Ejército. Y yo pensaba que 
ahí, en medio, debía haber guerrilla y milicianos. Eso se puso 
tan tenso. Fue un día entre semana, tres de la tarde, horrible 
ese calor. Yo miraba para todos lados. La gente se fue enar-
deciendo, se fue bajando de las gradas, y yo era la única que 
podía controlar eso porque no había ninguna otra autori-
dad, solamente los militares, porque el personero se había 
marchado dejándome allí sin más nadie.
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La gente empezó a bajar uno por uno para hablar al micró-
fono. Bajó el papá de uno de los muertos, estaba ebrio, casi 
que le pega al militar, y yo conteniéndolo. El coronel llega y 
dice: 

—Doctora, yo creo que esto ya estuvo bien. 

—No coronel, hay que dejar que la gente se desahogue, hay 
que dejar que la gente hable. 

—Pero doctora es que esto ya está muy tenso. 

—No, hay que dejar que la gente hable. 

Entonces cogí el micrófono y le pedí a la gente que se tran-
quilizara, que se devolviera a sus puestos en las gradas. En 
un momento llegó la mujer, una jovencita, esposa de uno 
de los muertos y también casi le pega a un militar, al co-
ronel. Eso se estaba poniendo muy difícil. A mí lo que me 
daba miedo era que por ahí sonara un tiro, porque en lo que 
sonara un tiro empezaba la tragedia, todos estábamos ro-
deados por el Ejército. 

Transcurrieron finalmente como dos horas, llegamos a un 
acuerdo para que nombráramos una comisión y nos reu-
niéramos en la iglesia, o en la Alcaldía, y empezáramos a 
discutir cómo íbamos a trabajar. Y ahí dijimos “hagamos 
una audiencia grande, ordenada, y hagámosla por fuera, en 
Ocaña, donde podamos invitar a todo el establecimiento: 
Gobierno, comunidad internacional, autoridades del Esta-
do”. Entonces nos fuimos, convocamos una audiencia por 
falsos positivos y ejecuciones extrajudiciales en Ocaña para 
el 6 de diciembre de 2007.
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MCP: ¿En ese momento qué papel desempeñaba usted 
en Minga? 

R/: Yo era investigadora, pero mi responsabilidad estaba 
con el equipo del Catatumbo. Coordinaba los proyectos que 
tuvieran que ver con la región. No conocía sobre los falsos 
positivos, así que me metí mucho a estudiar el tema, me de-
diqué a analizarlo, a observar. En ese momento, la Vicepre-
sidencia de la República lideraba algo que se llamaba La Bi-
tácora, donde se analizaba el comportamiento del conflicto 
armado. Me puse a hacer todo un mapa para comparar los 
datos que mostraba la Fuerza Pública, porque era su fuente 
principal, lo que ellos mostraban como operaciones regu-
lares, con las ejecuciones extrajudiciales que veíamos por 
otro lado. Empecé a darme cuenta de que no coincidían los 
registros sobre hechos de combate con todos los casos del 
Catatumbo de gente desaparecida. Cruzamos toda la infor-
mación y concluimos en que toda la gente que mataban 
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por fuera no eran hechos relacionados con el reporte de los 
combates, es decir, era una evidencia más de que sí eran 
víctimas civiles a quienes les hacían todo el montaje.

En el 2007 se reúne una audiencia muy grande en el audi-
torio de Ocaña. Fuerte, fuerte. Salió bien. Se movilizaron los 
campesinos y los indígenas, alrededor de 600 campesinos. 
Yo hablé personalmente con los militares de alto rango y 
los invité a esa audiencia. El de la Brigada 30 era el general 
Paulino Coronado; el de la Brigada Móvil Número 15 era el 
coronel Santiago Herrera, un sujeto más malo que el mis-
mísimo Caín. Él me contestaba siempre con mucha agre-
sividad, muy antipático. El Ejército, previamente, empapeló 
(fijó carteles) Ocaña “contra la guerrilla”. Ellos tenían temor 
de que la guerrilla se fuera a tomar el pueblo. Absurdo por-
que para ellos todos los campesinos son guerrilleros: todi-
tos, toditos, toditos. 

Recibimos el acompañamiento de Naciones Unidas, llegó la 
Fiscalía, llegó el CTI (Cuerpo Técnico de Investigación), llegó 
todo el mundo. Santiago Herrera no fue porque estaba diz-
que en una comisión; él mandó matar a mucha gente. Se 
presentó Paulino Coronado, superior de Santiago Herrera. 
Y llevaron un montón de militares mutilados, con muletas 
y todo como para mostrar que ellos también son víctimas. 
Eso salió muy bien, porque desde ese entonces la Fuerza 
Pública supo que en el Catatumbo estaban siendo observa-
dos, vigilados, y que todos los muertos que estaban apare-
ciendo allá no se los podían ocultar al país. Y el costo político 
era muy alto. Y listo, pararon los falsos positivos en el Cata-
tumbo, aunque creo que llegó a sonar uno que otro caso. 

Nosotros estábamos felices porque habían bajado las ejecu-
ciones extrajudiciales allá, pero de repente, en el 2008, es-
talló lo de Soacha. Ahí es cuando la Brigada Móvil Número 
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15 de Santiago Herrera se lleva a todos estos muchachos de 
Soacha y unos de Bogotá y hacen todo esto ya por fuera del 
Catatumbo. Las familias de Soacha buscaron a la Alcaldía 
de ese entonces y nos vinieron a buscar acá en Bogotá.

MCP: ¿Por qué los buscan a ustedes? 

R/: Porque ahí ya se había descubierto que a los “pelaos” de 
Soacha se los habían llevado para Ocaña. Entonces, cuando 
las familias fueron a buscar ayuda a la Alcaldía de Bogotá, 
allí había un abogado que trabajaba en derechos humanos 
y que sabía que Minga era de las organizaciones que traba-
jaba en Ocaña con ejecuciones extrajudiciales. Ellos inme-
diatamente llamaron a Minga, me llamaron, nos contaron 
todo lo que acontecía y respondimos que sí, que conocía-
mos todo eso. 

Y se destapó el escándalo. Juan Manuel Santos, que era el 
ministro de defensa,   retira del cargo a 22 militares implica-
dos, entre esos varios oficiales. Minga, en ese momento, al 
conocer el modus operandi, asume algunos procesos con 
otras organizaciones: la CCJ (Comisión Colombiana de Ju-
ristas), el Cajar (Colectivo de Abogados José Alvear Restre-
po), el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos. 

Cada cierto tiempo el Estado y la Fuerza Pública utilizan al-
guna estrategia para controlar. Nosotros entendimos que 
la estrategia fue que se desmovilizaban a los paramilitares, 
reestructuraban a la Fuerza Pública, militarizaban el Cata-
tumbo y como ya no cuentan con paramilitares, entonces 
crean los falsos positivos para seguir atacando a la guerri-
lla, supuestamente, y para mostrar efectividad en el com-
bate. O sea, todo fue orquestado, todo fue organizado. Pero 
ellos no calcularon que eso se les iba a reventar porque en 
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el Catatumbo había mucha organización social, había mu-
cho trabajo, había organizaciones de derechos humanos 
muy activas.

MCP: Es decir ¿no es casual que otra vez surjan más 
casos de falsos positivos justo después del Acuerdo de 
Paz de 2016?

R/: No es gratis, porque es el mismo pensamiento de la 
Fuerza Pública que en ese momento estaba al frente, que 
era la de Álvaro Uribe Vélez. Juan Manuel Santos decide 
pactar con la guerrilla. Él tiene que cambiar toda la estrate-
gia, poner al frente de la Fuerza Pública a militares más de-
centes, militares más consecuentes con un proceso de paz, 
más progresistas, que no se inclinen tanto hacia esa guerra 
sucia y se democratice un poco la Fuerza Pública. 

Creo que lo logró en la medida en que se redujo el número 
de los combates, puesto que estaba en curso el proceso con 
las FARC. Las FARC asumieron una tregua unilateral. Pero 
también la Fuerza Pública cambió la actitud con las comu-
nidades. Eso fue cierto, eso fue evidente. Nosotros llegamos 
a ir al despacho, por ejemplo, del comandante del Ejército 
en ese entonces, Alberto Mejía, que luego fue comandante 
de la Fuerzas Militares. Él aceptó la responsabilidad y estu-
vo en el proceso de reconocer a las víctimas de Soacha, de 
construirles un mausoleo a los jóvenes, negociando y con-
certando con las mamás y los familiares. En esa etapa está-
bamos cuando terminó el mandato de Juan Manuel Santos. 
Había una actitud distinta. Tan pronto subió Duque, que de-
trás de él está Uribe, volvió y ascendió otra vez esa cúpula 
militar que es amiga de toda la guerra sucia y de todo este 
accionar ilegal.
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MCP: De todos los casos de falsos positivos que ha 
conocido, ¿recuerda uno específ ico?

R/: Sí, al que le llaman “Lázaro”. Ese caso es de El Tarra, suce-
dió más o menos en octubre de 2007. Es impresionante. Yo 
recuerdo que nos llamó un líder de El Tarra y nos dijo: 

—Hay un caso muy complicado. A un muchacho anoche 
lo intentaron matar. Es un muchacho muy joven, se llama 
Villamil. Logró huir y está internado en el Hospital Erasmo 
Meoz de Cúcuta. Está vivo, pero lo pueden matar, entonces 
sería importante que ustedes supieran de eso. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Pues... ir. 

Me dieron todos los datos, cogí un avión y me fui para Cú-
cuta a buscarlo. Yo llegué a ese hospital, terrible como todos 
los hospitales. Me fui a la habitación, el “pelao” estaba custo-
diado y en el brazo izquierdo le vi algunas heridas.
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MCP: ¿Custodiado por militares?

R/: Sí, por la Policía, pero de civil. Yo me di cuenta de que 
eran policías porque estaban armados. Entonces, yo les in-
formé de que quería verlo y me respondieron que primero 
tenía que autorizarme alguien. Llamé al papá, me vi con 
los papás, unos campesinos muy humildes e inocentes, 
de esos que a uno se le parte el alma al verlos, que no sa-
ben qué es lo que les está pasando. Una tragedia. Les dije 
quién era yo, que era amiga de un líder de apellido Téllez. 
Entendieron. Les dije que si me permitían visitarlo. Claro. 
Yo entré. No me acuerdo si estaba despierto o dormido, 
pero no estaba mal herido, solo el brazo, de resto todo bien. 
Hablé con la mamá y con el papá y les pregunté qué nece-
sitaban. Le compré una muda de ropa, una pijama, todo lo 
de aseo personal y se los llevé. El “pelao” no hablaba, todo 
tímido, todo angustiado.

Hablé con el chico. Estuve allá como dos días. Logramos que 
la familia nos diera la autorización, que no es fácil porque la 
gente no entiende, no están al tanto de lo que les está ocu-
rriendo. Ellos no eran conscientes de que, aparte de que lo 
iban a matar, el “pelao” estaba preso.

MCP: ¿Cómo fue todo? ¿Cómo lo encontraron? 
¿Lo engañaron?

R/: Por la nochecita hacen un retén a la salida de El Tarra, en 
la parte urbana, y el “pelao” vive en zona rural. Al “pelao” ya 
le tenían seguimiento. Por la tarde lo pararon. Él mostró su 
tarjeta de identidad y le dijeron: 

—Ah, mire, ¿nos acompaña a tal parte? 
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—¿Por qué?

—No, es que mi sargento quiere hablar con varios jóvenes 
para el tema del reclutamiento. 

Se lo llevaron del retén de día y lo tuvieron por allá en un 
sitio hasta que se oscureció. Por la noche lo sacaron de ahí 
y lo llevaron caminando al monte. Él dice, calcula, que era 
media noche. Sintió una cosa extraña, todo oscuro, pues eso 
era puro monte, cuando ¡pa pa pa! empezó a sentir los dis-
paros. Él siente que lo mataron. En eso empezó a llover du-
rísimo. Los militares lo vieron muerto y se relajaron. El mu-
chacho, como era de allá, conocía el terreno muy bien y en 
cambio los soldados no. Se levantó y se les escapó. Caminó 
y caminó hasta que llegó a donde una familia. Contó lo que 
le había pasado. Al amanecer, la familia lo sacó hasta el pue-
blo buscando un carro para llevarlo a Ocaña. Ahí contaron lo 
que había ocurrido y se armó el escándalo, la Fuerza Pública 
se percató. Eso fue tenaz. A él lo apodaron “Lázaro” por el 
cuento de “Lázaro, levántate y anda”, pero estaba muy mal 
herido así que, custodiado, lo trasladaron para un hospital 
en Cúcuta y quedó preso sin haber cometido ningún delito, 
le montaron el caso de que lo iban a matar por guerrillero. 
Además, judicialmente de una vez lo empapelaron para in-
culparlo diciendo que él era un miliciano.

El “pelao” duró 3 meses hospitalizado, un tiempo preso y 
finalmente salió porque no tenía nada y regresó a la región. 
Nosotros seguimos siendo la defensa de él porque ese pro-
ceso todavía está ahí. Fue en el 2007 y todavía está ahí. 
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MCP: En la adolescencia militó en la Juventud Comu-
nista Colombiana (JUCO). Luego, a los 18 años, viajó a 
estudiar periodismo en Bogotá y cuatro años más tar-
de entró al Partido Comunista. Y cuando asesinaron a 
Bernardo Jaramillo creó los Círculos Bernardo Jaramillo. 
¿Qué vino después? 

R/: Ahí salió la Constituyente. Fui la asistente de Angelino 
Garzón que era uno de los constituyentes de la Alianza De-
mocrática M-19. Trabajé muy fuerte, pero me peleé con to-
dos los sectores y no quise trabajar más ahí, porque a mí 
no me gusta la corrupción, no me gusta la manipulación. 
Finalmente, terminé trabajando con la bancada que salió 
del M-19 al Congreso de la República cuando fue el cambio 
de Constitución. Estuve 3 años como asistente de Jaime Na-
varro Wolf, el hermano de Antonio.

Luego, trabajé con otro representante desmovilizado de la 
Corriente de Renovación Socialista (CRS). Trabajé muy fuer-
te lo comunitario con él. Yo hacía todo el trabajo en Ciudad 
Bolívar. Ahí sintonicé mucho con las comunidades, conocí 
más a fondo la pobreza y me metí mucho por ese lado. Des-
pués, decidí tener a Santiago, mi hijo, entonces rompí con 
todo y me retiré.

Cuando ya tenía a mi hijo chiquito, Jorge Rojas estaba fun-
dando CODHES (Consultoría para los Derechos Humanos y 
el Desplazamiento) y empecé a trabajar con él. Me dediqué 
como unos tres, cuatro años a CODHES, pero me desen-
canté porque no me gustaba trabajar solamente haciendo 
análisis en el escritorio; me gustaba trabajar con comunida-
des, en campo. Ahí ya me relaciono con Minga, porque ha-
bía una alianza entre esa organización, CODHES y el Cinep 
(Centro de Investigación y Educación Popular) para trabajar 
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en fronteras con refugiados. La situación en la frontera era 
terrible, ahí ya no me gustó trabajar con población despla-
zada, entonces de allá también salí y me ofrecieron trabajo 
en Minga. Allí estoy desde agosto del 2001. 

Y luego mi hermano, que estaba exiliado en Suiza, me llevó 
un año a estudiar un diplomado en derechos humanos y 
acción humanitaria en la Universidad de Ginebra. Un año 
allá (2003), hice mi tesis y regresé a trabajar fuertemente 
otra vez en el Catatumbo, ya como un proceso de resisten-
cia... Empezaba la desmovilización de los paramilitares. No 
es una búsqueda única, racional, ni decir “es que yo quiero 
ser esto”. Es que en Colombia por todo lo que ha pasado, 
por su historia, por el quehacer de la política, de la reivindi-
cación de los derechos humanos, de la violencia, de lo hu-
manitario, pues fácilmente uno termina metido en esto sin 
darse cuenta. 

MCP: ¿Incide en algo ser mujer en su trabajo de militan-
cia y en todo su trabajo político en el Congreso? 

R/: Sí. Yo, como la mayoría de las mujeres en mi época, sufría 
del complejo de inferioridad por ser mujer, tal vez ahora ya 
no, pero eso yo lo viví todo el tiempo. Lo vivía hacia adentro. 
Es decir, lo sentía, era un complejo propio, mío, adquirido 
con la vida y de pronto con mi padre. Un muy buen hombre, 
pero muy machista y muy vertical. En mi familia siempre los 
hombres tuvieron más posibilidades que las mujeres.

En el fondo, yo siempre tenía ese complejo de inferioridad 
presente. Yo siempre creía que lo que yo decía era una ton-
tada, que lo que yo iba a decir no tenía sentido y a veces me 
callaba. Siempre me movía en un mundo muy masculino, 
porque ahora es que hay mujeres en la política. Antes ha-
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bía mujeres militando por su novio, su compañero, su espo-
so, claro y también las había autónomas, por su búsqueda, 
pero siempre el machismo era muy fuerte, muy fuerte. 

MCP: ¿Alguna mujer especial para usted en el entorno de 
defensa de derechos humanos? 

R/: Había una a la que le debo mucho. Por ella fui perdiendo 
esos temores de acomplejada por ser mujer o por sentirme 
inferior en capacidad intelectual. Fue Gloria Flórez. Cuando 
yo llegué a Minga, Gloria era la directora, ella fue la que me 
llevó allá. Era muy chévere, era una vieja loca, no le tenía 
miedo a nada, era impresionante. 

MCP: ¿Cómo es el papel que desempeñan las mujeres en 
la defensa de los derechos humanos?

R/: Las mujeres vamos más allá. Nos comprometemos más 
allá. Inclusive, con la vida de las personas, más allá de la 
violencia que se ha ejercido sobre ellas. En Minga somos 
muchas mujeres, y la forma en que nosotras asumimos 
el trabajo y lo humano con las víctimas es impresionante, 
porque nosotras lo cogemos como nuestro. No es solamen-
te el apoyo que se debe ejercer, sino también cómo sacar 
eso adelante con todas sus aristas, por ejemplo, “mira, que 
el niño no tiene ropa”, entonces hay que buscarle; “mira 
que ellos están vendiendo café”, bueno entonces hay que 
comprarles. Claro, no estoy insinuando que los hombres no 
hagan nada, pero desde el sentimiento y la acción de las 
mujeres es muy distinto; y también el cariño con el que se 
trabaja, el carisma. Somos muy distintas.
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Yo creo que genéticamente debo tener una historia de 
sufrimiento, de privaciones, de lucha por la justicia y la 
igualdad. Eso está en la sangre, estoy casi segura.

Paula Gaviria Betancur 

Por Valeria Arias / VA y María Angélica García / MAC

En un café, con luces tenues y mesas de madera, ubicado 
en el barrio La Macarena de Bogotá, Paula Gaviria Betancur 
espera. Las periodistas llegan puntuales a la cita. Ella les re-
cuerda que solo tiene 30 minutos para hablar.

Gaviria, nieta del expresidente Belisario Betancur, fue la pri-
mera directora que tuvo la Unidad para la Atención y Re-
paración Integral a las Víctimas. Comenzó esa labor desde 
cero, cuando la institución era solo una idea en un papel. 
Fue la encargada de materializar ese gigante en el que las 
víctimas del conflicto armado de Colombia ponían sus es-
peranza, tras ser aprobada la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras en el año 2011.

El reto llegó a su vida cuando una de sus hijas tenía cuatro 
años, y a pesar de saber que tendría que sacrificar tiempo 
familiar, decidió, con el apoyo de su esposo, servir a quienes 
han visto la guerra de frente y esperaban que una institu-
ción del Estado se dedicara a escucharlas y a buscar garan-
tías para su reparación.

Dirige la Fundación Compaz, creada por Juan Manuel San-
tos tras recibir el Premio Nobel de Paz. Además, integra el 
Panel de Alto Nivel de Naciones Unidas para proponer una 
respuesta al desplazamiento forzado en el mundo; y es con-
sultora independiente en temas de justicia transicional, víc-
timas y construcción de paz.
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Con una sonrisa se sumerge en su pasado, tejido por una 
causa: la defensa de los derechos humanos. Su vida es un 
trasegar complejo por la historia del país, interesante, que 
merece tiempo. Los 30 minutos previstos para la conversa-
ción se convirtieron en horas.

VA-MAG: Vamos unos años atrás, su primer trabajo fue 
en la Corte Constitucional. ¿Es ahí donde empieza a tra-
bajar por las víctimas? 

R/: Me gradúo de abogada y empiezo a trabajar en la Corte 
Constitucional por azar, porque una amiga me dice: “Oiga, 
allá están haciendo prácticas”.

Después, hay una vacante en el despacho del magistrado 
Eduardo Cifuentes. Yo aplico y quedo seleccionada. No te-
nía muy claro qué quería hacer; sabía que tenía que ver con 
derechos humanos, con ayudar, porque desde chiquita he 
estado con esa obsesión de servir, pero no sabía en qué, 
ni dónde, ni cómo. Igual era una super escuela estar ahí. 
Aprendí muchísimo. Tuve los mejores maestros. 

Estoy hablando del año 96, cuando la Corte está en auge, 
cuando era la esperanza, porque estaba materializando las 
apuestas de la Constitución en unas propuestas muy pro-
gresistas, muy bonitas, de libertades, de igualdad. 

VA-MAG: ¿Cómo pasó de ser abogada a convertirse en la 
primera jefa de prensa de la Corte Constitucional? 

R/: En algún momento, en ese proceso, decido empezar a 
estudiar periodismo, a hacer una especialización, porque 
siempre me ha gustado escribir. Ahí (en 1999) se da una co-
yuntura y es que el presidente de la Corte, que antes era mi 
jefe, Eduardo Cifuentes, decide proponer mi nombre para 
que me vuelva la jefe de prensa. 
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Hasta ese momento, en el 98, recordando que la Corte se 
creó en el 91, ningún magistrado se había dado cuenta de 
que tenían la potestad de crear ese cargo. Él se percató 
cuando fue presidente. 

Me dijo: — Oiga, ¿usted no quiere ser la jefa de prensa? 

—¡Perfecto! Porque está acorde con lo que estoy estudiando.

Soy la primera jefa de prensa de la Corte Constitucional. En-
tonces, era muy bonito porque era conectar todo lo que pa-
saba dentro y contárselo a la gente afuera. Pero igual era 
difícil porque yo no era periodista, o sea, terminé la especia-
lización, pero no tenía la tarjeta profesional.

VA-MAG: Para ese momento se había eliminado la tarjeta 
profesional para periodistas 

R/: ¡Ya se había caído! Carlos Gaviria había tumbado esa sen-
tencia que es súper bonita, porque dice que no se necesita. 
Hay que tener unas cualidades y uno estar sirviendo a la de-
mocracia “y tal”, pero no se necesita, no es una condición te-
ner el cartón, la tarjeta profesional, para ejercer el periodismo. 
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Pero me la montaron horrible. Fue dificilísimo con los pe-
riodistas que creían que yo no merecía estar ahí. O sea, una 
abogada qué va a estar haciendo ahí. Fue sufrido, pero sú-
per retador y súper bonito.

VA-MAG: ¿Siempre su interés ha estado centrado en te-
mas de conflicto, de víctimas, de restitución? 

R/: Después de la Corte, donde estuve cinco años, a mi jefe 
lo nombraron Defensor del Pueblo, entonces yo me fui a tra-
bajar con él. Ahí me dediqué a todo el tema de comunica-
ciones. Y después, en la misma Defensoría me dediqué al 
tema de promoción y divulgación de los derechos humanos. 

Posteriormente, pasé a una organización privada que se lla-
ma Fundación Social, que en ese momento estaba logran-
do una incidencia en el Congreso en la discusión de la Ley 
de Justicia y Paz durante el proceso de desmovilización con 
los paramilitares. Nosotros ahí empezamos a poner la pre-
gunta sobre las víctimas, a decirle a los congresistas: “uste-
des no pueden sacar una propuesta de justicia alternativa 
para quienes están reintegrándose a la vida civil, sin tener 
en cuenta a las víctimas”. Estamos hablando del año 2005, 
cuando en el mundo empezaban a surgir esas preocupa-
ciones, a salir principios internacionales sobre los derechos 
de las víctimas. 

Durante un año se discutió la Ley que posteriormente ter-
minó siendo archivada, como en el 2009, porque no había 
ambiente político, porque no había condiciones, porque el 
gobierno del momento (precedido por Álvaro Uribe Vélez) 
sentía que la Ley era fiscalmente insostenible. 

A los pocos años, en ese monitoreo del Congreso identifi-
camos que había una iniciativa para trabajar el tema de las 
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víctimas de la violencia. Acompañamos ese proceso desde 
la sociedad civil en lo que años después se convertiría en la 
Ley de Víctimas de 2011.

Luego, en ese mismo año, el expresidente Santos me pide 
que dirija la Unidad para las Víctimas. 

VA-MAG: ¿Esperaba que la llamaran para un cargo tan 
importante el presidente de la República? 

R/: Sorpresa. No me lo esperé nunca, nunca ¡lo juro! Me llama 
el presidente Santos y me ofrece la dirección de la Unidad 
para las Víctimas. Es raro, porque había gente que llegó a 
creer que yo ambicionaba ese puesto. Los políticos, porque 
obviamente se trataba de una posición muy importante. 

VA-MAG: Y por primera vez, es decir, para asumir un 
cargo nuevo. 

R/: ¡Exacto! Tenía eso de simbólico y también abría la opor-
tunidad para hacer tantas cosas.

La Unidad, en cuanto a diseño institucional, la habíamos 
ayudado a nacer en ese acompañamiento que le hicimos al 
Congreso. Nosotros organizamos muchas mesas de exper-
tos, trajimos gente del Perú, de España, de diferentes luga-
res que podían compartirnos sus experiencias en procesos 
similares para que nos ayudaran a pensar; obviamente, con-
sultando a las víctimas sobre qué tipo de institución querían. 
Porque también había que reflexionar sobre qué institución 
podría ser viable, la mejor para poder implementar esa ley 
tan ambiciosa, y de ahí salió la Unidad para las Víctimas. O 
sea, la habíamos diseñado y concebido nosotros, pero no 
con la intención de ponernos después a dirigir la política, no 
era la intención. Entonces a mí sí me sorprendió. 
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VA-MAG: ¿Podría describirnos la escena? ¿Cómo llega 
esa propuesta en el año 2011? 

R/: Me acuerdo que ese día mi hija había empezado el co-
legio y estaba en un concurso de natación. Estábamos allá, 
un día entre semana, y de pronto una mujer me llama y me 
dice: “Oye, ¿a ti esto te suena?, ¿te interesaría?”.

Me tuve que sentar (estaba sorprendida). Yo sabía qué im-
plicaba, sabía las exigencias, los retos, dónde me estaba me-
tiendo. Son esas cosas que en la vida a uno le pasan porque 
sin darse cuenta las trabajas y llegan de pronto. Entonces le 
pedí que mejor lo meditáramos. No le respondí que “sí” en 
ese momento. 

Después recibí otra llamada de una persona que trabajaba 
en la Presidencia y que era la mano derecha de Juan Ma-
nuel Santos:

—Oiga, me están hablando de usted. Quiero saber si le inte-
resa, para saber si nos movemos con el tema. 

—Pues me siento súper honrada. Déjeme yo lo consulto en 
mi casa… 

Entonces me senté con mi esposo, con mi mamá, con mi 
papá, y les conté: 

—Mi nombre está sonando para esto. Lo que quiero que 
sepan es que si yo acepto, no lo puedo hacer sola, necesi-
to que me rodeen, porque voy a seguir siendo la mamá de 
mi hija, pero voy a estar un poco apartada. Lo hago solo si 
cuento con el apoyo de ustedes. 
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Mi esposo respondió: 

—Yo prefiero que cuando nuestras hijas sean grandes pue-
dan sentirse orgullosas de su mamá. Me parece más impor-
tante poderles decir que su mamá no dejó de hacer nada 
por ellas, que estaba cumpliendo un sueño, que la puedan 
admirar; en vez de decir “no, me quedé cuidándolas en 
casa”. 

Y un día yo estaba en la casa y recibí una llamada: 

—¿Señora Paula Gaviria? 

—¿Sí? 

—Un segundo por favor… 

Y se pone al teléfono un señor que habla muy raro, y yo pien-
so que me están molestando, o sea, yo pienso que me esta-
ban tomando el pelo. En ese instante transmitían el progra-
ma Los Reencauchados (parodia política), que veía a veces 
y ahí lo imitaban a él, y la voz, yo la sentí igualita. Entonces 
yo solo me imaginaba a Los Reencauchados, mientras ha-
blaba con él. Yo pensaba: “Esto es mentira. Alguien me está 
‘mamando gallo’”. 

—Hola, soy el presidente Santos, es que me han hablado 
mucho de usted. Yo no sabía que usted existía, pero me han 
hablado mucho de usted por distintos lados, y quiero invi-
tarla a que lidere la política más importante de mi gobier-
no. El mundo, la humanidad, nos está mirando. Esto es un 
ejemplo para el mundo.

—Me siento muy honrada. Muchas gracias. 
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Estaba súper nerviosa, porque otra vez el destino, muy gran-
de, hermoso, es un regalo, pero no era cualquier reto.

VA-MAG: Cómo se concreta su nombramiento de primera 
directora de la Unidad para la Atención y Reparación In-
tegral a las Víctimas 

R/: Desde septiembre empecé a trabajar solita; empecé a 
trabajar antes de estar contratada. Eran condiciones muy 
precarias para mí porque no tenía quién me ayudara, no te-
nía equipo, no existía la Unidad, no podía ir a esas reuniones 
donde se iban a tomar decisiones que, eventualmente, afec-
tarían el desempeño de la institución que yo iba a dirigir. 

Incluso, tengo una anécdota: Un día recibo un correo de una 
persona que me dice: “Hola, soy Milena Morales, me acabo 
de graduar de la universidad. Vi y leí que te designaron en 
este cargo. Si quieres te ayudo, qué necesitas”. 
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Y esa niña se volvió un ángel para mí. Yo no le podía pagar 
porque era una voluntaria que apareció del cielo. Con ella 
logramos estructurar un montón de cosas. Y después, en 
diciembre, tocó construir la Unidad con la Función Pública. 

Había un café al lado de mi casa que se llama Andante. Mi 
oficina era Andante. Ahí empecé a reclutar gente, a hacer 
entrevistas. Entrevisté a la que después fue la secretaria ge-
neral, el jefe de presupuesto, la jefa de planificación, el direc-
tor de una cosa, la otra. Yo tenía claro con quién iba a hacer 
equipo, pero diciembre transcurrió sin que me nombraran.

A todas estas, el 6 de enero de 2012 me llegó la resolución 
de nombramiento, fue por ventanilla porque el Presidente 
no estaba. 

VA-MAG: En medio del proceso de creación de la Unidad 
de Víctimas, ¿percibió alguna molestia por el hecho de 
ser mujer y, de paso, la directora? 

R/: Pues es que cuando hay discriminación por razón de 
género, a veces es muy sutil. Creo que ese es el mayor 
problema.

Ese cargo tenía una importancia simbólica. Lo que siento 
es que había una combinación de “y ¿esta señora de dónde 
salió?”, por ser joven y mujer. No era tan fácil negociar con 
otras autoridades del gobierno. La Procuraduría y la Defen-
soría fluyeron sin ningún obstáculo, pero con otras no era 
tan fácil. Con las oenegés, que eran aliadas mías en la época 
en la que estábamos ayudando a hacer la Ley de Víctimas, 
tampoco fue tan fácil, porque fue como “bueno, esta señora 
estuvo al final en la discusión de la Ley, pero no tiene la tra-
yectoria”. Había celos… 
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VA-MAG: ¿Y algún comentario basado en discriminación 
de género?

R/: No, pero no era fácil. No era fácil en el mundo de los po-
líticos, un mundo en el que la mayoría también eran hom-
bres, con los que pasaba todo el tiempo. No era fácil con un 
perfil técnico, porque yo era técnica. Hay una tendencia a 
que hay cargos que son más políticos, que nombran perso-
nas que tienen compromisos políticos, y yo no. Entonces, en 
ese punto se sentía un poquito de machismo también.

VA-MAG: ¿Considera que logró colocar a las víctimas en 
el centro de una institución, cuando históricamente los 
gobiernos no les habían dado un lugar prioritario? 

R/: Para mí eso fue súper prioritario, que la gente que es-
tuviera ahí fuera gente muy sensible. Yo les decía todo el 
tiempo a los funcionarios: 

—El privilegio no es el de la víctima por estar acercándose 
a hablar con usted que es el funcionario. El privilegiado es 
usted que tiene la oportunidad de que una víctima le esté 
dando la confianza para que la atienda. Porque eso que las 
víctimas han vivido, esa capacidad de salir adelante, lo úni-
co que puede representar para usted, en su vida profesio-
nal, es una oportunidad. Usted no le está haciendo un favor 
a nadie, es la víctima la que está confiando en usted. 

Había una perspectiva muy humana en ese relacionamien-
to. Le trabajamos mucho a eso, mucho. En comunicaciones. 
Y había un enfoque psicosocial en la Unidad. La mayoría del 
equipo directivo eran mujeres.
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VA-MAG: ¿Usted decidió que la acompañaran mujeres o 
fue algo orgánico? 

R/: El equipo que estuvo detrás de la Ley, en un 95 % éra-
mos mujeres procedentes de organizaciones sociales. Y el 
equipo con el que yo trabajé en la Fundación Social estaba 
integrado por mujeres. 

Ese equipo, que era de toda mi confi anza, gente con mucha 
trayectoria, con mucha sensibilidad, que conocía la Ley, se 
volvió después el equipo directivo. De ahí salió la subdirec-
tora de la Unidad, la directora de Nación Territorio, la direc-
tora de Retornos y Reubicaciones.
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VA-MAG: ¿Fue complejo unificar la información de todas 
las víctimas del conflicto? 

R/: Claro. Nosotros nos montamos sobre el registro que te-
nía Acción Social (institución que precede a la Unidad de 
Víctimas). Acuérdense que la Ley 387 de 19971, que es la ley 
de desplazados, preveía que se levantara un registro y Ac-
ción Social tenía uno con cuatro millones de desplazados 
aproximadamente. 

Entonces lo que había que hacer era integrar otros registros 
por secuestro, violencia sexual, desaparición, entre otros, y 
los registros que había dispersos en las diferentes entida-
des del Estado había que unificarlos en el Registro Único. 
Y sobre esa base empezar a buscar al resto de las víctimas. 
Entonces vino toda esa construcción, por ejemplo, con la 
Procuraduría y la Defensoría, de algo muy importante que 
es la puerta de entrada al Registro: el formato de la declara-
ción de víctimas. 

Porque la ley parte de una premisa importante y es la bue-
na fe. Entonces la carga de la prueba para demostrar que 
una persona es víctima le corresponde al Estado; la víctima 
no es quien debe demostrar que ella sí fue afectada directa-
mente por el conflicto. 

La Unidad llegó a tener cuatrocientas personas dedicadas a 
estudiar las declaraciones.

21. Ley 387 de 1997: “Por la cual se adoptan medidas para la prevención del des-
plazamiento forzado; la atención, protección, consolidación y esta estabilización 
socioeconómica de los desplazados internos por la violencia en la República de 
Colombia”.

21
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VA-MAG: Las historias de las víctimas son muy duras, 
¿recuerda alguna en particular?

R/: Me acuerdo en un lugar que se llama Las Brisas, que fue 
donde ocurrió la masacre de Mampuján, en Montes de Ma-
ría. Ese fue el primer viaje que hice a territorio. Y ahí la co-
munidad me quiso llevar al lugar donde habían matado a 
los campesinos. Un señor que se llama Rafael Pozo nos na-
rró: “Estos son los árboles de tamarindo en donde colgaron 
vivas a las personas que habían herido… Vengan, les quiero 
mostrar unos dibujos que no he mostrado antes. Unos di-
bujos que hice después de la masacre de cómo quedaron 
los cuerpos”. 

Nos sentamos en una chocita en la mitad del campo, a ver 
esos dibujos y eran... pues eran... personas a las que se las es-
taban comiendo unos perros. Cuerpos que estaban siendo 
destrozados. Una cosa aterradora. 

Se le va a uno el aire, no sabe uno qué responder ante tan-
ta atrocidad. Se te escurre la lágrima, tragas saliva, pero 
te toca... eres una funcionaria que tiene que dar consuelo. 
Creo que hay un tema de empatía, que ellos vean que uno 
entiende su dolor, pero no puedo quedarme llorando ahí 
con ellos todo el día. Tengo un rol, tengo una respuesta que 
debo dar como institución. 
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VA-MAG: ¿Cómo enfrentó la desconfianza de la gente?, y 
por su puesto de las víctimas, al Estado. 

R/: Por ejemplo, en Mampuján, la primera vez que fui me 
dijeron:

—Necesitamos que usted nos diga por qué esta vez pode-
mos confiar en el Estado, que nos ha quedado mal durante 
tantos años ¿por qué en usted sí podemos confiar? 

—Pues porque estoy acá. Díganme si alguien ha venido 
hasta aquí. 

—No, no ha venido nadie. 

—Pues yo estoy acá y les estoy dando la cara. Y me compro-
meto a cumplir. 

Esa gente unos años después me dijo: “Nos cumplió. Gra-
cias a ustedes volvimos a creer en el Estado”. 

VA-MAG: Pero entendemos que las condiciones de la 
Unidad para las Víctimas tampoco eran las mejores. Tra-
bajaban en medio de muchas dificultades: presupuestos 
limitados, personal insuficiente, tecnología muy mode-
rada. 

R/: Total. Existían barreras informativas. La información so-
bre las víctimas nunca era la suficiente. Recursos insufi-
cientes, insuficientísimos. Había que planificar para que 
progresivamente las respuestas fueran emergiendo. Coor-
dinar muy bien para que lo poquito que había estuviera dis-
tribuido. Y de capacidad, porque aunque éramos grandes, 
no podíamos estar en todas partes, no podíamos estar de 
manera oportuna.
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Además, esto está pasando en medio del conflicto arma-
do. Seguía la violencia, entonces había una línea de trabajo 
muy fuerte que era humanitaria. La Unidad se iba todos los 
días a recoger muertos, a atender desplazados; a la par que 
tenía que reparar, que atender. Era un desafío grandísimo. 
A veces, también es muy frustrante, pero tienes que hacer 
lo mejor que puedes con lo que tienes y que esa persona 
con la que interactúas lo sienta así. 

Yo me encontraba con gente que me decía: “¡Ay, doctora!, 
yo le pasé mi derecho de petición y mire lo que me respon-
dió”. Yo leía y eran unas respuestas ridículas, y yo me repro-
chaba: “cómo… uy, qué pena, ¿cómo le respondimos esto a 
esa señora?”. Claro, pero todo era tan masivo que tú tenías 
era como una fábrica de producción de respuestas. 

VA-MAG: En 2016 el mismo Presidente Santos la nombró 
Alta Consejera de Derechos Humanos, ¿cómo siguió en 
ese cargo enfrentando la desconfianza?2

R/: Después de haber estado en la Unidad, fuimos a Trujillo, 
Valle del Cauca, luego de una masacre terrible (en el año 
2017), a hacer alguna cosa con la Consejería, me acuerdo 
que una señora al final me estaba buscando: 

—Ay, doctora. Necesito hablar con usted. Quiero darle las 
gracias. 

—¿Por qué? 

22. “Después de cuatro años como Directora de la Unidad de Víctimas pasó, en 
abril del 2016, a ser Consejera Presidencial para los Derechos Humanos, dejando 
su cargo en manos del ex gobernador del Meta, Alan Jara. En ese cargo estuvo 
hasta el 7 de agosto del 2018, cuando terminó el gobierno Santos e Iván Duque 
nombró a Francisco Barbosa en su reemplazo.

22
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—Porque usted me mandó una carta que decía que sentía 
mucho lo que me había pasado, y que usted reconocía que 
yo era víctima. Usted fue la primera persona que creyó que 
esto me pasó, y que creyó en mí. 

VA-MAG: Paula, usted es nieta del expresidente Belisario 
Betancur, ¿eso ha infl uenciado en su lucha por las víctimas?

R/: Hay dos cosas. Una, toda la apuesta de él por la paz. Él 
fue candidato cuatro veces y, por lo menos, en dos de esas 
candidaturas su bandera fue la paz. El Partido Liberal se 
dividió, o sea, él estaba contra López Michelsen y después 
contra Galán; y cogió esos votos liberales. Votó mucha gente 
por él con la promesa de la paz. 

Hoy tú te encuentras todavía con gente, un poquito mayor 
que yo, que en esa época tendría 18 años, que dicen que su 
primer voto fue por él. Gente que despertó la conciencia po-
lítica con esas últimas elecciones, porque él hizo un llamado 
a la unidad nacional, al movimiento nacional, que era que 
todos teníamos que apostarle a la paz. 

Creo que también hay una cosa que he analizado última-
mente y es que él tuvo una niñez de muchísima pobreza, 
de extrema pobreza. Todavía no sabemos si es totalmente 
cierto o no, pero él decía que tuvo 22 hermanos, de los cua-
les murieron 17. Por lo menos 15 sí tuvo. Muchos nacían casi 
muertos o se morían a las horas. Otros se morían de ham-
bre. No había condiciones médicas. Nada. Él fue una perso-
na que “se superó”, como se dice coloquialmente, y siempre 
quiso que nosotros no sufriéramos lo que él sufrió. Era ob-
sesivo con eso, y también con la justicia, con la igualdad. Yo 
creo que genéticamente debo tener una historia de sufri-
miento, de privaciones, de lucha por la justicia y la igualdad. 
Yo creo que eso está en la sangre, estoy casi segura. 
Y segundo, a nosotros nos marcó mucho el caso del Palacio 
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de Justicia (toma y retoma en el año 1985). Dividió en un 
antes y un después la historia familiar, nada que hacer. No-
sotros estábamos en México y eso lo vivimos desde allá con 
muchísimo dolor, porque no podíamos estar acá con él, ni 
con mi abuela para solidarizarnos y acompañarlos.

Eso también partió su gobierno en dos y con todas esas re-
criminaciones de “¿usted no era el pacifi sta?, ¿el que pro-
metió el diálogo?, ¿por qué no dialogó?, ¿por qué metió las 
tanquetas?, ¿por qué los desaparecidos?”. 

Entonces, yo creo que eso, sin que sea muy racionalizado, a 
mí me infl uyó en cosas de derechos humanos, no sé. Y creo 
que hay una última cosa que es vocación de servicio, de es-
tar al servicio de los demás. 
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Creo que el mayor temor para mí es que la gente siga 
eligiendo a los mismos perpetradores de la violencia.

Francia Márquez Mina

Por Carlos Mayorga Alejo / CMA

El primer sueño de Francia Márquez no fue gobernar a Co-
lombia. Hubo un tiempo en el que quiso ser actriz y repre-
sentar a través del teatro todo lo que ha vivido con su comu-
nidad: el desamparo y la digna resistencia con la que se han 
sobrepuesto. 

En su niñez logró reconocerse, a través del arte, con orgu-
llo, como mujer negra. Esa experiencia le permite asegurar 
que a través del arte es posible transformar al país. De su 
comunidad es la mujer negra que más lejos ha llegado en el 
vertiginoso campo electoral, porque a ella la vida la condujo 
al escenario político. 

Como la mayor de 11 hijos de la unión que tuvieron sus pa-
dres, Francia está acostumbrada a una “familia extensa”: 
creció entre primos, tíos, primos hermanos; los Mina, los Lu-
cumí, los Balanta o los Márquez que le enseñaron a pensar 
en comunidad y hacer vínculos en medio del proceso orga-
nizativo y comunitario.

A los 16 años quedó embarazada de su primer hijo. Tuvo 
que dejar el colegio y ponerse a trabajar en una mina de 
La Toma, vereda del municipio de Suárez, Cauca. Sus dos 
hijos tienen algo en común: fueron criados solo por su ma-
dre, situación que le ayuda, entender el esfuerzo de tantas 
madres solteras para sacar adelante a sus familias.
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Su referente femenino no es ninguna mujer famosa, es su 
madre: una partera que ayudó en su comunidad a cientos 
de mujeres que no podían acceder a la medicina occiden-
tal; una mujer luchadora. Admira su sabiduría, tanto con las 
plantas, el territorio, como con lo que significa tener en la 
comunidad a su propia familia.

Cuando fue precandidata presidencial por el Pacto Históri-
co le pisó con tanta fuerza los talones a Gustavo Petro, que 
él la llamó para que fuera su fórmula vicepresidencial. Es la 
primera mujer negra, víctima del conflicto y defensora del 
medio ambiente que llega a un cargo tan alto en el Estado 
por elección popular.

Esta entrevista se hizo durante la pandemia, cuando Francia 
Márquez apenas soñaba con ser una candidata presidencial. 
Durante toda la conversación — entorpecida por la distan-
cia y la mala señal de internet — Francia Márquez no paró 
de reír. A ella las adversidades no le han robado la alegría.

CMA: ¿Cómo fue su niñez y su juventud?

R/: Siempre he sido rebelde, inquieta, no hacía caso, me iba 
para la calle, y cuando venía mi mamá me cogía y me “lle-
naba de látigo”. Siempre vivía alegre. Ahora a veces expreso 
mi alegría, pero no tanto. Pero yo sí era muy alegre, como 
muy cansona también. Recochera, jodía a todo el mundo, a 
la comunidad. Me gustaba muchísimo la rumba, me gusta-
ba mi baile. Cuando iba a bailar me sentía libre, feliz, realiza-
da. Entonces con mis primas nos íbamos a bailar al pueblo, 
y cuando llegaba a casa venían los regaños de mi mamá. Y 
a mis primas también, como nos criamos en la misma casa, 
entonces a ellas también las regañaban. 
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CMA: ¿Cómo fue su formación? 

R/: Cuando iba a iniciar el colegio, cuando ya había termina-
do mi primaria, mi mamá me advirtió de que ya no me po-
día pagar más los estudios porque no tenía cómo. Mi mamá 
trabajaba en las minas y apenas, a veces, le daba para dar-
nos de comer y también a veces se iba a trabajar en casas 
de familia cuando el río crecía o la mina no estaba dando. Se 
iba para Cali, a trabajar allá. Entonces no era tan fácil. 

Pero en medio de todo eso nosotros éramos felices. Acá uno 
no se moría de hambre. Algo había para comer. Mi mamá, 
por ejemplo, cuando no tenía que comer, cogía su atarraya 
y se iba para el río a pescar y con eso nos daba de comer, pa-
raba la olla, o a veces había un pez que se llama roño que se 
hace como en las piedras y lo iban y lo cogía con las manos, 
las mujeres iban a “roñar”.

CMA: ¿En qué momento se encontró con el conflicto 
armado por primera vez? 

R/: En el territorio donde he vivido históricamente, el Cau-
ca, ha sido un territorio muy violentamente agredido por el 
conflicto armado. Sin embargo, nosotros, en la comunidad, 
no vivíamos las violencias así directamente. Digamos que 
la primera vez que yo vi una situación de expresión del con-
flicto fue en el año 2000, cuando las guerrillas tomaron la 
cabecera municipal de Suárez, y ahí tiraron explosivos y mu-
rieron unas personas. Esa fue la primera experiencia que yo 
recuerdo. Eso no quiere decir que antes no hubiera habido 
hechos, pero la primera vez que yo recuerdo algo así que 
me haya provocado tanto temor y tanto terror de alguna 
manera, fue esa.



146

Francia Márquez Mina

CMA: ¿Cómo empezó su ejercicio de liderazgo? 

R/: Yo creo que eso se fue dando poco a poco. No fue un día 
que dije: “bueno a partir de hoy soy lideresa”, no, yo creo que 
eso no funciona así. Son las circunstancias las que lo van co-
locando a uno en ese camino, yo no lo escogí. Yo quería ser 
artista, yo quería ser actriz, bueno, como todos los sueños 
que acariciamos cuando aún somos niños. Pienso que un 
liderazgo no nace por generación espontánea, sino que uno 
todos los días va aprendiendo y desaprendiendo. 

Yo creo que mi rebeldía, en mi caso que recibí tanto látigo, 
era parte de eso, de buscar ese camino, de que era muy in-
quieta, de que mi mamá no me entendía y entonces en vez 
de permitir que yo me abriese espacio, todo lo contrario, me 
castigaba, y de alguna manera intentaba coartar mi forma 
de expresar lo que yo quería hacer. Después, poco a poco 
fue entendiendo que esa rebeldía y esa forma de ser mía era 
porque yo iba a ser una persona activa en la vida cotidiana 
de la gente y de la comunidad. 

CMA: Hay un punto de su vida en el que se opone fuerte-
mente a los intereses de privados que terminaban afec-
tando el río de Ovejas, en Cauca, ¿cómo fue ese momento? 

R/: Al principio, cuando recién llegaron hace varios años las 
máquinas, las retroexcavadoras, yo iba al río a “minear” de-
trás de la máquina porque era lo que había. La gente decía: 
“ellos se están llevando todo, nosotros nos estamos quedan-
do sin nada”. Veíamos que a los lugares donde trabajába-
mos de manera artesanal de pronto llegaba una máquina, 
y lo que nosotros hacíamos en años, ese aparato lo destruía 
en un día. Entonces la gente pensaba: “bueno, si se lo están 
llevando todo, por lo menos vamos a ‘rebuscarnos’ ahí”.
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Esa minería ilegal destruyó el sistema productivo natural de 
la comunidad. Por un lado, destruyó los lugares en donde se 
colocaban las barbacoas para pescar, destruyó los lugares 
donde las mujeres iban a hacer la minería con la comuni-
dad; hizo que muchas de esas mujeres se fueran a trabajar 
a casas de familia, porque ya no encontraron un sustento 
en el río y por otro lado afectó el ciclo de enseñanza de pro-
ducción agrícola, uno de los epicentros del sistema de vida 
de la gente.

Yo ahí no tenía una conciencia plena de las necesidades y 
del cuidado del territorio. Cuando se fueron las máquinas y 
empezamos a ver las consecuencias: que no había donde 
ir a “minear”, que ya no había finca, que ya no había qué 
comer, las mujeres empezaron a irse a Cali masivamente a 
trabajar y los niños empezaron a quedarse solos al cuidado 
de otra gente. Entonces ahí empezamos a darnos cuenta 
de las consecuencias y los impactos de esa minería de má-
quinas, ahí un grupo de líderes, que ya estaba antes que yo, 
empezó a alzar la voz.

Cuando volvieron otra vez, ya la gente se opuso a la minería 
por los efectos que ya había generado. Yo fui asumiendo la 
postura de los que decían que había que cuidar el territorio 
y que no se podía destruir el río. Pero mi postura más dura 
fue cuando iban a desalojar en 2009 a la comunidad acá en 
La Toma (corregimiento del municipio de Suárez). Ahí fue 
que yo asumí como una postura más fuerte, como que ya 
me enfrentaba a algunos del Gobierno, ya me enfrentaba a 
los mismos dueños de los títulos, para decir que con lo que 
había pasado con la minería ilegal, pues no podía permitir 
que vinieran esas multinacionales a apoderarse del territo-
rio y acabar de destruir lo poco que nos había quedado.
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CMA: ¿En qué momento su liderazgo se empieza a ver 
afectado por el confl icto armado1 ? 

R/: Fue en 2009. Yo me vi muy impactada cuando por pri-
mera vez le llegó una amenaza de muerte a mis compañe-
ros y compañeras, y a mi tío. Entonces a varios de ellos les 
tocó irse del territorio. Ellos argumentaban “es que nos han 
colocado en unas listas y nosotros no somos ni delincuentes 
ni nada, y pues nosotros no tenemos por qué estar con mie-
do escondiéndonos, ¿por qué nos van a matar si nosotros 
no estamos haciendo nada malo?”. Esa fue la primera vez 
que sentí una sacudida tan fuerte.

A mí me impactó mucho la masacre del Naya (2001)2. Cuan-
do pasó esa masacre todos estos territorios se volvieron 
como con mucho miedo, la gente ya no se quería reunir. 
Una reunión y la gente está como escondida o muy tempra-

23. El Cauca ha sido uno de los territorios más afectados por la violencia en Co-
lombia, con presencia de las FARC, fuerte militarización y economías ilegales, im-
pactando a indígenas, afrodescendientes y campesinos. (Comisión de la Verdad, 
2022).

24. Entre el 10 y 13 de abril de 2001, 200 paramilitares del Bloque Calima (AUC) 
masacraron a más de 100 personas en el Alto Naya, acusándolas de apoyar al ELN. 
El hecho desplazó a 3.000 personas. (Reyes Albarracín, 2018; Jimeno, et al., 2010).

23

24
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no buscando como irse para la casa. En términos de lo orga-
nizativo-comunitario también eso afectó. Y yo hasta escribí 
una canción, una letra de una canción, por eso del Naya que 
se llama “Colombia hambrienta de paz”.

En 2013, después de la sentencia de La Toma, mi liderazgo 
también se hizo más visible, sentía que habíamos ganado 
(la sentencia T-1045A/10)3, entonces a mí me eligieron repre-
sentante legal del consejo comunitario. Ya mi voz tenía, di-
gamos, más validez, más reconocimiento, ya varias univer-
sidades estaban interesadas en conocer esa sentencia que 
había salido, entonces yo empecé también a ir a las univer-
sidades a hablar. Y ahí, como me hice más visible, empecé a 
recibir amenazas directas.

La primera amenaza que recibí fue a través de una llama-
da en la que me preguntaban dónde estaba, y yo respondí: 
“‘aló, ¿con quién hablo?” Entonces empezaron a decir que 
“si, que sos muy ‘machita’’’, que “vamos a ir por vos”, que 
“vamos a ir por tus hijos”. Fui a la Fiscalía y coloqué la de-
nuncia. De todas maneras, me asusté mucho porque esta-
ba comprometiendo la vida de mis hijos. Si algo les ocurría 
yo qué iba a hacer, me empecé a sentir como responsable y 
culpable a la vez de ver esa situación. 

Después en 2014 el conflicto se tornó más complejo. Me tocó 
ya irme de acá porque vinieron a buscarme para matarme. 
Ese día nos tocó irnos a dormir a una casa ajena mientras 
amanecía, y cuando amaneció nos mandaron un transpor-
te y nos fuimos con mis hijos. Para mí fue muy duro, porque 
yo salía apenas con un bolsito, cada uno con su ropita… irnos 
de acá, del territorio. Eso nos marcó la vida a todos, a mí, a 
mis hijos, a la comunidad también porque con las mujeres 

25. La sentencia T-1045A/10 (2010) de la Corte Constitucional ordenó suspender la 
minería en La Toma, Suárez, para proteger a sus habitantes. Francia Márquez lide-
ró la movilización que garantizó su derecho a participación.

25
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habíamos logrado unas iniciativas productivas, teníamos 
unas parcelas que ya habíamos sembrado, y todo se fue ca-
yendo, hasta mi propia finca donde había cultivado pláta-
nos, hortalizas y tenía animales. Todo eso se acabó. 

Vivir con miedo es difícil, es muy triste. Todo el tiempo estoy 
con un esquema de protección encima, no me siento libre, 
no me siento tranquila.

CMA: ¿Cómo es un día agitado como lideresa social en el 
Cauca y cómo es un día tranquilo? 

R/: Para mí todos los días son agitados. A veces estoy cansa-
da, en otras ocasiones simplemente quiero quedarme tres 
días en mi cama durmiendo sin levantarme. Pero por las si-
tuaciones a veces toca pararse, seguir caminando y seguir 
haciendo cosas. Pero es complicado, uno carga el estrés del 
miedo, el estrés de la preocupación, de las angustias, de la 
impotencia frente a un Estado que no asume su responsa-
bilidad de detener la violencia y que el Gobierno, al contra-
rio, promueve muchas veces la violencia en los territorios, 
todo eso ocasiona mucha incertidumbre. 
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CMA: ¿Qué enemigos tiene? 

R/: Considero que no tengo enemigos, pero la realidad es 
que por lo que hago y por lo que hacemos siempre hay gen-
te que nos mira como sus enemigos. Sobre todo quienes 
tienen intereses económicos en nuestros territorios y quie-
nes nos ven, en lo que hacemos y en lo que decimos, como 
una amenaza a sus propios intereses. Y pues ahí ha habido 
de todo: los grupos armados que nos han declarado objetivo 
militar, las empresas que nos perciben como una amenaza, 
los intereses políticos de quienes al observarnos hablar con 
la gente sienten que somos un peligro para sus proyectos; y 
por supuesto el mismo Gobierno, que no garantiza nuestros 
derechos y que nos miran como un estorbo cuando deman-
damos derechos y garantías sociales. 

CMA: ¿Cómo ve la implementación del acuerdo de paz? 
¿Qué piensa hoy del proceso del que usted hizo parte en 
la mesa de víctimas? 

R/: Esperaba que por lo menos pararan los fusiles. Esperaba 
que en muchos territorios la gente pudiera andar más tran-
quila por las calles, en el campo y también en las ciudades. 
Esperaba que contribuyera a lograr la paz porque lo que se 
firmó es un acuerdo para abrir el camino hacia la paz; pero, 
pues, no es la paz absoluta.

La paz implica transformaciones sociales, implica cerrar las 
brechas de inequidad y desigualdad e implica erradicar el 
racismo estructural y el patriarcado, que es lo que originó el 
conflicto armado. La paz implica cerrar las raíces que dieron 
origen al conflicto armado y de eso Colombia está muy le-
jos. Sobre todo porque hay una élite colombiana que sigue 
acaparando, que sigue violentando los derechos de la gen-
te, que sigue con la codicia de la acumulación, que sigue 
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pensando en seguir “racializando” los cuerpos, en seguir 
usando a las mujeres como objeto, en seguir violentando 
los derechos de los pueblos étnicos y de no respetar la hu-
manidad de las personas que han sido violentadas. 

Yo creo que es necesario silenciar los fusiles, es necesario 
parar las armas, pero tristemente esas posibilidades y esos 
sueños y esas esperanzas, de por lo menos estar tranquilos, 
las han ido volviendo trizas. Un gobierno que llegó y que 
prometió volver trizas esos acuerdos y que eso hoy se ha 
visto reflejado en el territorio: en el recrudecimiento de la 
violencia, en el desplazamiento forzado que nuevamente 
empiezan a sufrir las comunidades, en el confinamiento se 
ha visto reflejado el asesinato de líderes y lideresas. Y tam-
bién en el asesinato de exguerrilleros que decidieron dejar 
las armas y vincularse a la vida civil. 

Entonces uno ve cómo la historia se repite con el extermi-
nio de esos que decidieron hacer la paz. Sin embargo, yo 
creo que es el único camino que tenemos (el acuerdo) y la 
única esperanza como sociedad civil…, para que nuestros 
hijos y nuestros nietos no tengan que crecer en medio de 
tanta violencia ni de tantas injusticias.
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CMA: ¿Alguna vez ha dudado de su liderazgo o se ha 
planteado dejarlo por los riesgos que la labor trae? 

R/: Yo creo que sí. Yo creo que todos en algún momento de 
la vida pensamos mucho si vale la pena seguir o no. A mí 
algo que me afecta mucho es cuando tengo que discutir al 
interior con la misma comunidad. Mientras unos están di-
ciendo: “hay que parar la minería”, otros están diciendo “no 
porque es el sustento”. Y aunque lo entiendo, también me 
frustro mucho. 

Momentos cuando me veo en tantas situaciones de riesgo, 
sobre todo para mi familia y mis hijos, lo pienso mucho. Sé 
que eso es parte de la lógica para que los líderes y las lide-
resas se cansen: el asesinato sistemático, el exterminio que 
hay para propagar el terror y el miedo, y hacer que los líde-
res no sigan ejerciendo sus liderazgos en pro de defender 
los territorios. 

CMA: Hablemos de la marcha de turbantes, en la que 70 
mujeres salieron de La Toma hacia Bogotá, para exigirle 
al gobierno la titulación colectiva de tierras. Fue un acto 
de resistencia poderoso. 

R/: Yo siempre pensé que íbamos a llegar (a Bogotá) como 
fuera. Y también siempre pensé que como mujeres negras 
íbamos a poder alzar la voz fuertemente. Todo eso surgió 
porque las mujeres acá se fueron al río a parar las “retros” 
(retroexcavadoras de empresas mineras), ellas mismas, yo 
era la representante legal del consejo comunitario, pero yo 
estaba estudiando.

Entonces fui y las acompañé, y le dije a los señores que yo 
era la representante legal del consejo comunitario, y que 
ellos no podían estar ahí, que ellos no tenían permiso. En 
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esa ocasión nos acompañó el secretario de Gobierno de la 
alcaldía, que también les dijo que no tenían permiso para 
estar ahí. 

Ellos tenían que salir de allí. Allá ya había una sentencia que 
había prohibido que terceros estuvieran trabajando en este 
territorio, que los obligaba a consultar primero con la comu-
nidad (la sentencia T-1045A/10)4, y que si no salían les íba-
mos a echar a la Fuerza Pública para que los sacara con un 
operativo. Entonces uno de ellos nos respondió que ‘cuáles 
operativos’, que ellos ya sabían cómo funcionaba el operati-
vo, que ellos no creían en eso. 

Entonces nosotros denunciábamos que hay corrupción ins-
titucional y que hay corrupción en la Fuerza Pública. De allá 
se filtra la información de que van a hacer los operativos y 
por eso ellos sacan las máquinas y las dejan quieticas, y en-
tonces no pueden hacer más nada. 

CMA: Entonces las mujeres se cansaron…

R/: Sí, fuimos a sacar eso y después amenazaron a varias mu-
jeres acá. Les mandaron papeles con mensajes por debajo 
de la puerta, que ya sabían dónde estudiaban sus hijas, y ya 
empezaron con mucho temor. Llamé a la Defensoría, llamé 
al Ministerio del Interior, bueno yo llamé a todo el mundo y 
nadie sabía qué hacer. El defensor en ese momento de acá 
del Cauca me decía: “Francia yo he compulsado copia a la 
Fiscalía, hemos sacado alerta temprana, hemos sacado in-
forme, pero nadie está haciendo nada y yo mismo ya no sé 
qué hacer”. Y yo reflexionaba “si esta gente me está dicien-
do que no saben qué hacer, ¿nosotros entonces qué?”.

26. “Antes de empezar la exploración y explotación de un proyecto minero que se 
encuentre en territorio de las comunidades étnicas minoritarias, se debe desarro-
llar la consulta previa respectiva con las comunidades que pueden ser o llegar a 
ser afectadas por dicho proyecto”.

26
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Luego convoqué una reunión y le consulté a la gente sobre 
por qué no organizábamos una movilización de mujeres. 
Ellas empezaron a responder que no, que nunca han salido 
de acá, que no se van a hacer golpear de la Policía, que no 
conocen Bogotá, que ellas no van a ir por allá. Les dije “el 
lunes me voy pase lo que pase. Ya no aguanto más porque 
yo ya no sé qué más hacer”. Y entonces cuando me vieron 
así de decidida ya varias dijeron “no, pues nosotras la acom-
pañamos”. Los jóvenes también dijeron: “no, pues si ustedes 
se van, nosotros también vamos con ustedes”.

Salimos como 15 mujeres y unos jóvenes ahí que se termi-
naron convirtiendo en guardianes cimarrones de aquí de la 
comunidad. Entonces empezamos a hacer turbantes y diji-
mos nos vamos. Fuimos organizando los recorridos, empe-
zamos a llamar gente por allá en esas comunidades para 
que nos apoyaran cuando fuéramos. Y así fuimos haciendo 
una ruta, organizando todo. 

Fui a Cali y le dije a varias organizaciones de mujeres que 
iba a salir, que íbamos a salir a hacer una movilización, en-
tonces ya varias me dijeron que yo era muy irresponsable, 
que esas movilizaciones no se hacían así, que eso había que 
organizarlo con tiempo. 

Entonces cuando me vieron decidida, varias de ellas dijeron 
“no, venga”. Vamos a organizar eso”. Nosotras nunca hemos 
organizado nada, siempre a nosotros todo nos ha tocado 
pelearlo como gente negra. Me ayudaron a organizar todo 
y ya empezamos a hablar con otras mujeres de otros muni-
cipios del norte del Cauca. Entonces en el camino nos fue-
ron llegando más y más y más hasta que llegamos a Bogotá 
como 80 mujeres y como 30 jóvenes, más o menos.
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CMA: ¿Cuál es el mayor temor de una lideresa social? 

R/: Creo que el mayor temor para mí es que la gente deje de 
luchar por sus derechos; que la gente no despierte en este 
país y no cambie la política; que la gente siga eligiendo a 
los mismos perpetradores de la violencia. Eso a mí me ge-
nera mucho temor y a veces hasta siento que la esperanza 
muere, pero siempre cuando observo a los jóvenes, veo co-
munidad, veo gente movilizada y organizándose, pues eso 
me llena de esperanza y me levanta y me llena de alegría 
también. 

CMA: ¿Qué fue lo primero que pensó cuando recibió la 
noticia del rearme de las Farc?

R/: Yo pensé en el Cauca, en los territorios del Pacífi co, en 
quienes van a sufrir las consecuencias de eso. Me dio triste-
za porque eso signifi caba devolverse de una posibilidad de 
salir y me dio rabia también con la gente que en la ciudad 
votó por el “No”, cerrando las posibilidades de un acuerdo 
para quien ha estado en regiones apartadas.

La gente en la ciudad, por egoísmo, a veces simplemente 
dicen no a la paz porque no han vivido en carne propia la 
violencia del confl icto armado y sus consecuencias. No les 
ha tocado estar en medio del fuego cruzado, en medio de 
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los bombardeos. Han visto la guerra por la televisión, pero 
no la han vivido en carne propia. En la ciudad también hay 
violencia, pero la violencia en la ciudad se expresa mucho 
más en los barrios marginados donde está la gente que ha 
salido de este pueblo. 

Tenía rabia con el Gobierno porque empeñó su palabra con 
las comunidades y con el pueblo colombiano, y por tantos 
engaños, mentiras y tanta politiquería que usan las élites 
que han manejado el país. Terminaron desbaratando eso, 
terminaron no cumpliendo y terminaron haciendo que esa 
gente se vaya al monte otra vez y que la violencia nueva-
mente se recrudezca en muchos territorios.

CMA: ¿Quiénes ponen en peligro la vida de los líderes 
sociales después de la firma del Acuerdo? 

R/: En sí todos los actores armados de alguna manera po-
nen en riesgo la labor de los líderes sociales. El conflicto ar-
mado en sí pone en riesgo los liderazgos en los territorios, 
en las comunidades, a escala nacional. Aquí hacer política y 
pensar una política distinta es una amenaza. Aquí en nues-
tro país pensar diferente es sinónimo de amenaza. Aquí no 
se llega a tener ni siquiera la posibilidad de discutir los pen-
samientos solamente, sino que “si usted no está de acuerdo 
conmigo hay que liquidarlo, hay que exterminarlo”, y eso es 
una visión muy equivocada de lo que deberíamos ser como 
sociedad.

Los asesinatos se convirtieron en una estadística. Parece 
que estamos haciendo el juego, el reality de la muerte, en 
el que todos jugamos y todos hemos contribuido a seguir 
sosteniendo ese juego que cobra la vida y que sigue profun-
dizando las heridas. 
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CMA: ¿Reconoce violencias específi cas contra lideresas 
debido a su género? 

R/: Sí, yo creo que de alguna manera sufrimos la violen-
cia. Como comunidad se sufre violencia, pero como mu-
jeres más, cuando se es lideresa mucho más. Y cuando se 
es lideresa, mujer negra, pues mucho peor. No es lo mismo 
cuando lo amenazan a uno y uno está solo, que cuando lo 
amenazan a uno con sus hijos. Ahí hay una doble violencia, 
pero además te intimidan, pero además el mismo Estado te 
niega también las posibilidades y no te reconoce. 

Yo no recibí ninguna ayuda de ningún Estado. Lo único que 
me brindó el Estado fue un esquema de protección, pero 
en términos de atención como víctima, yo no recibí ningún 
apoyo. El apoyo que yo recibí fue el de la familia, el de per-
sonas conocidas. Entonces yo vivía por un lado las presiones 
de la violencia física y psicológica que me ejercieron todas 
esas acciones, pero por otro lado era la violencia económica 
porque yo no podía resolver económicamente las situacio-
nes para mis hijos. 

CMA: ¿Cuál es el papel que desempeña la mujer en la 
construcción de la paz?

R/: Creo que como mujeres hemos contribuido a la paz, 
aunque ahora no por el hecho de ser mujeres se es antipa-
triarcal y anticapitalista y antirracista ¿no?, pero yo creo que 
aquí hay muchos movimientos de mujeres que han aporta-
do a la construcción de este país, que han apostado a la paz 
y quizás no es la paz institucional, pero sí es la paz de la vida 
cotidiana. Mujeres que están resolviendo confl ictos en los 
territorios, que han usado su amor maternal para cuidar la 
vida, para cuidar el territorio. Yo creo que desde ahí aportan.
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Me empecé a preocupar porque las fotografías no se 
volvieran un artilugio, sino que se transformaran en un 
objeto de reclamación.

Natalia Botero Duque

Por Paula Valeria Gallo / PVG

Durante dos décadas Natalia Botero Duque recorrió el país 
retratando con su cámara de fotorreportera el conflicto ar-
mado colombiano. Masacres, tomas guerrilleras y paramili-
tares, desplazamientos, atentados, exhumación de cuerpos, 
procesos de paz; todo lo que produce una guerra lo ha visto, 
y ha hecho que otros lo vean a través de su trabajo en me-
dios como la revista Semana y el periódico El Colombiano.

En el camino profesional comprendió que las imágenes del 
acontecimiento eran importantes, pero que no se compa-
raban con las que se podían lograr acompañando a las víc-
timas en su dolor, en la búsqueda de una verdad. En tono 
reflexivo asegura que “la imagen se vuelve en ese testimo-
nio fehaciente de que sí sucedieron los hechos [...] sí hubo 
víctimas, sí hubo muertes, sí hay un conflicto armado. La fo-
tografía no puede mentir”. 

El cielo está despejado en su natal Medellín. Natalia está 
resfriada, pero ha decidido no cancelar la entrevista. Bus-
camos un lugar tranquilo. Decidimos pasar la tarde en un 
restaurante que también es librería y café. Habla sin prisa, 
seleccionando recuerdos de una vida hecha a pulso entre el 
periodismo, la violencia y los hijos.
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PVG: ¿Cómo nace su amor por la fotografía?   

R/: Quien me dio “la puntada” de la fotografía fue mi her-
mana. Yo creo que si mi hermana no me hubiera regalado 
lacámara que ella tenía cuando se fue a vivir a Estados Uni-
dos, no habría sido tan fácil que yo me hubiese convertido 
en fotógrafa. 

Me decía: “Mandame fotos en cartas y me contás a dón-
de fuiste, la gente que conociste”. Entonces me volví una 
relatora en mi cotidianidad. Y ahí fue que me “encarreté” 
mucho. Empecé a hacer cursos independientes con gen-
te que sabía fotografía y que enseñaba la técnica análoga; 
porque, además, yo aprendí con cámara de rollo. Inclusive, 
heredé esa cámara en el año 83 más o menos, un Nikon F3, 
mecánica. 

Me apasionó mucho la fotografía porque conocí el ambien-
te del laboratorio. Sentía que era un lugar muy íntimo don-
de podía crear, concentrarme, estar sola. Yo de por sí siem-
pre he sido muy solitaria, entonces, lo disfrutaba mucho.

PVG: También disfrutaba del arte. Sin embargo, decidió 
estudiar periodismo ¿por qué?

R/: Es más, yo quería estudiar ingeniería mecánica porque 
me atraían muchísimo los aspectos racionales del mundo 
y de la física. Sin embargo, con mi papá descubrí la pasión 
por el periodismo. Mi papá era muy buen lector y escuchaba 
noticias todo el día. 

Cuando entré a la universidad, como yo ya era fotógrafa, me 
hacía muchas preguntas sobre el periodismo. En esa época, 
el periodismo fuerte era el de la prensa escrita o el de la ra-
dio. Me angustiaba porque, a mi parecer, yo no sería capaz
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de escribir como esas grandes firmas. Y pensaba: “No, yo no 
voy a ser capaz, yo soy muy visual. Soy más del hacer y del 
producir piezas”. 

Me iba a retirar para matricularme en Artes en la Univer-
sidad Nacional, pero los profesores me fueron dando la 
confianza con la cámara y hasta me aconsejaron: “Si usted 
quiere, trabaje con la fotografía, escriba desde la imagen”.

PVG: ¿Cuál es el primer acontecimiento del conflicto 
armado al que se enfrentó en su rol de fotorreportera?

R/: Recuerdo mucho el primer trabajo que me tocó hacer 
como practicante en 1993 cuando era fotoperiodista de El 
Colombiano. Yo estaba de turno en el periódico cuando ase-
sinaron a los voceros de la Corriente de Renovación Socialis-
ta1. En ese momento, ellos iniciaban los procesos de diálogo 
con el gobierno de César Gaviria para dejar las armas. 

A ellos los mataron en el monte, el Ejército. Y nosotros via-
jamos a Blanquicet a hablar con la gente en la zona para 
que nos contaran qué había pasado, y para hablar con el 
inspector sobre quién había practicado el levantamiento de 
los cadáveres. Pero nadie nos dio razón... Muy poca gente 
habló por miedo. 

En la noche, cuando yo regresaba, nos emboscaron. Viajá-
bamos cinco personas en un carro y de pronto nos atrave-
saron un camión en la vía. El periodista, desesperado, me 
daba instrucciones: “¡Métase los rollos, escóndase el mate-
rial! Que no se los vayan a coger”.

27. La Corriente de Renovación Socialista (CRS) fue una facción del Ejército de Li-
beración Nacional (ELN), de tendencia marxista-leninista, que abandonó la lucha 
armada a principios de los años noventa tras cuestionar la eficacia estratégica de 
la guerra de guerrillas en el contexto colombiano. 

27
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Y escondí todos los rollos dentro de mi ropa interior, a los 
minutos descubrimos que la emboscada había sido del 
Ejército. Nos condujeron a la Brigada 17. Y entonces, empe-
cé a comprender las complicaciones y riesgos del trabajo 
periodístico sobre un tema tan delicado como el conflic-
to armado. A partir de ese momento, creció mi interés por 
acercarme a las víctimas por medio de la fotografía. 

Después tuve la oportunidad de conocer al grupo armado, 
porque me encargaron hacerle seguimiento al tema. Den-
tro de las familias había niños, había muchas mujeres y eso 
fue lo que más captó mi atención. Entendí que los alzados 
en armas no eran solo los hombres.

PVG: Hablando de inicios, ¿cómo fue su primer viaje sola 
como fotorreportera?

R/: Yo fui a cubrir el incendio que ocurrió en Machuca, eso 
fue en octubre del 98, unos días después del encuentro de 
la cúpula para la paz con el ELN (Ejército de Liberación Na-
cional). El ELN voló el oleoducto2 y el río se incendió. La gen-
te no pudo salvarse porque eso ocurrió durante la noche, 
casi todas las casas se quemaron, porque eran de madera, 
el incendio se propagó con velocidad y murió mucha gente.

Yo trabajaba en la revista Semana (desde Medellín). Por lo 
general, no viajábamos sin la autorización del editor. Eso 
ocurrió el viernes por la noche. El sábado fue todo el boom, 
todos los medios se fueron. Desde el domingo hablé con 
don Darío, mi jefe, y acordamos que el lunes por la mañana 
hablábamos para decidir si viajaba o no. 

28. El 18 de octubre de 1998, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) dinamitó en 
un acto terrorista el Oleoducto Central de Colombia (Ocensa) en la parroquia de 
Machuca, una vereda o caserío minero con unos 2500 habitantes localizado en el 
corregimiento Fraguas de Segovia, Antioquia. 

28
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Y me cogió a mí un desespero porque empecé a mirar las 
noticias y me recriminaba: “Yo no puedo creer que yo no 
esté allá”.

Me fui para la oficina a las ocho de la mañana, pero el con-
sejo de redacción solo comenzaba a las diez. Yo telefonea-
ba desesperada a Bogotá, quería comunicarme con Luz 
Adriana Gutiérrez, la periodista, pero ella no me contestaba. 
Entonces me fui para el helipuerto en Medellín, de donde 
salían los helicópteros del programa aéreo Salud y la Gober-
nación de Antioquia. 

Allá me explicaron: 

—Vea, hay un helicóptero de la Gobernación que va a ir a 
recoger gente, pero no llega a Machuca. Ellos tienen que 
hacer una entrada primero a Santa Elena a dejar a un fun-
cionario, si quiere se va hasta allá. 

—Hágale, yo voy llegando como sea. 

—Me monté al helicóptero y le dije al piloto: 

—Tengo 20 mil pesos, sólo me vine con eso… 

—Venga, yo le doy plata y cuando usted pueda me lo paga.

Me entregó como 50 mil pesos, yo nunca volví a saber de 
él. Cuando íbamos en el vuelo, él recibió la orden de que 
aterrizara en Machuca e hiciera escala. Eso para mí fue un 
milagro. El piloto me dijo: “Usted es la mujer más de buenas 
(afortunada) del mundo, que aparte de que yo le doy mi pla-
tica también la llevo hasta Machuca”.
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El helicóptero dio vueltas de reconocimiento sobre la zona 
donde ocurrió la tragedia, desde el aire eso se veía impre-
sionante, el río quemado, fue tan triste. Llegué y justo iba a 
empezar el sepelio. Logré hacer fotografías cuando carga-
ban los féretros y los estaban llevando en procesión hacia 
el hueco que habían cavado. Logré hacer unas fotografías 
muy tristes, pero estéticamente muy bonitas. 

Para mí, ese viaje ha sido muy importante porque logré uno 
de los objetivos de todo periodista, conseguí vencer esas 
barreras: “es que si a mí no me llevan, yo no puedo”, “es que 
yo, así sola, ni me atrevo”. En periodismo jamás me he en-
contrado en ninguna zona de confort cubriendo la noticia, 
me ha tocado enfrentar mis miedos.
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PVG: ¿Colombia es machista cuando se trata del trabajo 
fotoperiodístico?

R/: Ciento por ciento. En los últimos años ha habido una 
gran fuerza por parte de las mujeres y, de hecho, ya hay va-
rios colectivos femeninos. En mi época, desde 1990 hasta 
2015 fueron años donde la voz masculina primó sobre la voz 
femenina en la fotografía periodística. 

Y si vos mirás en los medios, aparte de una fotógrafa joven 
que lo está haciendo muy bien, no encontrarás más fotó-
grafas periodistas. Entonces, eso también es un termóme-
tro muy alto y rojo. Siempre me he hecho la pregunta: ¿por 
qué no hay más mujeres fotógrafas en los medios? 

Siento que en Colombia las narrativas fotoperiodísticas son 
masculinas y machistas de alguna manera. Porque no es 
solo el fotorreportero, no es solo el colega de uno. También 
el editor, él es quien decide cuál foto va y cuál foto se queda 
por fuera de la selección; se trata del cómo juzgan el trabajo 
de las mujeres fotógrafas, del cómo lo catalogan, se trata 
del quién decide si tu trabajo es mejor que el otro. Y quienes 
deciden…, son los hombres. 

Hay un desconocimiento también muy grande del trabajo 
que han hecho las mujeres. Yo no soy la única, hay muchas 
más y con mucho talento. 

PVG: Entonces, ¿cómo logró usted adquirir visibilidad en 
un mundo en el que primaba el trabajo masculino?

R/: Pues ‘ve’, ¿una?, el trabajo. Mi trabajo ha sido muy bueno, 
y logró visibilizar o rescatar fotográficamente muchas cosas 
que otros no fotografiaron, no publicaron. Además, porque
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he sido muy persistente, no he cambiado mucho la línea a 
la que me he dedicado, que es la del conflicto y los derechos 
humanos. 

Y creo que donde está el valor de mi trabajo es en que me he 
reinventado en el tiempo y le he dado un giro a mi mirada 
fotográfica. No me quedé solo esperando a que los hechos 
ocurrieron. Usé la fotografía como un instrumento narrativo 
para trabajar con las comunidades. 

Los hechos violentos eran importantes y los actos violentos 
como las tomas3, las masacres, fueron importantes desde el 
fotoperiodismo. Pero, en el fondo, eso no era lo vital. Lo tras-
cendente era lo que pasaba después con las comunidades. 
Y yo me dediqué a eso.

PVG: Vivió una época muy entregada a los medios de co-
municación, pero después se alejó de ellos, ¿cómo fue 
ese proceso?

R/: Decidí ser mamá. Ya tenía tres hijos muy chiquitos, y eso 
implicaba unas cosas como mujer y como mamá. Esa fue 
una de las cosas que más influyó. 

Yo tuve a mis hijos en el 2005, en el 2006, y recuerdo que, 
en esa época en la que estaba en embarazo de los melli-
zos, Vicente Castaño y alias el “Mono Leche” entraron en 
proceso de desmovilización en el marco de un programa 
de erradicación de coca manual en Amalfi (departamen-
to de Antioquia), una zona donde ellos, los paramilitares, 
tenían influencia. A mí me tocó cubrir esas erradicacio-

29. La toma guerrillera, de acuerdo con dejusticia.org, es un tipo de ataque arma-
do sorpresivo y planificado contra uno o varios objetivos que pueden consistir tan-
to en emplazamientos territoriales como en grupos de personas civiles o no.  De 
acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 1965 y 2013, Colombia 
registró 1.755 incursiones en centros poblados y cabeceras municipales.

29
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nes. Fueron caminatas largas. Tuve que dormir en el mon-
te... Fue muy exigente f ísicamente y yo con el embarazo; 
inclusive pensé que había perdido el bebé. 

Para mí fue muy difícil y ha sido, de alguna manera, muy 
doloroso tomar la decisión de renunciar a cosas profesiona-
les para darle prioridad a lo personal. 

Dejar de asumir riesgos desde la profesión porque tenía tres 
hijos que dependían de mí. Tener familia como mujer no es 
un impedimento, pero sí es una limitante.
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PVG: Hablemos un poco de esos acontecimientos que 
marcaron su carrera profesional antes de que decidiera 
retirarse de los grandes medios de comunicación. 

R/: Para mí hay un evento que fue muy importante: la ma-
sacre de San Carlos en el 2003. Encontré, a través de Cielo —
una líder comunitaria que fue asesinada muy joven— lo que 
significaba perseguir la muerte. Pero, también encontré la 
dignidad del muerto y la dignidad de nosotros como per-
sonas que sufren el conflicto. Cielo fue uno de los últimos 
cuerpos que recogieron las volquetas después de recuperar 
todos los cadáveres. Me confrontó mucho con la muerte y 
con la vida, me confrontó con el ejercicio fotoperiodístico.

Otro hecho que me queda en la memoria es el cubrimiento 
del asesinato (por parte de las FARC) de Gilberto Echeverri y 
Guillermo Gaviria cuando fue gobernador de Antioquia. Un 
día después me tocó visitar el campamento donde estuvie-
ron secuestrados. Me impactó mucho ver las condiciones 
en las que estaban, saber lo que habían vivido; pero tam-
bién entender el juego del Ejército en ese hecho, porque 
entramos por un lado muy largo y difícil, pero salimos por 
otro lado muy fácil. Entonces, cómo nosotros íbamos a cu-
brir la noticia hay una gran burla o a veces      engaños de 
parte del Ejército. 

¿Sabés también qué?, la Operación Orión y la Operación 
Mariscal se han quedado muy marcadas en mi memoria. 
¿Cómo una ciudad a la luz de todos vive una guerra interna 
en un barrio, pasa lo que pasa, sacan a gente viva y la des-
aparecen? Una guerra perpetrada por encapuchados, por 
sapos y delatores, por la guerrilla, por los milicianos, por los 
paramilitares, por la Policía, por el Ejército, ¿y únicamente 
afectó a ese sector de la ciudad? No paralizó el mercado ni 
al comercio, no paralizó las empresas, no paralizó la indus-
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tria, no paralizó las universidades, no paralizó la escuela. Y la 
prensa no hizo nada, simplemente, se dedicó a registrar las 
noticias. A mí eso me ha llamado mucho la atención. Me im-
pactó mucho cómo a toda una comuna entera se le trans-
formó y se le trastornó su vida por años. 

Hay otro hecho que a mí me ha indignado mucho, me mar-
có y me hizo estar más en contra del Estado y de las Fuer-
zas Armadas: Bojayá. Para mí, Bojayá fue uno de los grandes 
ejemplos de burla a la prensa, de veto al derecho a la infor-
mación, a informar bien. Bojayá me marcó mucho porque, 
dentro de los parámetros determinados por el Ejército y por 
el Estado, periodísticamente fue muy difícil cubrirlo.
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PVG: Ahora que hablamos sobre el tema de Bojayá, hubo 
un asunto que fue muy discutido en ciertos círculos aca-
démicos y periodísticos sobre un trabajo que usted es-
taba haciendo en ese municipio, en el año 2017; cuando 
se estaban exhumando a las víctimas de la masacre de 
mayo del 2002, y los dolientes expresaron que no querían 
que usted ni la periodista que la acompañaba estuvieran 
allá. 

R/: Realmente lo que nos pasó en Bojayá fue un hecho que 
se salió de mi entendimiento. Las circunstancias que rodea-
ron los hechos, las presiones que hubo por parte del Comité 
de Víctimas. Las amenazas, porque nos amenazaron direc-
tamente, tanto por escrito como verbalmente, y nos pusie-
ron en una situación de indefensión absoluta en medio de 
la selva. Y claro, como ellos entendieron cuál era nuestra in-
tención como periodistas, nos callaron y nos intimidaron. 

Y llegar a la ciudad y enfrentarnos a una cantidad de repro-
ches por parte de la academia, del mismo Centro Nacional 
de Memoria Histórica y de los periodistas, nos desconcertó 
aún más. En ningún momento conocieron nuestra versión, 
sino que le dieron prioridad al testimonio de las víctimas. 

Se nos atacó mucho porque no respetamos el silencio de 
las víctimas. Entonces, mis preguntas son: ¿el propio Comi-
té de Víctimas respetó el silencio de las víctimas?, ¿respetó 
el silencio de las familias que no querían que exhumaran los 
cuerpos?, ¿el Comité de Víctimas nos escuchó?, ¿nos escu-
chó el país? No, nadie nos escuchó, nadie quiso saber por 
qué nosotras estábamos allá, cumpliendo con nuestra labor 
periodística.

A mí eso me desconcertó mucho, pero por sobre todas las 
cosas me aclaró el poder que ostentan las víctimas en el 
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país y el poder que nosotros les estamos otorgando. Y no 
las estoy cuestionando, tienen derechos legítimos, pero ¿de 
qué forma los ejercen? 

PVG: ¿Qué era lo que ustedes querían cubrir? 

R/: Cuando estuvimos allá descubrimos muchas cosas, no 
muy chéveres, para narrar el conflicto de las exhumaciones 
de los 90 cuerpos en Bojayá. Era la tercera vez que se ex-
humaban los cuerpos y era la tercera revictimización de los 
dolientes frente a esas exhumaciones. 

Ahora me entristece y me duele mucho el darme cuenta 
de cómo hicieron un show con la entrega de los cuerpos, 
y cómo condujeron hasta allá a tres mil personas a vivir y 
sufrir durante diez y hasta veinte días esos procedimientos, 
cuando nadie sabe el trasfondo ni la cantidad de plata que 
corrió por el medio, además del dolor de muchos de los fa-
miliares que no querían que fuesen exhumados sus seres 
queridos.

Es la única vez que me ha pasado eso. Me dejó muchos sin-
sabores. Eso me ha causado mucho temor y, sobre todo, me 
ha impedido hacer el trabajo. 

PVG: ¿Cómo fueron esas amenazas del Comité de 
Víctimas? 

R/: A mí me intentaron quitar la cámara. Nos dijeron que 
nuestra seguridad no nos la garantizaban. Tres días segui-
dos nos estuvieron amenazando Leyner Palacios y Yuber 
Palacios. Sobre todo Yuber, tengo entendido que ahora tie-
ne mucha fuerza en el Comité. Me insultaba fuerte, me gri-
taba que “cualquier cosa” podría ocurrirme, que yo no tenía 
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por qué estar allá, que yo qué estaba haciendo, que ese no 
era un lugar seguro para nosotras, que a todos los que me 
estaban ayudando a hacer las fotografías les podía ocurrir 
“cualquier cosa” también. Inclusive, hostigaron mucho a 
uno de los indígenas que me dejó entrar a su casa para ha-
cer fotografías.

Tuvimos que llamar a Bogotá, a la FLIP4, nos dieron la or-
den de salir. La Fiscalía incluso nos dijo que no estábamos 
seguras allá, que nos fuéramos para Vigía del Fuerte, que 
ellos nos acompañaban. Luego, cuando veníamos de via-
je el viernes por la mañana que logramos salir de Bojayá 
con el padre Antun, nos dijeron que ojalá llegáramos bien 
a Quibdó, que ya después de estar en Quibdó podíamos 
estar tranquilas. 

Y cuando llegamos a Medellín nos mandaron un texto por 
WhatsApp en repetidas ocasiones. Siguieron las amenazas, 
siguió el hostigamiento y nos monitoreaban permanente-
mente. Inclusive impidieron mi trabajo reporteril en Medici-
na Legal y en la Fiscalía para seguir indagando acerca de los 
cuerpos recuperados y su identificación.

PVG: ¿Ha recibido otras amenazas a lo largo de 
su carrera? 

R/: He recibido tres amenazas grandes.

30. La Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) es una organización sin fines de 
lucro fundada en Colombia con el objetivo de defender la libertad de expresión. Es 
miembro consultivo ante la Organización de los Estados Americanos (OEA), ade-
más, es integrante del Proyecto Antonio Nariño (PAN) y la plataforma Más Informa-
ción Más Derechos, también de la red Intercambio Internacional por la Libertad de 
Expresión (IFEX) y del Global Forum for Media Development (GFMD).

30
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PVG: ¿Cuándo fue la última vez que sintió que ejercer el 
periodismo en Colombia es difícil? 

R/: En 2019. Yo estuve acompañando un proyecto internacio-
nal con la IWMF (International Women’s Media Foundation) 
con periodistas que vinieron de varias partes de Iberoamé-
rica para abordar temas sobre Medellín. En ese acompaña-
miento, yo era curadora y verificadora de la información que 
producían y, a la vez, era el enlace con las fuentes.

Hubo varias de ellas que estuvieron interesadas en el tema 
que yo manejo sobre desaparición forzada. En uno de los 
trabajos, entramos a la Comuna 13. Como yo había adelan-
tado reportería en el sector, sentí que había posibilidades 
de ingresar para terminar la historia de un chico que desa-
pareció del barrio Eduardo Santos. 

Fui al barrio a hacer las fotografías, pero al rato de estar 
trabajando me abordaron dos hombres armados y me 
empezaron a interrogar. No creyeron que yo fuera de la 
prensa. Creían que yo era de la Policía Nacional, de la Fis-
calía. Me exigieron mis documentos y los fotografiaron, se 
apoderaron de todos mis datos personales. Me retuvieron 
por 4 horas. 

Se subieron a mi carro. Uno estaba armado. Uno se sentó 
adelante, a mi lado, el otro se sentó atrás: 

—Vamos a salir del barrio. 

—Ustedes necesitan que yo salga del barrio y que no vuelva. 
Entonces, listo, yo sé el camino, yo los dejo acá y yo sigo. 

—No, usted va a seguir con nosotros. Nosotros somos los 
que decidimos qué hay que hacer. 
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Cuando me dijeron eso, yo pensé “me van a sacar de la ciu-
dad y me van a matar, o me van a entregar a otra gente, o 
no sé qué van a hacer conmigo”. 

No entendían qué era eso de la “prensa independiente”, ni 
qué era ser freelancer y no trabajar para un medio en espe-
cífico. Ellos me argumentaban “si usted no tiene el carnet 
de El Colombiano o de Caracol, usted no es periodista”. Sen-
tí que la discusión con ellos era tiempo perdido. 

Yo entré al barrio a las tres de la tarde, a las cinco me saca-
ron. Cuando llegamos a una vía principal, les dije: 

—Listo, hermanos. Aquí ya bájense porque yo ya salí del 
barrio. 

—Bueno. Usted sabe cuál es la ruta de llegada, pero sabe 
también que hay una ruta de “no salida” del lugar. Entonces, 
si usted vuelve a ingresar, ya sabe lo que le puede ocurrir. 

—Pero ustedes nunca se identificaron, ¿ustedes quiénes 
son? 

Después supe que ellos eran integrantes del Clan del Golfo. 
Siempre me entró la duda sobre si se trataba de grupos ar-
mados ilegales, si eran vigilantes del barrio, o si era la misma 
policía con funcionarios infiltrados, que a veces los hay.

Le escribí a la IWMF y les relaté lo acontecido, ellos me 
brindaron algunas recomendaciones y me dirigí luego a la 
Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP). Tomamos la 
decisión de poner la denuncia en Bogotá. 

La Fiscalía lo tipificó simplemente como un secuestro. El 
caso lo trasladaron para Medellín al tiempo que yo recibía 
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otras amenazas. Ellos (el grupo ilegal) enviaron correos a la
casa de mi mamá, un sobre con documentación mía y con 
artículos que habían descargado de internet, como advir-
tiéndome: “Vea, es que a usted la estamos investigando”. 
Las nuevas amenazas y hostigamientos los consigné ante la 
Fiscalía, pero nunca obtuve una respuesta. 

La Fiscalía nunca me quiso dar el documento de la denun-
cia por escrito, sino que me dio un radicado, como una nota 
criminalística. Y cuando la Unidad de Protección en Bogotá 
me empezó el proceso de protección, la Fiscalía no quiso 
dar la denuncia. No hemos podido entender por qué se han 
interpuesto tantas trabas. 

Lo que me pasó fue una ratificación más de la desprotec-
ción en la que se encuentra la prensa en un país como Co-
lombia, sobre todo las mujeres. 

PVG: Además de lo que acaba de narrar, ¿hay alguna 
escena o imagen que nunca quisiera repetir?

R/: Yo diría que todas. Pero hay una que se me quedó cla-
vada en el corazón. Estuve en una exhumación en La Gran-
ja, Ituango. Cuando destaparon la fosa, la mamá, a lo lejos, 
empezó a gritar: “Juan Carlos. Mataron a mi Juan Carlos. Te 
quitaron los zapatos…”.

A mí eso me impresionó tanto. Ese sonido en ese silencio 
del monte. Esa mamá gritando de dolor. 

Yo hubiera querido, de alguna manera, no haber tenido que 
vivir el país en conflicto a través de la fotografía. A mí me 
conmueve mucho cuando algunos jóvenes dicen: 
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—Ay es que esa época que usted vivió de la fotografía fue 
tan buena, todo lo que viajó, lo que pudo hacer, conocer a
los “armados” y a los jefes. 

—¿”Tan bueno”? No. ¡Tan doloroso! 

PVG: Tiene cierta afinidad por cubrir hechos relaciona-
dos con la desaparición forzada...

R/: Siento que acompañar el tema de la desaparición forza-
da es también una búsqueda personal. Inclusive, durante 
un tiempo sufrí un cuadro de depresión, de tristeza profun-
da, y fui a tratamiento psiquiátrico y psicológico. Fueron dos 
años de mucho miedo, preguntándome por qué yo no era 
capaz de encontrar eso que había perdido. Y lo encuentro, 
o trato de encontrarlo, a través de los familiares o de las ma-
dres que buscan a sus hijos, a sus esposos, a sus hermanos. 

Asumí el tema de la desaparición forzada como un reto. En 
Colombia siempre se habló de los desaparecidos como un 
número dentro de los organismos del Estado, en Medicina 
Legal o de la misma Fiscalía. Pero, cuando yo me acercaba 
a las exhumaciones y veía la soledad de las familias y de las 
mamás, cómo perseguían ese cuerpo, cómo le iban trazan-
do la ruta, cómo llevaban a los investigadores y a los fiscales 
a localizar el cuerpo y, también, cómo el Estado se burlaba 
de las familias, cómo se burlaba de las víctimas. Sentí que a 
través de la fotografía podía darles rostros y darles voz a los 
desaparecidos. 

Entonces, me empecé a preocupar porque las fotografías 
no se volvieran un artilugio, sino que se transformaran en 
un objeto de reclamación, en un objeto de identidad o en 
un objeto para transformar su cotidianidad y también su 
dolor.
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PVG: ¿La fotografía ayuda a sanar ese dolor o, por lo 
menos, a evitar la repetición?

R/: Todo se demuestra a partir de la imagen. Entonces, la 
imagen se vuelve en ese testimonio fehaciente de que sí su-
cedieron los hechos, sí hubo participación de los grupos, sí 
hubo víctimas, sí hubo muertes, sí hay un confl icto armado. 
La fotografía no puede mentir, vos podés mentir muy fácil 
en un texto, en cambio la fotografía permanece en el tiem-
po y su relato es inextinguible. 

En primera instancia la fotografía es un mecanismo de me-
moria y en aras de eso también es un mecanismo político, 
una herramienta también documental, una herramienta de 
activismo social utilizada por quienes la viven y quienes la 
tienen a la mano para poder trabajar con ella. Ahora, eso no 
garantiza la no repetición, lo que más bien garantiza la foto-
grafía es la prueba de que los hechos sí han ocurrido.
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El reto de convocar e inspirar a más mujeres a que se me-
tan a la política, a que les interese, es parte de mi tarea.

Juanita Goebertus Estrada

Por Juan David Cáceres Morales / JDCM

Juanita Goebertus Estrada tiene más experiencia en te-
mas de paz y justicia social que años. Ha sido asistente de 
investigación en temas de conflicto, asesora en políticas y 
asuntos internacionales del Ministerio de Defensa y del alto 
asesor de seguridad nacional. También, ha sido asesora en 
transiciones políticas en Sri Lanka, Gambia, Venezuela y El 
Salvador.

La experiencia en otros países no supera la más importan-
te de su vida: la participación que tuvo en el proceso de 
paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), del que hizo parte desde las conversaciones prima-
rias, cuando nadie sabía de los acercamientos entre el go-
bierno de Juan Manuel Santos y el grupo guerrillero.

Integró el equipo que diseñó el Marco Jurídico para la Paz. 
No importaban las horas de trabajo, las semanas sin des-
canso; no importaba si estaba en Bogotá o en la Habana. 
Todo lo valía porque se sabía partícipe de un capítulo inédi-
to de la historia reciente del país.

Joven, amable y simpática, esos fueron los conceptos con 
los que la definí tras recibirme en la oficina que entonces te-
nía en el Congreso de la República cuando era representan-
te a la Cámara por Bogotá. Sus respuestas espontáneas y 
seguras convencen. Ella también interroga. No es el tipo de 
persona que se limita a contestar. Fui a entrevistarla, pero 
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también resulté entrevistado. Un juego que abrió de par en 
par esa puerta difícil que es la confi anza. Desde el año 2022 
dejó los cargos de elección popular para asumir la dirección 
de la División de las Américas de Human Rights Watch.

JDCM: ¿Cómo empieza a interesarse por los temas de 
derechos humanos? 

R/: Cuando yo estaba estudiando Derecho y Ciencia Política 
se presentó una convocatoria a través de la universidad. Yo 
estudiaba en la Universidad de los Andes, y la convocatoria 
era para ser pasante en la Fundación Ideas para la Paz; se 
trataba de una pasantía para hacer seguimiento a hechos 
de confl icto. Concursé con varias personas y fui escogida. 
Mi trabajo, básicamente, era listar día a día los hechos de 
violencia que desembocaban en homicidios o en lesiones 
atribuidas a los agentes del Estado, a los paramilitares o a 
los grupos guerrilleros. 

Durante un año trabajé en la Fundación Ideas para la Paz, 
y tuve contacto con una Colombia que yo no conocía des-
de Bogotá. Eso me hizo pensar que yo quería dedicarme a 
ayudar al país.
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JDCM: ¿En qué momento empieza a conectar el derecho y 
la ciencia política, las carreras que estudió, con el ejercicio 
político? 

R/: Cuando estaba en el colegio tenía una inclinación hacia 
temas de arquitectura. Mi papá es arquitecto y casi hasta el 
final de graduarme pensé que quería ser arquitecta. Pero 
constantemente la gente me decía que lo mío era pelear 
(risas), que yo era argumentadora, vehemente y que debía 
irme por el derecho. En medio de una crisis muy dura del 
sector de la arquitectura, en la que mi papá quebró, entre el 
98 y comienzos del 2.000, decidí aceptar la recomendación 
de quienes insistían en que parecía tener talante para el de-
recho. Eso hizo que estudiara derecho y ciencia política, y 
desde temprano me interesó más el tema público. 

La idea de hacer uso del derecho para regular las relaciones 
entre la ciudadanía y un Estado que debiera proveer bienes 
y servicios públicos básicos, que fuera posible diseñar un 
derecho para transformar la realidad de la ciudadanía, para 
luchar contra la desigualdad, para luchar contra la pobreza. 
Eso hizo que me interesara en el sector público y me llevó 
a temas como los de seguridad, justicia transicional, cons-
trucción de paz. 

JDCM: ¿Fue clave en su proceso conocer a mujeres con 
cargos políticos como Angélica Lozano y Claudia López? 

R/: Sí. Cuando era parte de la delegación de Gobierno en la 
mesa de conversaciones de La Habana, tenía contacto cons-
tante con el Congreso de la República, porque una de mis 
tareas era impulsar desde el Gobierno la legislación relacio-
nada con el proceso de paz, como el marco jurídico para la 
paz, entre otros. Eso me llevó a conocer personas como An-
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gélica Lozano y Claudia López, que a fi nales de 2017 me pro-
pusieron que me lanzara con Angélica, que iba a buscar ser 
senadora, como su fórmula a la Cámara de Representantes.

JDCM: Volvamos sobre la historia. Cómo termina traba-
jando en la mesa de negociaciones de la Habana una 
persona tan joven. 

R/: Yo me fui a hacer mi maestría en Derecho en 2009 en 
la Universidad de Harvard gracias a una beca Fullbright. 
Cuando estaba terminando mis estudios, Juan Manuel San-
tos fue elegido presidente. Entonces, Sergio Jaramillo, que 
había sido mi jefe en la Fundación Ideas para la Paz y luego 
en el Ministerio de Defensa, es nombrado alto asesor de Se-
guridad Nacional y me llama para que trabaje con él. Desde 
entonces, fi nales de 2010, él estaba encargado de las funcio-
nes de la Ofi cina del Alto Comisionado para la Paz a pesar 
de que, en propiedad, era el alto asesor de seguridad. Con 
él, desde fi nales de 2010 empezamos a construir las bases 
jurídicas de un proceso que apenas se gestaba. Es decir, yo 
integraba el pequeño grupo que estaba alistando los diálo-
gos en esa fase secreta con las FARC. 
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En agosto de 2012 dimos a conocer a la opinión pública la 
agenda de los cinco puntos de las conversaciones de La Ha-
bana y entonces iniciamos un proceso desde Bogotá para 
preparar nuestros insumos para el punto cinco, que era lo 
que yo llevaba trabajando: el punto de víctimas y de justicia 
transicional. Eso me llevó a estar dos años en Bogotá alis-
tando todo el proceso, de tal forma que, para junio de 2014, 
cuando iniciamos la discusión, me sumo a la delegación de 
Gobierno. Me fui a vivir a Cuba durante un año y medio, en-
tre junio de 2014 y diciembre de 2015.

JDCM: ¿Qué es lo que más recuerda de ese periodo? Ima-
gino que pasaron muchas cosas; además, el asunto de 
las víctimas era uno de los más delicados. 

R/: Como dices, fue quizás el tema más duro de negocia-
ción. Todos fueron difíciles, pero cada uno de los otros pun-
tos tardó seis meses mientras que el punto de víctimas nos 
tomó un año y medio porque era una cuestión esencial. De 
un lado había un compromiso, tanto de obligación jurídica 
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del Estado colombiano como de legitimidad del Acuerdo de 
Paz, frente a la ciudadanía colombiana de que tenían que 
ser juzgados los responsables de los crímenes más graves y 
representativos que habían tenido lugar durante el conflic-
to armado, en particular la política de secuestro, las desapa-
riciones forzadas, los falsos positivos, los desplazamientos. 

La época en la que fomentábamos los procesos de paz y 
se otorgaban las amnistías había quedado atrás luego del 
Estatuto de Roma. Además, la ciudadanía, con razón movi-
lizada, y las organizaciones de víctimas también moviliza-
das, de ninguna manera iban a aceptar la impunidad en el 
Acuerdo de Paz. Eso se encontraba de manera existencial 
del otro lado, con una guerrilla que decía que “no vamos 
a dejar cincuenta años de lucha armada para ir a la cárcel 
simplemente”. 

Entonces, tratar de buscar ese punto medio de una estruc-
tura que permitiera redimir cuentas, satisfacer los derechos 
de las víctimas, cumplir las obligaciones internacionales de 
Colombia, ofrecer una alternativa para que los negociado-
res de las FARC estuvieran dispuestos a firmar para dejar las 
armas, era casi que encontrar la cuadratura del círculo.

JDCM: ¿Qué significó esa experiencia para usted, una 
mujer tan joven? 

R/: Fue un privilegio inmenso. Yo estoy muy agradecida por 
haber formado parte de la delegación, por el ejercicio crea-
tivo que significaba tratar de buscar fórmulas todos los días 
y mantener en firme nuestros principios esenciales, de que 
no íbamos a renunciar al resarcimiento de los derechos de 
las víctimas, pero también a mantenernos abiertos a las al-
ternativas con quienes estábamos negociando. 
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Eso nos permitió crear un paradigma que está siendo ana-
lizado por distintos países alrededor del mundo, que es el 
Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y Garantías 
de No Repetición, el cual básicamente crea cuatro mecanis-
mos: la Comisión del Esclarecimiento de la Verdad, la Uni-
dad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas, la 
Jurisdicción Especial para la Paz y fortalece el programa de 
reparación administrativa del programa que ya había sido 
creado a través de la Ley de Víctimas.

JDCM: Desde su perspectiva, ¿cuál fue el papel que 
representó la mujer en el proceso de paz? 

R/: En el caso de la delegación de gobierno, el 60% de no-
sotras éramos mujeres. Yo comparto las críticas de quienes 
insistieron en que el grupo de plenipotenciarios, sobre todo 
al inicio, era todo masculino, pues apostarle a la equidad de 
género tenía que superar ese techo de cristal que existe en 
el que en el nivel técnico o en el nivel de asesoría hay más 
mujeres, pero que luego en los rangos de mayor jerarquía 
las mujeres se convierten en una minoría. 

Esa presión ciudadana, en particular de organizaciones de 
mujeres, permitió que Nigeria Rentería y María Paulina Ri-
veros entraran a ser plenipotenciarias de la delegación de 
Gobierno. Fue un paso muy importante, pero rescataría que 
el 60% en el equipo técnico éramos mujeres. Hicimos parte 
de todo lo que se propuso en la mesa de conversaciones. Yo 
insistiría en que este acuerdo se construyó muy de la mano 
con nosotras. 
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JDCM: ¿Cuál fue el momento más difícil durante el proceso 
de paz en La Habana? 

R/: Diría que el que vivimos durante la fase exploratoria, en-
tre febrero y agosto de 2012, cuando estábamos en la nego-
ciación de la agenda, en particular frente a la negociación 
del punto tres que es el punto del fin del conflicto. El tema 
más sensible era lograr en su momento que las FARC acep-
taran la dejación de las armas como un elemento esencial 
del proceso. De hecho, durante esa fase, las FARC insisten 
en que el Gobierno primero debía hacer todas las transfor-
maciones de la ruralidad: erradicar la pobreza extrema, re-
ducir a la mitad la pobreza rural, etcétera. Y solo después 
abandonarían las armas. 

La delegación de la que yo integraba fue muy contundente 
al decir que “esa era para nosotros una línea roja”, y que la 
única manera de que pudiéramos pasar a una fase de cons-
trucción de paz, una paz que tardaría entre 10 a 15 años, y de 
volcarnos sobre esos territorios, era con que al mismo tiem-
po de ese proceso se diera la dejación de armas. 

Explicamos que, si no las dejaban, resultaba imposible ga-
rantizar un proceso de transformación sobre esos territorios. 
Finalmente, las FARC después de un proceso de consultas 
accedieron a que el proceso de dejación de armas fuera un 
proceso integral y simultáneo que iniciaba con la firma del 
Acuerdo de Paz como efectivamente sucedió. Más de trece 
mil excombatientes dejaron las armas luego de la firma del 
acuerdo final.
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JDCM: Y del periodo de implementación, ¿cuál fue el 
momento más triste para usted? 

R/: La decisión de Iván Márquez y de Jesús Santrich, entre 
otros, de devolverse a las armas. Es un grupo minoritario 
en comparación con el porcentaje de más de 92% de ex-
combatientes de la FARC que dejaron las armas y que están 
cumpliendo. 

Pero, por supuesto que el hecho de ser un nombre tan so-
noro, que en su momento fue el jefe de la delegación de 
las FARC en la mesa de conversaciones, despierta un ruido 
muy duro. Le provoca mucha angustia a los excombatien-
tes que están cumpliendo y que pueden entrar en ciertas 
dudas, y que no perciben que haya suficiente compromiso 
por parte del Gobierno (de Iván Duque) de cumplir con el 
Acuerdo de Paz. 

La experiencia nos ha demostrado, como ocurrió en la pri-
mera fase, que es posible superar esos momentos difíciles, 
pero eso requiere un gobierno realmente comprometido 
con la implementación del Acuerdo de Paz, que no simple-
mente lo tenga como una nota al margen. Requiere volun-
tad política, recursos humanos y recursos económicos para 
volcarse realmente sobre esos territorios. Eso es lo que pien-
so que ha faltado.

JDCM: Después de su trabajo durante el proceso de paz 
usted se convirtió en representante a la Cámara, ¿qué ha 
logrado hacer desde allí para seguir ayudando en la paci-
ficación del país? 

R/: Casi que lo que más hacemos en este Congreso está re-
lacionado con la implementación del Acuerdo de Paz, es mi 
prioridad y es la razón por la cual tomé la decisión de incor-
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porarme al Congreso. Desde el punto de vista del control 
político, nosotros hacemos seguimiento constante a la im-
plementación. Publicamos dos informes de manera multi-
partidista con congresistas tanto de partidos de oposición 
como independientes. Sacamos un primer informe luego 
de un año del gobierno de Duque y sacamos un segundo 
informe dedicado a la reincorporación con datos muy pre-
ocupantes como, por ejemplo, que entre el 70 % y el 80 % 
de los excombatientes que han cumplido, que dejaron las 
armas, no tiene acceso a proyectos productivos y por lo tan-
to su visión de futuro y de sostenibilidad corre riesgos y, con 
ello, también las garantías de no repetición. 

Desarrollamos un proyecto con la Comisión de Paz que se 
llama del Capitolio al Territorio. Hicimos catorce visitas a 
distintas regiones: Putumayo, sur del Meta, sur del Tolima, 
norte del Cauca, Antioquia. Hemos estado en Catatumbo, 
Arauca, Caquetá, visitando territorios especialmente afec-
tados por el conflicto, por la pobreza, con baja capacidad 
institucional, para hacer seguimiento a temas de seguridad 
territorial como es la reincorporación, para saber qué ha pa-
sado con el desarrollo rural y con los cultivos de uso lícito y 
los procesos de sustitución.

JDCM: ¿Cuál fue su relación con la oposición en este 
proceso de paz? 

R/: A lo largo del proceso, nosotros como Gobierno tratamos 
de abrir varios canales de comunicación con el Centro De-
mocrático para intentar garantizar que ellos hicieran parte 
del Acuerdo de Paz. Hubo llamados del presidente Santos 
al entonces senador Uribe para que presentara propuestas, 
para que se vinculase, incluso para que viajara a La Habana.
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Quizás el momento más importante de esa participación 
ocurrió luego del triunfo del “no” en el plebiscito.   Cuando 
se abre el proceso de renegociación donde del total de pro-
puestas presentadas por los sectores del “no”, el 98% fueran 
acogidas, muy a pesar de lo que querían las FARC, que esta-
ban muy sorprendidas con la necesidad de hacer cambios. 
Entonces yo pienso que terminaron mostrando luego de un 
proceso muy difícil, luego del triunfo del “no”, una partici-
pación bien importante y unas modificaciones grandes al 
Acuerdo de Paz. 

JDCM: ¿Se siente cansada de la violencia continua que 
vive Colombia? 

R/: Sin duda. Yo soy muy hiperactiva y creo que no podemos 
cansarnos quienes hemos tenido las oportunidades de edu-
cación, de salud de calidad, de poder tener aquí el inmenso 
privilegio y la oportunidad de ayudar a hacer buena política 
pública en el Congreso. Pero claro que por momentos me 
agoto y me frustro de no poder hacer mucho más todavía. 

JDCM: ¿Cuál es la escena que definitivamente no quisie-
ra volver a vivir en el camino que ha recorrido ayudando 
a la construcción de paz? 

R/: No quisiera volver a presenciar un país en el que gana el 
“no” a un Acuerdo de Paz. 

JDCM: Cómo lo recuerda, ¿nos puede dar detalles? 

R/: Hubo momentos de mucho miedo. Estábamos reci-
biendo los resultados con todos los miembros del equipo 
técnico de la delegación de Gobierno y hubo momentos de 
mucha angustia, de llanto, de desespero, de entender qué 
significaba eso y cuáles eran los pasos que íbamos a dar.
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Pero también siento que muy rápido asumimos que si ha-
bíamos sido capaces de ponernos de acuerdo después de 
50 años de guerra con las FARC, no podía ser posible que 
no pudiéramos ponernos de acuerdo con personas que al 
fi nal eran vecinos, primos, amigos que habían votado por el 
‘no’, y con quienes teníamos que ser capaces de hablar para 
lograr unos acuerdos. 

JDCM: ¿Cree que hoy el país paga las consecuencias del 
triunfo del no en el plebiscito? 

R/: Parte del momento histórico tan difícil que lleva vivien-
do el país, yo creo a lo largo de los últimos tres años, es que 
el poder electoral se haya inmiscuido en discusiones políti-
cas de altísimo nivel. En su momento, cuando se llega a ese 
acuerdo renegociado, varios de los sectores del “no” esta-
ban muy cerca de recapacitar manifestando que se acoge-
rían al acuerdo, pero el entonces senador Álvaro Uribe Vélez 
lo rechaza públicamente y sobre eso se erige la candidatu-
ra y, luego, el gobierno de Iván Duque. Yo creo que al fi nal 
triunfaron los objetivos electorales por encima del reconoci-
miento de un momento histórico para el país, independien-
temente de donde uno estaba ideológicamente.
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JDCM: ¿Qué papel juegan las mujeres que dedicaron par-
te importante de sus vidas a la lucha armada y que, tras 
firmar la paz, hoy hacen política? 

R/: El partido Fuerza Alternativa tiene mujeres en el Sena-
do. Hay dos mujeres que han cumplido un papel muy im-
portante en el Congreso de la República: Victoria Sandino y 
Sandra Ramírez. Dos mujeres muy comprometidas con los 
derechos de las mujeres. Muy volcadas sobre la importan-
cia de la implementación del Acuerdo de Paz. Y ellas, como 
muchas de nosotras en otros sectores, están dándose la pe-
lea dentro de su propio partido por defender los derechos 
de las mujeres y luchar contra las estructuras patriarcales 
que existen allí. 

JDCM: ¿Considera que Colombia ha avanzado en la par-
ticipación de mujeres en la política? ¿O cree que sigue 
siendo un privilegio? 

R/: El camino que tenemos por delante es inmenso. Como 
es obvio, las mujeres somos todavía una minoría en partici-
pación política. Lograr que las mujeres asistan a mecanis-
mos de participación como, por ejemplo, las escuelas de 
formación política que hemos abierto no es fácil, no solo 
por la repartición de los roles de cuidado, sino porque las 
mismas mujeres le dedicamos más tiempo al cuidado de 
nuestras familias.

De ahí el reto de convocar e inspirar a más mujeres para que 
se incorporen a la política, a que les interese, que estén dis-
puestas a asumir los retos y el peso que también significa 
hacer política. Pues esa es parte de mi tarea. Parte de la ra-
zón por la que estoy acá es apoyar a que más mujeres estén 
dispuestas a asumir un ejercicio de servicio público. 



194

Juanita Goebertus Estrada

Si uno mira de manera comparativa realmente hay mujeres 
haciendo un rol extraordinario en todos los extremos ideo-
lógicos. Desde mujeres como María José Pizarro hasta una 
mujer como Adriana Malé Matiz en el partido conservador, 
son mujeres que se destacan todos los días en sus interven-
ciones en el Congreso. 

JDCM: ¿Pensó en algún momento renunciar al trabajo 
que hacía durante el proceso de paz por cuenta de las 
exigencias familiares? 

R/: Nunca, nunca. Siempre lo sentí muy duro porque era 
mucho tiempo lejos de la familia, muy desgastante, eran 
tiempos muy intensos, trabajábamos independientemente 
de qué día de la semana fuera. Usualmente terminábamos 
a las diez u once de la noche ¡todos los días! Pero sabía que 
hacer parte de un momento histórico para el país era un 
inmenso privilegio y solo manifestaba gratitud por el hecho 
de estar ahí y poder poner un granito de arena.
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Uno no reflexiona de que fue víctima de violencia se-
xual. Y eso pasa porque uno se ocupa en otras cosas, por 
ejemplo, de sobrevivir.

Ángela María Escobar

Por Juliana Catellanos Díaz / JCD

Ángela fuma, habla, contesta llamadas, responde mensajes. 
La vida no la deja quieta y ella tampoco deja quieta a la vida.  
Empezó su camino de liderazgo gracias a su genuina capa-
cidad de conversación y al talento para consolidar redes de 
solidaridad entre quienes, como ella, han padecido uno de 
los hechos más violentos del conflicto armado colombiano: 
las violaciones sexuales cometidas por grupos armados. 

Habla de sí misma con orgullo y valentía. No titubea para 
contar su historia. Lo ha hecho muchas veces, en auditorios 
grandes y pequeños en Colombia y en otros 14 países, entre 
ellos Cuba. Viajó a esa isla para dar su testimonio cuando 
se desarrollaban los diálogos de paz entre el gobierno de 
Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC).

A la entrevista llegó en una camioneta blanca, escoltada por 
dos hombres, un esquema de seguridad que le entregó el 
Estado colombiano luego de que su vida estuviera en ries-
go por tratar de ayudar a una mujer víctima de violencia. 
Sin embargo, asegura que no siente miedo. Los hombres 
se quedan afuera del lugar. Estamos solas. Ángela apaga el 
celular. 

JCD: Usted fue una de las mujeres que estuvo en La Ha-
bana, Cuba, entregando su testimonio cuando se desa-
rrollaban los diálogos de paz con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), ¿qué representa 
eso para la paz del país? 
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Creo que sirvió mucho que las víctimas de violencia sexual 
estuviéramos en La Habana, porque logramos que quedara 
la violencia sexual como un delito autónomo y específi co 
que no va a tener amnistía ni indulto. Cuando uno empieza 
todo ese proceso, empieza a construir paz, y cuando uno 
construye la paz desde el corazón, y desde eso tan doloro-
so como es el delito de la violencia sexual empieza a hacer 
como un trabajo de perdón también. Porque si uno no se 
perdona y perdona, pues yo creo que es muy difícil cons-
truir paz. 

Aunque aquí sí voy a ser crítica como buena antioqueña 
que soy. Hay organizaciones que dicen que por ellas quedó 
la violencia sexual en el Acuerdo de Paz, y eso es mentira. 
Eso se logró por los testimonios y, claro, por el apoyo de al-
gunas organizaciones, pero principalmente por el testimo-
nio de nosotras las víctimas. 
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JCD: ¿Por qué habla usted de perdonarse? ¿Qué debe 
perdonarse a sí misma una víctima?

R/: Yo creo que desde que uno entró a estos procesos, que 
nos organizamos digamos, después de haber conocido a 
otras mujeres que venían también en una lucha por el ac-
ceso a la justicia y, esto es importante, la justicia hace par-
te de la construcción de la paz… empecé a reconocer que 
uno se desentiende muchas veces del delito de violencia 
sexual, uno no piensa o no reflexiona que fue víctima. Y eso 
pasa porque uno se ocupa en otras cosas, por ejemplo de 
sobrevivir. 

JCD: Narrar la historia, como usted lo hace ahora, es par-
te de reconocerse a sí misma como víctima. Lo interesan-
te es que en La Habana usted no solo presentó su relato, 
también llevaba los de muchas mujeres con las que ha 
trabajado desde la organización Red de Mujeres Víctimas 
y Profesionales.

R/: Eso tiene una historia. Yo tuve la oportunidad con la Red, 
iniciando el año 2016, de hacer el primer Seminario Inter-
nacional: Las mujeres víctima le apuestan a la paz. En ese 
seminario sacamos unas postales con unas propuestas para 
llevar a La Habana a finales de marzo de ese año. Entonces, 
las coordinadoras de la Red salimos a las calles en distintas 
ciudades del país y le pedimos a la gente que leyera, que 
firmara la postal. No fue fácil, tuvimos momentos duros por-
que en algunas partes muchas mujeres decían “Ay, enton-
ces uno tiene que decir que la violaron para que le den a 
una casa”. A pesar de situaciones como esa, fue un ejercicio 
muy lindo. Recogimos 4.500 firmas. 

Las firmas tenían el objetivo, primero, de llevar a los Diálo-
gos de paz las propuestas. Y, segundo, demostrar con las 
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firmas que las personas de la sociedad nos apoyaban en 
las propuestas. Con esto yo tuve la oportunidad de estar en 
Cuba dos veces. No sentada en la mesa principal de nego-
ciación, pero sí haciendo aportes de cómo podíamos traba-
jar las mujeres víctimas de violencia sexual desde la Red con 
las firmantes de paz. Es decir, con las mujeres de las FARC 
que entregarían las armas.  

JCD: ¿Cómo se construyó la Red de Mujeres Víctimas y 
Profesionales? Entiendo que en ese proceso hay un ca-
mino de búsqueda de justicia y reparación

R/: Primero yo estuve en una organización que se llama Cor-
poración Mujer Sigue Mis Pasos. Fue una organización que 
conformamos a partir del suicidio de Angélica Bello, una 
víctima muy reconocida en el país. Su lucha se centraba en 
el acceso a la justicia de quienes habían padecido la violen-
cia. Angélica fue la primera mujer que habló en público en 
este país de violencia sexual. Desafortunadamente se suici-
dó en febrero de 2013. La presión, todo, todo lo que conlleva 
estos liderazgos. Entonces, en mayo, conformamos la cor-
poración para no dejar en el olvido el legado de Angélica.
  
Con Angélica lo que hacíamos eran encuentros a los que 
nos invitaba la Defensoría del Pueblo o la Unidad de Vícti-
mas. En ese proceso conformamos un grupito de mujeres 
víctimas de violencia sexual. Con ellas miramos modelos de 
jornadas de denuncias colectivas, debido a tanta revictimi-
zación y el maltrato que nos daba la Fiscalía. En 2013, fren-
te a la ausencia de Angélica, nos organizamos para poder 
avanzar y lograr vincular a más víctimas. Bueno, todo en la 
vida tiene un ciclo y mi ciclo en la Corporación terminó. En 
abril del 2015 conformamos, con algunas de las mujeres que 
trabajaban en la Corporación Mujer Sigue mis Pasos, la Red 
de Mujeres Víctimas y Profesionales.
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JCD: ¿Cómo pasa una mujer de ser víctima a ser líderesa? 
Es decir, ¿cómo se consolida ese proceso en lo íntimo y 
en lo social?

R/: Fui víctima de violencia sexual el 26 de septiembre del 
año 2000, por un comandante y dos paramilitares de las 
autodefensas. Al mes, cuando me dio por salir a la calle de 
nuevo, me dijeron que me iban a matar para que yo no con-
tara que me habían violado. Entonces me obligaron a des-
plazarme. La vida de una cambia. 

Yo vivía en Guatapé, Antioquia, es un pueblo, entonces pues 
yo soy campesina. Ya uno llegar a una ciudad de cemento, 
como me tocó a mí en Medellín, es duro. Aunque al prin-
cipio mi familia me apoyó. Yo llegué donde una hermana, 
pero no funcionaron las cosas. Entonces empecé como a ro-
dar. Estuve donde mi padre. Fui allá a escondidas para que 
me ayudara, porque mi situación era muy crítica. 

Con mi mamá fue complejo. Recuerdo la conversación:

—¿Y usted por qué fue que la hicieron ir del pueblo? 

—Ma (mamá), es que a mí me violaron. 

—¡Eso fue por vagabunda! 

Porque a mí me encantaba farria (ir de fiesta). Bailar era mi 
vida. Bueno, ese era el concepto que ella tenía. Entonces ya 
dejaron de ayudarme. Y vulgarmente, como digo yo, y se lo 
dije a mi hijo mayor, “esta mierda me la como sola”. Y ahí 
empezó como a voltearse la torta, como dice el dicho. Me 
tocó dormir en la calle, buscar en las canecas de las basuras 
de las plazas de mercado qué comer. También me tocó ro-
bar. Y ya a lo último tener que ejercer la prostitución. 
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Ya siendo prostituta me enfermé. Entonces me hicieron una 
cirugía porque a mí se me estranguló una úlcera por tanto 
consumo de licor, droga y poca comida. Y recuerdo mucho, 
y siempre lo voy a decir, en medio de esa cirugía le pedí mu-
cho a mi Dios que me diera una oportunidad de vida, que yo 
le prometía que iba a cambiar.

JCD: ¿Y de qué manera llegó esa “segunda oportunidad” 
como usted lo señala?

R/: Yo vivía en un inquilinato y allá había una señora que ha-
cía manualidades. Y uno sin plata ni nada, pues le dije a ella 
que si me enseñaba. Aprendí. Y desde ahí empecé como 
a surgir en mi vida personal. Y cualquier día conocí a una 
señora que venía del departamento de Chocó a poner una 
denuncia en la Fiscalía en Medellín, y me dijo que la acom-
pañara. Me fui con ella. Y estando allá decidí denunciar lo 
que me había ocurrido. Habían pasado 10 años.
  
Y en la Fiscalía me atendió, como digo yo, lastimosamente 
una mujer. Porque cuando yo empiezo a contarle ella em-
pieza a preguntarme: 
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—¿Y cuánto se demoró cada uno violándola?

—Señora en ese momento se me paró el reloj-. 

—¿Y usted tenía las uñas pintadas cuando la violaron?

—Toda la vida me he pintado las uñas.

—¿Usted sabe de qué grupo armado eran?

—Sí señora. Son del Bloque Metro, porque ellos instalaron 
en el pueblo. 

—Ay, pero es que el Bloque Metro ya no existe.

—Pues claro, le estoy contando algo que pasó hace 10 años.

Todo era en contra mía. Y ya me dio como ese desespero, y 
me puse a llorar y me fui.

JCD: ¿Siente esa experiencia dolorosa como una segunda 
oportunidad que la condujo a pasar de víctima a lideresa?

R/: Bueno es que de la Fiscalía salí para la Defensoría del 
Pueblo. Allá me atendió la psicóloga. Y de ahí me fui para 
la casa porque no paraba de llorar. A los pocos días me lla-
maron de la Defensoría. Yo muy asustada, porque dije “yo, 
yo qué hice de malo” porque uno piensa que cometió cual-
quier delito. Entonces fui y era para un proyecto de ayuda 
psicosocial a víctimas de violencia sexual en el conflicto ar-
mado, que lo había conseguido la doctora Pilar Rueda con 
la Embajada de Holanda. (Blanca del Pilar Rueda Jiménez, 
actualmente asesora de la Jurisdicción Especial para la Paz) 
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Y llegué allá a la Defensoría, y estaban otras 30 mujeres en 
un círculo. Yo decía, pero esto qué es. Cuando ya nos expli-
caron que eran círculos para dar apoyo psicosocial. La pri-
mera mujer que se presentó como se hace en todo, empezó 
a contar qué le había pasado. Y eso fue repetitivo. La otra se 
presentaba y contaba qué le había pasado. Yo pensaba “a 
mí no me pasó nada lo que le pasó a ella, ni lo que le pasó a 
ella, pero siempre con mi cabeza -a mí no me pasó nada, a 
mí no me pasó nada…”.  No faltan sino sábanas y baldes para 
echar las lágrimas.

A partir de ese día empezamos el proceso del proyecto. Y 
yo me fui convirtiendo no en una líder, sino como en un 
apoyo para ellas (otras mujeres víctimas del mismo deli-
to). Porque ellas me llamaban “Ay Ángela es que mire, me 
pasó esto”. Y yo les decía “consígase el pasaje para que baje 
hasta la casa, nos tomamos un tinto, nos fumamos un ci-
garrillo, y yo le doy el pasaje que le prestaron para que se 
devuelva”. Y así empecé un proceso sin pensarlo. Ya des-
pués de la Defensoría empezaron a mandarme acá a Bo-
gotá como a conferencias; y de la Unidad de Víctimas em-
pezaron a reconocerme. Después entonces organizamos 
la Corporación Mujer Sigue mis Pasos, y después la Red de 
Mujeres Víctimas y Profesionales. 
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JCD: ¿Cómo está conformada la Red de Mujeres Víctimas 
y Profesionales que usted lidera?

R/: Somos 19 coordinadoras y más o menos 850 mujeres. 
Estamos en el departamento de Antioquia, particularmen-
te en Medellín y en los municipios de Barbosa, Apartadó y 
Chigorodó.  También en todo el Bajo Cauca y en Arauca.  En 
el departamento de Bolívar estamos en Cartagena, en Ma-
ría la baja y San José del Playón. En el Meta estamos como 
en seis municipios como Fuentes de oro, Lejanías, Granada, 
San Juan de Arama y Villavicencio. Además, trabajamos con 
cinco comunidades indígenas.  Y estamos en el municipio 
de Soacha y en la localidad de Ciudad Bolívar en Bogotá.

JCD: En ese trayecto como lideresa, ¿no ha sentido mie-
do de que atenten contra su integridad? Dado los ni-
veles de violencia que se reportan en Colombia contra 
quienes ejercen liderazgo social

R/: No, mira que yo no es que sea la más fuerte ni la más 
guapa. Pero yo ya estoy mentalizada que algún día me ten-
go que morir. No sé cómo, pero sé que puede que sea por 
una enfermedad, un accidente, un atentado, no sé, pero si 
tengo muy claro en mi vida que me tengo que morir. Bue-
no, y yo tengo mucho apoyo de mis dos hijos. El mayor sí 
me dice “madre qué pereza, uno no puede salir con usted a 
compartir porque usted siempre es con esa gente (guarda 
espaldas)”1 .

31. Ángela tiene asignado por el Estado un esquema de seguridad compuesto por 
un carro y dos guardaespaldas.

31
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JCD: ¿Cuáles han sido sus logros como líder desde los 
distintos escenarios en los que ha defendido los dere-
chos de las mujeres víctimas de violencia sexual?

R/: Digamos haber logrado una superación personal. Yo creo 
que eso ha hecho también que mis hijos vivan muy orgullo-
sos de mí. Haber logrado hablar, no solamente de una viola-
ción por grupos armados, sino dos violaciones más. Yo tuve 
la primera violación a los 14 años y nunca había identifi cado 
que había sido víctima de violencia sexual. 

Pero mi mayor satisfacción es saber que pude, puedo y sigo 
ayudándole a tantas víctimas de violencia sexual en este 
país… de que una no deja como de pensar, es que no sola-
mente hablamos de construcción de paz en confl icto, por-
que la inseguridad en este país también hace parte de una 
construcción de paz. 
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También es un logro que parte de la institucionalidad tome 
conciencia de que esto (la violencia sexual) es un delito, y 
como delito hay que tratarlo. También de que las familias 
tomen conciencia que no fue culpa de nosotras.

JCD: ¿Espera que desde la justicia transicional se reco-
nozca a las víctimas de la violencia sexual?

R/: Yo siempre he dicho que a la Comisión de la Verdad le 
faltó tiempo. Porque uno espera en esos diálogos es la ver-
dad de lo que pasó en el reclutamiento, en los mal llamado 
falsos positivos, en violencia sexual, entre otros. Uno espera 
la verdad, y la Comisión de la Verdad ya se acabó. Para mí, 
eso es una verdad a medias. Por ejemplo, a nosotras no nos 
tuvieron en cuenta, a la Red de Víctimas y Profesionales no 
nos tuvieron en cuenta. 

De hecho, nosotras pasamos dos informes, uno de mujeres 
hetero y otro de hombres. Pero si usted mira el informe de la 
Comisión de la Verdad, en violencia sexual el de los hombres 
está como un pie de página, o sea, no tuvo importancia.

JCD: Bueno, pero en la Justicia Especial para la Paz (JEP) 
se abrió un macrocaso para tratar asuntos como la vio-
lencia sexual, ¿puede esto abrir el camino para la justicia 
que las víctimas esperan?

R/: Con la JEP uno espera justicia, verdad, reparación y ga-
rantías de no repetición, porque ese es el sistema. Y sola-
mente le voy a hablar del caso de violencia sexual, el fa-
moso Macro Caso 112. Primero, es un macro caso donde, 
como digo yo, revolvieron manzanas con peras y limones. 
Y no es que no sean importantes algunos temas, obvio que 
son importantes. Por ejemplo, la violencia reproductiva, la 

32. La Justicia Especial para la Paz (JEP) 

32
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violencia por orientación sexual… pero mezclaron distintas 
violencias en ese macrocaso3 , y eso complica que se haga 
justicia. 

Para mí como víctima, y que hemos luchado tanto, donde no 
pase nada con violencia sexual, Colombia va a quedar muy 
mal parada ante el mundo, porque el mundo está esperan-
do el resultado de esta justicia transicional y restaurativa.

Claro, porque además se ha abanderado de ser el único 
proceso de justicia transicional con enfoque de género del 
mundo

Yo me conozco 14 países del mundo, y a cada país que llego 
me preguntan por el Acuerdo de Paz. Qué vergüenza, por-
que es que falta pedagogía, porque las mujeres de muchas 
regiones del país no saben ni siquiera qué es la JEP ni cómo 
funciona. Esa es la realidad. 

A partir de toda su trayectoria, ¿cuál cree que es la acción 
que se requiere como parte del camino hacia la paz para 
ayudar a las víctimas de violencia sexual?

La propuesta de la Red de Mujer Víctimas y Profesionales es la 
construcción de un centro especializado para atención a vícti-
mas de violencia sexual. Esto no existe en Colombia. No es un 
centro de salud, ni es un ala de un hospital. Es un centro espe-
cializado para la atención a víctimas de violencia sexual. El mo-
delo es el Hospital Panzi que lidera el doctor Denis Mukwege 
en la República Democrática del Congo. En el hospital Panzi 
no solo se ofrece atención médica física, con quirófanos y salas 
de recuperación, también se da apoyo emocional.

33. El macrocaso fue nombrado como “Violencia basada en género, violencia se-
xual, violencia reproductiva, y otros crímenes cometidos por prejuicio basados en 
la orientación sexual, la expresión y/o identidad de género diversa en el marco del 
confl icto armado colombiano”.

33
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Desde el momento en que una víctima ingresa al hospital, 
es recibida por “la madre”, una sobreviviente que la acom-
paña durante todo el proceso de recuperación. Este apoyo 
emocional es continuo y personalizado. Según el estado 
emocional de la paciente, puede permanecer en rehabilita-
ción durante dos o tres meses, siempre acompañada.

Además, el hospital promueve la autonomía económica de 
las mujeres. Les enseñan artesanías y ofi cios, algo poco co-
mún en un hospital, pero esencial para su empoderamiento.

Así, la atención no se limita a la salud física, sino que tam-
bién abarca la recuperación emocional y el desarrollo de ha-
bilidades para una vida digna y autónoma.
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JCD: Ese proyecto suena muy impactante y me conduce 
a plantear la última pregunta, ¿es muy difícil conseguir 
recursos económicos para acciones que lleven a la paz 
en nuestro país?

R/: ¿Cómo lo explico? Yo siempre digo —me siento impor-
tante, pero pobre— (risas). La verdad es que en este ámbito, 
uno reconoce que han sido las agencias de cooperación in-
ternacional las que han aportado los recursos. Sin embar-
go, entiendo que, debido a situaciones como la guerra en 
Ucrania y el confl icto en Palestina, muchos de esos fondos 
se han desviado hacia esos países.

Obtener recursos a través de convocatorias es como el ma-
trimonio: fe y suerte. Uno presenta los proyectos esperan-
do que sean aprobados, pero no hay garantías. Ese es uno 
de los mayores obstáculos para acceder a recursos, porque 
si no hay proyectos aprobados, no hay fortalecimiento, ni 
avances. Esto nos afecta directamente.

Además, los gobiernos nacionales, que deberían asumir 
parte de esta responsabilidad, tampoco hacen mucho al 
respecto. He criticado bastante a la Unidad de Víctimas, 
no solo por la corrupción, sino porque, en general, no está 
cumpliendo con su función de manera efectiva.
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Dentro de mí pensaba que simplemente eso se iba a im-
plementar y la gente diría “qué maravilla la paz” y que 
la conocerían, la amarían y la defenderían.

Doris Suárez Guzmán

Por Sara Martínez Pedreros / SMP

Doris Suarez es una mujer que a primera vista no aparenta 
su edad. Es divertida y de expresiones físicas y verbales pre-
cisas. Suele usar jeans con botas y camisas que compra en 
La Casa De La Paz. Pero quizás, lo que más la identifica es la 
cerveza que siempre la acompaña, una forma de gozarse la 
vida en la nueva oportunidad que tuvo luego de La Trocha, 
el proyecto de cerveza que inició con cuatro firmantes del 
Acuerdo de Paz de 2016.

Aspira a que nadie le “joda la vida”. Ella tampoco lo hace. Su 
energía la enfoca en el trabajo como directora y cabeza de 
los dos proyectos convergentes: una cerveza artesanal y una 
casa que quiere que sea el escenario para narrar las viven-
cias del país en torno a la paz. Es un lugar que grita vientos 
de cambio en sus paredes, un grito que también es suyo por 
ser una ex-fariana.

Doris es tolimense. Se describe a sí misma como una mujer 
nacida entre lo rural y lo urbano, pues sus padres eran cam-
pesinos, pero ella creció en la cuidad. Su vida ha estado mar-
cada por sus ganas de cambiar las cosas: muy joven deseó 
y decidió pertenecer al grupo guerrillero Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Hoy trabaja a diario 
por generar un cambio en el país a través de oportunidades 
para los excombatientes de las FARC y para las víctimas del 
complejo conflicto armado colombiano. 
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SMP: ¿Cómo se defi ne hoy, después de una década sin 
armas?

R/: Soy una fi rmante de paz, que está ahora con este pro-
yecto colectivo que es la Casa de la Paz y La Trocha. 

SMP: ¿En qué momento decidió trabajar por la paz? 

R/: Nunca lo asumí como mi misión porque para nosotros, 
los fi rmantes, la paz era la implementación de los acuer-
dos..., en esas 300 páginas donde se concentran los puntos 
fundamentales de trasformación social, política y econó-
mica que dieron origen al confl icto. Yo pensaba que con el 
Acuerdo de Paz, las personas se iban a dar cuenta de que 
nosotros no éramos el problema de este país, sino que el 
verdadero problema siempre fue la inequidad e injusticia 
social. Dentro de mí pensaba que simplemente eso se iba a 
implementar y la gente diría “qué maravilla la paz” y que la 
conocerían, la amarían y la defenderían. Pero al ver que no 
fue así solo las cosas se dieron... porque al fi nal la Casa no 
fue idea nuestra, la cerveza no fue idea nuestra. Nosotros 
salimos de la guerrilla y de la cárcel y fue como si tu papá te 
dijera de la nada “ponte a hacer algo” y tú piensas qué cara-
jos me pongo a hacer. 
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SMP: ¿Cómo nace la cerveza La Trocha y La Casa de la Paz?

R/: Nosotros tuvimos que empezar a buscar opciones. Confi-
dencialmente iban a hacer jabones y traperos y yo dije “Bue-
no, vámonos por esa línea”, pero tuvimos la buena suerte de 
encontrarnos con los hermanos Hello, que tienen una cer-
vecería en Ubaté (Cundinamarca) y ellos dijeron “Vámonos 
por la cerveza” y yo dije “bueno” porque a mí ¡me encanta!

Lo mismo fue con la casa, ¡tampoco fue idea nuestra!, sino 
que fue por una coyuntura muy particular, de confluencia 
de muchos sectores sociales, víctimas, madres de solda-
dos, de policías; en donde la palabra nos permitió ver que 
podíamos lograr un mayor impacto, sobre todo con la res-
puesta de la ciudadanía. Fue un con mercadillo por la paz 
y en plena pandemia. Las personas no iban a mirar sino a 
comprar, y prácticamente se le salvó la navidad a más de un 
emprendimiento. Quedaron muy contentos, nos pregunta-
ban ¿compañera, cuando lo van a volver a hacer? Y fue ahí 
donde se nos prendió la lucecita.

SMP: ¿Cómo ha recibido la gente este proyecto? 

R/: Jamás esperé una receptividad tan grande y hermosa 
como la que tenemos hoy. Siento que no ha sido idea nues-
tra, sino que las circunstancias nos han dado a entender que 
podemos lograr mayores cosas y que tenemos una misión 
diferente a la que teníamos al principio solo con la cerveza. 
El mérito nuestro ha sido saber aprovechar los momentos y 
circunstancias, tomar decisiones y sobre todo hacerlo colec-
tivamente, eso es lo mejor. 

La población colombiana, en especial en Bogotá, han sido 
muy generosos con la casa, porque a pesar de no tener avi-
so y movernos solo por redes sociales, este proyecto ha des-
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pegado mucho e incluso ha superado a muchos que tienen 
más antigüedad que el nuestro; y es lo colectivo lo que lo 
hace hermoso porque todos han aportado, desde su aca-
demia hasta un mueble, o incluso solamente con venir a la 
casa y no hacernos sentir tan solos..., en verdad, ha sido muy 
bonito. 

SMP: ¿Por qué este proyecto suma a la construcción de 
paz en el país?

R/: No siento que estemos haciendo algo especial, pero sí 
algo muy importante, porque no solamente estamos lide-
rando un emprendimiento productivo que está generando 
posibilidades a cuatro firmantes, que tienen contrato de 
prestaciones laborales y todos los beneficios de ley, sino que 
también está apoyando la implementación del acuerdo de 
paz, en el espectro de la comercialización de productos que 
benefician a firmantes y a víctimas del conflicto. 

SMP: ¿Dónde nació la idea de apoyar a firmantes y víctimas 
del conflicto? 

R/: Cuando inició el Acuerdo de Paz, muchos de los cama-
radas nuestros se dedicaron a cultivar y a producir y ¿dón-
de comercializaban? Entonces nosotros sentimos que era 
como el “talón de Aquiles” y decidimos constituirnos de una 
mejor forma para poder apoyar a los demás y poder dar de 
alguna manera lo que hemos recibido. 

SMP: ¿Le produce algún miedo este proyecto de paz?

R/: Una de las preocupaciones actuales es lograr comprar 
esta casa, porque pagamos arriendo y al igual que otros 
emprendimientos de otros camaradas en áreas rurales, el 
problema de la tierra es una amenaza para nosotros... Y vos 
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ves esta casa que ya tiene mucho la impronta nuestra y ¡ha-
cer un trasteo de esto! creo que no cabe en la cabeza imagi-
nárselo. El miedo es que si no la tenemos en cualquier mo-
mento los dueños de la casa nos pueden decir “les damos la 
indemnización y hasta luego” y vivir con esa zozobra es feo, 
y más con todo lo que le hemos invertido a las cuestiones 
locativas, lo que hemos invertido en poner nuestro sello y el 
de muchas personas, ya la casa se ha posicionado y es un 
referente. 

SMP: ¿Cómo es el proceso de sensibilización que hace la 
Casa de la Paz? 

R/: Lo que nosotros más sensibilizamos es frente al Acuerdo 
de Paz, porque los grandes medios de comunicación lo que 
intentaron dar a entender era que el Acuerdo nos benefi-
ciaba solamente a nosotros como exfarianos. En realidad, si 
miran el Acuerdo, está encaminado a acabar con esas cau-
sas estructurales que dieron origen al conflicto, y, si acaso, 
nos beneficia a nosotros en un 10 % y el resto es un benefi-
cio para el pueblo colombiano. 

Por eso, queremos desde este proyecto que las personas 
entiendan que el Acuerdo quiere tratar de ir cerrando un 
poco esa brecha de inequidad, especialmente en el campo.  
Entonces nosotros sensibilizamos frente a eso porque noso-
tros decimos, tú solamente defiendes lo que conoces, si las 
personas conocieran el Acuerdo de Paz lo defenderían. 

También sensibilizamos frente a la Comisión de la Verdad 
y sensibilizamos frente a lo que somos nosotros porque es-
tamos como esa sociedad civil; y eso es realmente positivo 
porque se desmienten muchas falsas ideas que se tenían. 
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SMP: Dentro de estos procesos, ¿cómo la Casa trabaja 
con las víctimas del confl icto armado? 

R/: Para mí las víctimas han sido las más generosas..., por-
que obviamente está su dolor y la puteada hacia nosotros 
cuando los afectamos o hacia cualquiera de las organiza-
ciones, pero está su parte noble, y es el querer que otras 
personas no sufran lo que ellas han sufrido. Es esa nobleza 
la que nosotros rescatamos, y los que han venido acá a la 
Casa han hablado de su dolor. Yo pienso que por muy do-
lorosa que sean las cosas hay que hablarlas, pero también 
hay que entender que no nos podemos engolosinar con el 
dolor, porque lo único que haremos será dañarnos a noso-
tros mismos y no haremos nada productivo por el país. En-
tonces, hay que mostrar ese dolor porque la idea es que se 
sepa realmente qué pasó. 
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SMP: ¿Cuál fue el momento en el que se dio cuenta de 
que gracias a su trabajo y el de las personas de la Casa, 
se estaba generando un cambio? 

R/: No sé... Yo veo la participación de las personas que llegan, 
de diferentes sectores y edades, nosotros les facilitamos el 
espacio y por lo menos yo generalmente les pregunto ¿tie-
nen plata? Y me dicen: “No, porque estamos guardando esto 
para un libro”. Yo le digo “No pues si no tienen plata, qué 
le vamos a cobrar”, porque eso no sería coherente con no-
sotros. Es poder ver la satisfacción de las personas al saber 
que aún quedan espacios donde pueden venir de manera 
gratuita. Es un espacio libre..., eso me parece muy bacano; 
o cuando vienen a hacer sus exposiciones, denuncias e in-
cluso sus cantos de esperanza. El saber que la Casa se está 
convirtiendo en un referente en donde ellos sienten que su 
producto está siendo visibilizado, en donde pueden poten-
ciarse comercialmente o los que vienen a parchar y a sentir 
la calidez de la Casa me satisface, saber que uno proporcio-
nó ese lugar, así como dice el chavo “sin querer, queriendo”.

SMP: Tanto la cerveza La Trocha como la Casa de la Paz 
son dos proyectos que van de la mano: ¿cómo lograron 
cruzar ambos caminos? 

R/: Es que si no hubiera Trocha, no habría Casa de la Paz 
porque La Trocha fue lo primero, pero ese proyecto parió 
la Casa. Hoy en día La Trocha quedó un poco atrás y lo que 
prevalece es la Casa con todas sus actividades culturales, su 
pedagogía y el apoyo a otros emprendimientos. En general, 
a veces prevalece La Trocha y en otras ocasiones la Casa, 
pero están siempre ahí pegaditas. 
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SMP: Hemos hablado mucho de este proyecto, pero no 
de quienes lo hacen realidad... ¿cuál es el equipo que 
fundó estos dos proyectos?

R/: Nosotros somos cuatro camaradas, la mayoría no nos co-
nocíamos, casi todos éramos exprisioneros, entonces en la 
cárcel uno se conoce por cartas, así era como se conservaba 
el lazo fraternal que uno tenía en las FARC. Cuando salimos 
uno tenía camaradas que le recomendaban a otros y así fue 
como nos conocimos, porque de los camaradas que están 
acá, yo no conocía a ninguno. Nuestra relación ha sido muy 
buena, yo soy la única mujer del equipo y nunca ha habido 
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lio con que yo lidere esto, “la jefe” como dicen ellos. Y a mí 
no me eligieron por ser mujer sino por que vieron que en 
ese momento yo tenía las características que se necesita-
ban. De hecho, acá la mayoría que están en cargo de direc-
ción son mujeres, aunque acá no utilicemos esos términos... 
La verdad es que a mí me da pena decir soy la gerente o la 
administradora. 

Aquí las mujeres están ahí porque son buenas, son muy 
buenas y los hombres no tienen ningún problema en ser 
mandados por mujeres, de hecho, si fuera un hombre el 
que estuviera en alguno de esos puestos yo no tendría nin-
gún problema.
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SMP: ¿Cueles fueron esos momentos de su vida que le 
otorgaron las características que tienes hoy para liderar 
este proyecto?

R/: La cárcel fue casi una escuela para mí, pues estuve 14 
años en ella. De hecho, yo estaba más preparada para mo-
rirme que para que para estar en prisión, porque siempre 
que se hablaba de eso era muy tangencialmente. En las 
FARC a veces leíamos algunos libros de prisioneros políti-
cos en donde se exaltaba la dignidad de los prisioneros, en 
donde estos se mantenían firmes a pesar de las circunstan-
cias adversas y yo tenía como esos referentes e ideales en la 
cabeza. Yo llegué a la cárcel con pleno desconocimiento de 
cuáles eran mis derechos porque yo había sido guerrillera 
toda la vida. Entonces, empecé a estudiar cuáles eran las 
normas que regían en la cárcel y a luchar por los derechos 
de las prisioneras. 

SMP: Hablemos de su periodo en la cárcel y cómo ese 
espacio la transforma

R/: A mí me capturan un 10 de mayo. Siempre estuve se-
gura de que fue en el 2004, pero hace poco entré en duda 
porque creo que fue en el 2003 y eso que dicen que a uno 
jamás se le olvida esa fecha. Yo estaba en Medellín y fui cap-
turada con una amiga, que su único delito fue ser mi amiga, 
y otra muchacha cuyo marido era miliciano. Estábamos en 
la taberna de una amiga, pero yo estaba en misión en Me-
dellín y habían dado la orden de que nos recogiéramos, eso 
significa que volviéramos al frente otra vez. Después vino 
una contraorden de que regresáramos, quiere decir que no 
nos iban a recoger y que debíamos aguantar el chaparrón..., 
o sea la situación del momento. Me cogieron ahí sin cober-
tura y sin nada. Ese día sentí la responsabilidad de ser muy 
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corajuda y fuerte porque yo tenía la formación político mi-
litar y ellas no la tenían, entonces si yo me desmoronaba, 
¿ellas qué pensarían de mí?
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SMP: Qué efecto tiene esa experiencia en la mujer que es 
hoy y el proyecto de paz que lidera

R/: La verdad yo nunca pensé que me fueran a condenar a 
tanto tiempo. Pensé que me iban a condenar solo por re-
belión y en esa época rebelión creo que eran 6 años, pero 
siempre supe que, si tú estás luchando contra el Estado, es 
un riesgo que tienes que asumir. Yo entré a la cárcel como 
guerrillera, como clandestina, con un discurso para peque-
ños grupos y allá me tocó enfrentar al INPEC y fue ahí don-
de aprendí a hablar en público, porque mientras estuve en 
la cárcel fui de derechos humanos. Entonces me tocaba en-
frentarlos y para eso tenía que leer y prepararme, porque en 
esa época vivía en función de la normatividad para enfren-
tarlos a ellos. A mí me interrogaron, pero nunca fui tortura-
da. Sin embargo, personas cercanas a mí sí lo fueron. 

SMP: En su vida, antes de las FARC y la cárcel ¿cómo era 
su carácter y esos procesos que influyeron en su capaci-
dad de liderazgo? 

R/: Cuando yo era muy niña, tenía por ahí 12 o 13 años, vi la 
primera huelga en la que los obreros o trabajadores pedían 
apoyo, y lo único que sé desde ese momento es que los po-
bres toda la vida nos hemos jodido y los ricos se han benefi-
ciado del trabajo nuestro, entonces desde ese momento yo 
solo sabía que eso era injusto y que por lo que ellos pelea-
ban era justo. 

Me fui de mi casa a los 18 años, de hecho, yo cumplo años 
un 17 de julio y me fui un 20 de julio. Ese fue mi grito de in-
dependencia, todo esto sucedió porque mi papá era muy 
conservador, él siempre nos dijo que cuando nosotros cum-
pliéramos la mayoría de edad solamente informábamos y 
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podíamos tener toda la libertad que quisiéramos porque 
ya éramos mayores de edad, pero eso no fue así, y cuando 
cumplimos los 18 él seguía restringiéndonos. 

SMP: Después de todo lo que este proyecto ha logrado, 
¿qué les queda por hacer? 

R/: La exportación, pero para eso debemos poner la cerveza 
en lata, porque en lata sería mucho más fácil que las per-
sonas se la llevaran. Ese es el reto, pero esos retos implican 
dinero y no tenemos inversores, incluso debemos un poco 
plata, pero se la debemos a personas porque la banca casi 
no nos facilita esos préstamos; aparte de todo eso para mí la 
verdad, el reto es poder aumentar los salarios de los compa-
ñeros que nos colaboran. Me gustaría eso, mejorar las con-
diciones laborales de los que están aquí en la casa colabo-
rando porque le han metido mucho.
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Conclusiones

Cada conversación recogida en este libro refleja el compro-
miso de las mujeres con la paz desde distintos oficios, sa-
beres y roles públicos. Al mismo tiempo, abre la posibilidad 
de recorrer los entramados de sus vidas públicas y privadas, 
que son también parte esencial de la historia del país: una 
historia que no siempre es vista ni escuchada.

A partir de escenas íntimas —que van desde las tensiones 
entre el rol de cuidadoras de sus hijos y la vida pública has-
ta cómo enfrentaron violaciones, torturas y atentados—, las 
entrevistadas plantean un debate que poco se ha dado en 
Colombia sobre la complejidad del trabajo por la salida a la 
violencia desde un enfoque de género.

Una de las particularidades de este trabajo, desde el punto 
de vista de las vidas de las entrevistadas, es el discurso y 
la acción por la defensa de los derechos humanos. Esto re-
cuerda lo que Dustin N. Sharp (2018), experto en derechos 
humanos y justicia transicional, señala: si bien los derechos 
humanos son esencialmente multidimensionales —osci-
lando entre los planos moral, jurídico y político de los que 
extraen su poder colectivo—, cada uno de esos frentes im-
plica posibilidades de defensa y acción. Es así como este li-
bro da cuenta de ello desde el lado femenino.

En esa dirección, un número importante de las entrevista-
das propone pensar los derechos humanos como un pro-
yecto político orientado a intervenir en contextos marcados 
por múltiples violencias, y no simplemente como una pla-
taforma de denuncia. En este marco, quienes se apropian 
del lenguaje de los derechos humanos pueden canalizar 
sus reclamos hacia la transformación social, más allá de res-
puestas centradas en el dolor o en la confrontación directa.
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En efecto, la lectura cuidadosa de los diálogos presentados 
da cuenta de que, a pesar de las complejidades de algunas 
experiencias, las entrevistadas no se quedan en un relato 
victimizante: trascienden la historia de un cuerpo sufrien-
te. Las mujeres hablan de sus luchas y logros en el arte, la 
política, el periodismo, el liderazgo social y la investigación 
académica. Queda claro que las mujeres han transitado de 
ser vistas únicamente como víctimas a consolidarse como 
actoras políticas, con capacidad de negociación, poder de 
convocatoria y proyectos colectivos que han incidido en las 
agendas nacionales e internacionales.

Las entrevistas también desmienten cualquier visión sim-
plista que identifique a las mujeres solo con la paz. Aquí 
aparecen voces diversas: excombatientes que un día eligie-
ron las armas y, después tras largas trayectorias, optaron por 
la reconciliación; lideresas ambientales que desafiaron a los 
actores armados; defensoras de derechos humanos que 
abrieron brechas en instituciones marcadas por el machis-
mo; artistas que transforman la memoria en escena.

Por lo tanto, este libro confirma que no existe un único ca-
mino femenino hacia la paz, sino una pluralidad de voces y 
experiencias que son parte de la historia del país. Al visibi-
lizar esas trayectorias, el proyecto busca disputar las narra-
tivas predominantemente masculinas, rescatar memorias 
invisibilizadas y dejar en claro que las mujeres han sido par-
te sustancial de la búsqueda de la paz en Colombia desde 
orillas diversas.




