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5. 
Hefesto: el verdugo de los dioses

El universo ya estaba condenado mucho antes de que Hefesto diera su 
primer paso en la oscuridad. Sus movimientos eran lentos, sus pasos, 
aletargados pero constantes, deslizándose sobre la tierra como si apenas 
rozaran la superficie. Seguía un rastro incierto que lo llamaba y lo atraía 
hacia un destino desconocido, acompañado de pensamientos tan caóticos 
como un enjambre sin abeja reina: ideas que zumbaban en todas las 
direcciones, con preguntas sin respuesta.

De pronto, en medio de su andar, se topó con una hoguera que iluminaba 
un campamento. El color del sol se hizo presente: chispas blancas, 
naranjas y amarillas volaban de forma irregular, como destellos de 
alegría que se pierden en la memoria. En su mente, todo transcurría en 
un tiempo distinto. A veces observaba las chispas con tal lentitud que 
parecían suspendidas por horas en el aire; otras, las veía retroceder o 
saltar hacia el cielo como un parpadeo. El aroma a carne chamuscada 
y fríjoles cocidos le endulzó el paladar, despertando un anhelo latente 
que llevaba consigo desde antes de haber perdido la memoria.

Sus ojos, desacostumbrados a la penumbra, recorrieron con rapidez el 
entorno en busca de indicios de peligro, pero solo identificaron cuerpos 
inmóviles, quizá por embriaguez o cansancio tras una larga travesía. 
Estaban repartidos por todo el lugar: algunos en tiendas improvisadas, 
otros en sacos de dormir bajo el firmamento, cerca del fuego para 
recibir su calor. Se sentó en posición de flor de loto frente a la hoguera 
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y tomó la comida con ambas manos, sin utensilio alguno. Aún caliente, 
no pareció afectarle el tacto. Olfateó como un cachorro desconfiado 
y devoró cada bocado con codicia, como una bestia salvaje que no 
solo alimenta su cuerpo, sino su alma errante que también clamaba 
saciedad. Instintivamente, buscó más, pero al no encontrarlo, dejó que 
su imaginación llenara el vacío, recreando un escenario en el que casi 
podía saborear a los humanos dormidos junto al fuego.

Satisfecho, pero aún inquieto, retomó su camino. Un sendero interminable 
lo alejaba de lo conocido y lo adentraba en el vasto abismo de su propia 
y profunda existencia.

—¿Por qué no logro sentir empatía por los humanos? -se preguntó-. 
Sus emociones son un inmenso vacío de incomprensión para mí. Me 
esfuerzo por entenderlos, comprendo las razones detrás de su llanto, 
su ira y su risa, pero no puedo hacerlas mías. A veces puedo emularlas, 
incluso creo que bastante bien si me lo propongo, pero en el fondo son 
simples imitaciones de una realidad sentimental que no existe en mí. 
¿será entonces todo esto una gran mentira?

Otra voz emergió en su mente:

—La mentira no siempre es lo que parece. A veces no busca engañar, 
sino evitar el dolor. Pero como todo esto se hace una enorme maraña 
de oscuridades, luego no se puede parar tanta mentira. ¿Quién no ha 
mentido alguna vez sin sentir culpa por hacerlo? Recuerda que la verdad 
siempre sale a la luz y quien miente se vuelve tan vulnerable que termina 
perdiéndose en su propia ilusión, confundiendo lo real con lo imaginario.

—¿Podré llegar a sentir algo? ¿Por mí, por alguien más? —sumó a su 
reflexión.

—Esa es una pregunta sin respuesta. El futuro no está trazado como 
quien lanza una madeja hacia adelante esperando ver su recorrido. 
Aunque, si crees en el destino, quizás valga la pena preguntar: ¿qué nos 
depara? —respondió una tercera voz.

—¿Y quién dijo que yo creo en el destino? ¿Dónde queda el libre albedrío 
si todo ya está escrito? Además, ¿qué sentido tiene todo esto, si sé que 
morirás pronto? Tu muerte no estaba en mis planes, por eso no mencioné 
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tu supuesto destino. Aunque… tal vez haya una forma de intentar burlar 
a la muerte o, en el peor de los casos, negociar con ella —agregó.

—Hablas de mi muerte como si no implicara la tuya… —rio una voz 
burlona.

—¡Jum! —respondió una cuarta voz con incredulidad.

Sus pensamientos giraban en torno a una identidad desdibujada, diluida 
al igual que su memoria: un abismo de incertidumbre.

—¿Quién soy? —se preguntó.

—No somos humanos; ni hadas, ni espíritu, ni demonio. Somos un ser 
incompleto, tal vez una variante de la naturaleza, algo que no encaja en 
los constructos categóricos creados por los humanos para comprender 
el universo y no perderse en su propio miedo a lo desconocido. Somos 
aquello a lo que algunos rezan, pero también aquello a lo que otros 
temen con pavor.

—¿Puedes confiar en mí?

—Depende de cuán altas y estrictas sean tus expectativas.

—¿Y ahora?, ¿qué sigue?

—Paciencia… —puntualizó.

Mientras caminaba en la oscuridad, tropezó con una piedra y cayó montaña 
abajo, precipitándose al abismo. Rodó por varias horas, hasta que una 
roca detuvo su caída. Allí, perdió el conocimiento durante varias vidas.

—¿Sabías que antes todos dominaban las artes místicas? El universo 
vivía en armonía y caos, fluctuando constantemente. Pero, ahora todo 
es diferente, y es momento de agitar un poco más las cosas. Es tiempo 
de avivar nuevamente el fuego, la era del hombre está llegando a su fin 
y tú serás quien lidere tan magnífico suceso. ¡Elige sabiamente a tus 
discípulos! —habló una quinta voz.

—¿Por qué yo?

—Estás algo viejo y oxidado, lo admito. Pero, en el origen fuiste quien 
mejor comprendía y dominaba las artes místicas. Además, fuiste un gran 
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líder en la Guerra de los Eternos, el universo aún te recuerda con orgullo. Te 
perdiste en la oscuridad y rechazaste toda bondad en ti, eso es todo. Un ser 
divino que cayó en desgracia… ¡pero es hora de despertar! El mundo que 
conocías ya no existe, pero ahora es al que perteneces. Igualmente dormiste 
demasiado tiempo, y tu cuerpo original se deterioró hasta volverse inútil.  
Por eso me vi obligada a remplazarlo por otro que te ayudará a cumplir 
con tu propósito de mejor forma. Más adelante me lo agradecerás… Tal 
vez así logres conectar nuevamente con tus emociones. Las vas a necesitar 
para el camino que has de recorrer. —respondió la voz.

—¡Despierta! ¡Ya es momento!

Intentó moverse, pero estaba atrapado, era incapaz de abrir sus ojos o 
de mover aunque fuera un solo dedo. Le tomó días moverse un poco, e 
incluso semanas poder salir de su profundo entierro. Décadas de polvo, 
tierra, raíces, maleza e infinidad de plantas e insectos de todo tipo habían 
anidado alrededor suyo. Todo un ecosistema creció sobre él mientras 
estuvo dormido, pero con paciencia, voluntad y disciplina, finalmente logró 
renacer de las entrañas de la tierra como un ser totalmente nuevo. Varias 
vidas bastaron para una transformación del espíritu. Reanudó su camino, 
dejando tras de sí, despojos de un ser oscuro que se desvanecía a cada 
paso. El universo respondió a su presencia: el viento susurraba hechizos, 
las estrellas vibraban de emoción, la tierra suspiraba con su nuevo corazón.

Así fue como el caminante del abismo, con su esencia incompleta pero su 
propósito renovado, salió de la oscuridad con fiereza, dispuesto a desafiar 
la realidad y despertar las artes místicas. Una proeza que el universo 
nunca olvidaría. Una que en el futuro lo recordaría como Hefesto… El 
Verdugo de los Dioses.

Escanea este código.
Cierra tus ojos y deja que la música 

de esta historia,
guíe tu alma hacía un nuevo viaje.

Haz que esta historia hable.
Escanea el código y escúchala 

cobrar vida.




