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olía ir al colegio. Era callada y no me 
gustaba llamar la atención, pero esto 
no me afectaba. Hasta que un día, 
de golpe, la vida me dio una vuelta 

de ciento ochenta grados. 
Lo conocí, aunque su nombre es de los 

pocos que logro recordar hasta ahora: Mario.  
Él fue lo que podría llamarse “mi primer amor”. 
Pasaba tiempo conmigo, me miraba, me 
besaba, incluso sentía que me amaba, y fue así 
como todo comenzó. Cierto día estábamos en 
la sala de su casa y su madre había ido por un 
recado, nos dijo que se demoraría bastante, así 
que decidimos ver alguna serie de televisión;  
de esas que ves un viernes por la tarde.



Corrían los primeros minutos y él comenzó  
a poner su mano sobre uno de mis muslos;  
ese día llevaba puesta una falda que le permitió 
subir con facilidad. Extrañamente, aunque 
sentía un escalofrío raro recorriendo todo mi 
cuerpo, no quise detenerlo; incluso diría que 
seguí por completo el hilo de su juego. 

Cuando todo acabó, me fui de su casa sin 
decir nada. Pero, en adelante, pasó algo inédito 
para mí: Mario no volvió a pasar tiempo 
conmigo; no volvió a mirarme, ni a besarme, 
y con ello llegaron algunas lágrimas que me 
hicieron recordar que así funcionan las cosas 
cuando alguien te quiere, o ¿no?

Luego de aquel incidente, comencé a ver a 
otros chicos. Vestía mucho más “provocativa” 
para que se fijaran en mí; incluso, ajusté el 
escote en mis blusas, cumplía cada uno de sus 
pequeños deseos adolescentes, a cambio de 
que me hicieran sentir estimada e importante. 
Sentía que si no cumplía con cada cosa que 
pedían, no me querrían ni valdría algo para 
ellos. Cada beso, cada mano sobre mi cuerpo, 
cada susurro extraño, despertaba en mí algo 
cercano a un amor fraternal; me hacía sentir 
importante, como una reina, y conseguía ser  
su muñequita. 



Esta situación prevaleció así por un largo 
tiempo hasta que, semanas después, sentí que 
lo que aparentemente me daba valor, me hacía 
sentir extraña y muy mal. Empecé a tener 
constantes pesadillas, en las que una gran 
silueta negra me perseguía por todas partes, 
le daba vueltas a mi cabeza y tomaba todo mi 
cuerpo. Sumado a ello, en el colegio corrían 
rumores desagradables sobre mí, hasta el punto 
de asegurar que era una prepago o que andaba 
de amores con un profesor. 

La tensión creció tanto que tuvieron que 
llamar a quien cuidaba de mí, quien para ese 
momento era mi abuela, y desde luego quedó 
estupefacta tras escuchar cada comentario sobre 
mí; no sabía si regañarme, abofetearme o llorar. 
A partir de ese momento, me puso a hacer rezos 
y a lavarme el cuerpo con una mezcla de sales y 
agua bendita. Cuando trataba de explicarle lo 
sucedido, mi abuela solo se echaba la bendición 
y se alejaba de mí, entonces supe que tenía 
un problema serio y que sus menjurjes no 
arreglarían nada.



ami era una mujer muy hermosa, 
pintaba su boca con un hermoso 
labial rojo y usaba muchos 

vestidos y faldas llamativos, su mirada brillaba 
y se veía como si hubiera comido muchísimos 
dulces, yo quería verme igual a ella, ser una 
princesa. Sin embargo, un día Mami dejó 
de usar sus lindos vestidos y los cambió por 
buzos holgados que escondían todo su cuerpo; 
aunque así también lucía preciosa, su mirada 
se había apagado y se veía cansada y llena 
de dolor. Me extrañé mucho por su cambio, 
pero cuando vi a Padre tomar un cinturón y 
golpearla en el abdomen, creí haber entendido 
todo. Quizá Mami se portó mal y por eso Padre 
le hacía eso.

A pesar de su actitud con Mami y sus 
vestidos, Padre parecía diferente conmigo y le 
gustaba que me pusieran medias con encaje y 
vestiditos pomposos. Siempre sonreía y me decía 
lo bonita que me veía; sus cumplidos me hacían 
sentir realmente feliz, hasta que un día pasó algo 
muy poco habitual. Como de costumbre, Mami 
me había puesto un vestido hermoso, de color 
rosa, mi favorito; pero ese día ella tuvo que salir 
de casa y me dejó con Padre. Tan pronto Mami 
se fue, Padre se acercó a la mesa del comedor, 
donde yo jugaba con mis muñecas y me dijo: 
¡ven y jugamos, mi niña!



Yo, bastante emocionada porque Padre 
nunca tenía tiempo para jugar conmigo, accedí. 
Él me cargó y me puso sobre sus piernas, me 
dijo que para este juego tenía que cerrar mis 
ojos, respirar hondo y quedarme tan quieta y 
linda como una muñequita. También me dijo 
que una de las condiciones del juego era que 
Mami no podía enterarse, porque si lo hacía, él 
tendría que castigarme. Muy emocionada accedí 
y prometí guardar el secreto. Padre empezó a 
meter su mano bajo mi vestido y aunque quise 
decir algo, recordé lo que había dicho: “quieta 
como una muñequita”. Al terminar de jugar, 
me sentí muy extraña, mi cuerpo estaba helado, 
pero Padre dijo que no debía preocuparme y me 
dio un beso en la frente.



Al pasar las semanas, Mami empezó a 
dejarme más tiempo sola con Padre, y entonces 
él se acercaba y me invitaba a jugar “quieta 
como una muñequita”. Empecé a sentir algo 
de miedo, ya que las últimas veces Padre se 
tornaba algo agresivo y me dolían mucho las 
piernas; tanto, que en ocasiones no dormía del 
gran dolor que sentía. Empecé a tener pesadillas 
con muñecas con las que también jugaba, todas 
sentían dolor en su cuerpo y no entendían lo 
que estaba sucediendo. Yo no comprendía por 
qué algo que debería hacerme feliz, me causaba 
tanta angustia, miedo y dolor.



ra mi segundo semestre de 
universidad en la carrera de 
Administración de Empresas. 
Luego de haber investigado sobre 

esta profesión, fue la que más me llamó la 
atención, así que apliqué y conseguí una muy 
buena beca para estudiar. Estaba realmente 
orgullosa de mí; sin embargo, mi novio Fabio 
no parecía estar de acuerdo con todo esto.

Fabio y yo llevábamos tres años juntos; 
comenzamos a salir cuando yo estaba en grado 
once. Era mi caballero soñado, me regalaba 
flores por cada cosa que hacía y cada cosa 
que no. Me daba todo el amor que siempre 
había deseado tener en mi vida, pero cuando 
yo no actuaba como él quería o en su misma 
dirección, se portaba algo fuerte. Me tomaba 
del brazo, me empujaba y me gritaba que era 
inútil como todas las mujeres. A pesar de que 
me sentía incómoda cuando esto ocurría, yo 
tan solo trataba de hacerle caso, creyendo que 
si estaba castigándome era porque algo había 
hecho mal, ¿no?



Durante unos meses más todo siguió bien, 
hasta que Fabio me pidió matrimonio. Me 
sentí muy feliz y a la vez me sorprendió mucho, 
pues fue realmente romántica la forma en que 
lo hizo. No obstante, después de aquel mágico 
momento, con el pasar de las semanas empezó 
a comportarse como el hombre más frío del 
mundo; no me miraba, no me tocaba, y casi 
que me besaba por obligación.

Una mañana, mientras estaba en uno de los 
jardines de la universidad mirando mi anillo 
de compromiso y con los ojos algo llorosos, 
una chica se acercó y tocó mi hombro. Desde 
lejos había visto mi cara de preocupación y me 
preguntó si me encontraba bien. Con un nudo 
en la garganta le dije que sí; aunque la chica 
sabía que realmente no lo estaba. Me dijo que su 
nombre era Olivia y que si necesitaba dialogar 
podía buscarla. Me entregó una tarjeta y se fue.

Pasaron algunas semanas y Fabio cada vez 
se volvía más frío; yo persistía en mantener 
la relación porque lo amaba, e incluso sentía 
que podía ser yo quien estaba portándose 
mal. Hasta aquel viernes en la tarde cuando 
llegó a buscarme a las oficinas de la facultad, 
me acerqué para besarlo y noté una marca 
extraña en su cuello. De inmediato, empecé a 
reclamarle y preguntarle qué era lo que tenía; a 
pesar de su resistencia logré jalar su camisa y me 
di cuenta de que tenía un chupete en su cuello. 
Claramente, yo no era quien se lo había hecho. 



En ese momento me llené de tanta ira, que 
le di una cachetada y él me la devolvió con más 
fuerza. De inmediato tomé mis cosas, le tiré el 
anillo en el rostro y salí corriendo invadida por 
las lágrimas y el desespero. No sabía qué hacer, 
pero estaba segura de que no quería volver a 
verlo, ni a repetir un episodio de violencia.  
Era claro que necesitaba ayuda.

Contacté por teléfono a Olivia ese mismo 
día, y al escucharme tan mal, fue a buscarme 
de inmediato. Le conté todo lo que había 
pasado conmigo y con Fabio. Ella me pidió que 
tratara de calmarme y me llevó a un lugar de 
la universidad que nunca había visto. Resultó 
ser la oficina donde coordinaban un programa 
de ayuda y apoyo a mujeres que, como yo, 
estuvieran viviendo situaciones de violencia 
y maltrato. Al comienzo fue muy difícil 
aceptarlo; hasta minimicé todo lo que me había 
sucedido, pero cuando me recibieron, me di 
cuenta de que era un hecho.



Al día siguiente, fui a ver a una terapeuta 
vinculada al programa de apoyo. Me sentía 
asustada porque nunca había hablado con 
nadie sobre mi vida, así que, de a poco, fui 
desenvolviendo cada herida y cada trauma 
que me había acompañado. Lo más crudo fue 
cuando finalmente lo dije en voz alta y le conté 
la forma en que a mis quince años empecé 
a sexualizar mi cuerpo y todo lo que había 
ocurrido con Mario, mi “desastroso primer 
amor”. También le dije que cuando tenía seis 
años, mi padre jugaba conmigo algo llamado 
“quieta como una muñequita”. Cuando le 
describí cómo funcionaba el dichoso juego, la 
terapeuta parecía querer llorar, pero se contuvo 
para mantener su profesionalismo y, acorde a 
la descripción que yo le había dado, me reveló 
que Padre había abusado de mí cuando era 
niña, un incontable número de veces.



Cuando me enteré de la verdad, no lo 
podía creer. Alguna vez pensé que podría 
haber sido así, pero mis recuerdos habían 
estado bloqueados en mi cabeza hasta ese día. 
Desde entonces, decidí frecuentar el programa 
para reunirme con Olivia y con mi terapeuta. 
También para conocer a otras mujeres que, al 
igual que yo, habían pasado por cosas similares. 
Con el tiempo empecé a sanar y, aunque 
faltaba mucho camino, por fin estaba viendo 
la luz. Finalmente, ya había dejado de ser “su 
muñequita”.


