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n algún lugar del universo, apoyada en la entrada de una 
gran cápsula redonda que cuelga del cielo, cubierta con 
enredaderas espinosas de colores rojizos y púrpuras que 
proporcionan la única luz en aquel oscuro y desolado lugar, 
Terra escribe con una caligrafía elegante y femenina la 
primera estrofa de su última carta. En ella recuerda los 
momentos que la hicieron feliz, pero que a la vez desgarraron 
su ser desde lo más profundo. La fina punta de su pluma 
deja volar sus sentimientos que probablemente nunca serán 
encontrados ni escuchados, hasta que todo colapse y el 
arrepentimiento inunde las tierras y los mares.

E

Para ti, a quien seguiré amando a pesar  
de que terminaré muerta por tu culpa.  
No me culpes a mí por lo que te va a suceder, 
tú mismo buscaste esta destrucción.
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Terra jugaba feliz con su creación más reciente: un pequeño 
ser con pelaje tan suave como el de las plumas. Tenía dos  
grandes orejas alargadas y unos dientes delanteros 
prominentes que se movían junto a su nariz que no paraba de 
olfatear. Este daba saltitos alrededor del omnipotente cuerpo 
de la mujer, tan bella como la brisa en un día caluroso. Su piel 
verdosa brillaba tal seda, su cabello afro y abundante como 
un bosque, se mecía al igual que el viento; su esbelta figura 
montañosa bailoteaba y giraba junto a su nuevo amigo al que 
bautizó “Conejo”. Terra existía hace millones de años y en 
su pequeño jardín de flores había creado diferentes criaturas, 
a las cuales siempre les daba un nombre. El sol y la luna 
eran sus cómplices y se movían con ella, y hasta los mares 
revoloteaban al compás de sus caderas.

Todo era tranquilidad y felicidad dentro de aquel lugar 
mágico, Terra cuidaba de sus creaciones como una extensión 
más de su cuerpo, desde el más pequeño insecto, hasta el 
más grande árbol que allí descansaba. Incluso cuando él llegó, 
ella lo recibió como parte de su ser. 

Para ti, a quien seguiré amando a pesar de 
que me destruyas. Para ti, mi creación más 
inesperada, pero a la vez la más hermosa.
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Humano era un ser cuyos hilos dorados decoraban su cabello, 
y sus ojos marrones lucían terrosos como la tierra de la cual 
había nacido. Era la primera creación cuya estructura y forma 
eran similares a las de Terra, lo que despertó en ella una 
curiosidad que nunca había sentido. También, por primera 
vez, otra voz respondía a sus preguntas y la compañía se 
sentía muy cálida. 

—¿Es este mi hogar? —, preguntó Humano deslumbrado por 
la belleza del jardín que Terra había cultivado.  

—Sí. Lo creé exclusivamente para ti, es tu hogar si así lo 
decides—, dijo Terra mirando hacia aquella luna roja que les 
daba luz y se escondía entre las montañas de sus curvas. 

—Me encargaré de aprovechar todo lo que me ofrezcas—, 
respondió Humano, al tiempo que tomaba su mano y le daba 
un leve beso en el dorso, haciendo sonrojar a Terra. 

La primera vez que te vi, me sentí poderosa. 
¿Cómo es posible que yo haya podido crear 
algo tan complejo y sublime? Quería cuidarte 
y ofrecerte todo el amor que mis brazos 
podían dar. ¿Alguna vez lo sentiste?
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Terra hacía bailar al ritmo de su voz a aquellas pequeñas 
florecillas que brotaban del suelo verdoso y fresco. Se había 
enamorado profundamente de Humano y quería crear un 
lugar cómodo para convertir su cuerpo en inmensidad, y 
recibir así a todo ser igual a él, que quisiera habitar allí. 
Sus hermanas mayores, Mars y Neptunus, le advertían en 
repetidas ocasiones que estaba dejándose deslumbrar por una 
plaga, pero Terra estaba tan cegada por la belleza de Humano 
que no tenía ojos ni oídos para nada más. 

Mientras humedecía a sus amigas las plantas, Terra sintió 
un fuerte olor a quemado muy cerca de sí. Recorrió con la 
mirada a su alrededor, pero no divisó nada anormal. Solo fue 
hasta que el humo comenzó a nublar su vista, que se percató 
de que era el bosque frondoso en su cabeza el que estaba 
en llamas. Sus rizados cabellos, tan fuertes como la misma 
eternidad, estaban siendo consumidos por el fuego a una 
velocidad inexplicable y en todas las direcciones posibles. 
Los animales escapaban de ella, las flores se calcinaban con 
la leve inhalación de la ceniza, y la desesperación era el acto 
principal de todo el caos. 

—¡Humano, Humano! — Gritaba Terra con dolor, al tiempo 
que pedía ayuda, pero nadie acudía, nadie escuchaba los 
infinitos lamentos que brotaban de los pétalos de sus labios. 

 Al poco tiempo, las llamas habían apaciguado su furia y, 
como consecuencia, el cabello de Terra se tornó de color 
negro y sin abundancia. Su gran cabellera dejó de ser un 
bosque que se extendía hacia los cielos, y se convirtió en un 
esqueleto de ramas y hojas secas. 

— ¿Qué es todo este escándalo? —, dijo Humano, que 
llegaba al jardín con madera de los árboles en sus brazos. 
—¿Qué te pasó? ¡Mírate, eres todo un descuido! — Habló 
enojado al ver a Terra en el suelo con su vestido colmado de 
ceniza y su rostro adornado con lágrimas doradas. 

— ¿Dónde estabas? Te llamé y no contestaste —, exclamó 
Terra algo débil. 

—Hacía frío, así que creé una llama anaranjada con un árbol 
que encontré en el jardín. Estoy impresionado de todas las 
cosas que creas para mí, son tan espléndidas que parecen 
mágicas. ¡Esa luz se extendió por todo el piso y creó tanto 
calor! Buen trabajo, mi amor, tú como siempre satisfaciendo 
lo que quiero —, respondió Humano. Sin decir una palabra 
más, Humano caminó hacia su lugar de descanso, sin siquiera 
percatarse del dolor y daño que había causado. 

No supe qué fue lo que hice para que todo 
terminará así, ¿acaso algo te molestó?  
Sé que tengo mis errores, pero no merezco 
escapar de ti de esta manera. ¿Por qué 
querría escapar del ser al que más amo?  
Lo hago, porque te tengo miedo.
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“Nunca recibí ninguna muestra de amor de tu parte, pero 

aun así yo seguía ahí, tú seguías quemando mi cabello, 

matando a mis creaciones y robando mi aliento. Estás 

matándome, pero no te das cuenta de eso, nunca te das 

cuenta”
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Humano caminaba con furia entre los suelos erosionados y 
el entorno devastado; buscaba a Terra que descansaba sobre 
un lecho de flores intentando recuperar algo de fuerzas; 
estaba enferma desde hacía ya bastante tiempo, pero debía 
mantenerse en pie para cuidar de sus criaturas, en especial 
de las más inocentes e indefensas. Cuando Terra vio llegar a 
Humano, se alejó como pudo y chocó con uno de los árboles. 

—¡Necesito más piel, crea otro zorro!—, gritó Humano con 
determinación y en tono exigente. 

Terra lo miraba con sus ojos aún brillantes, toda la belleza que 
había creado para él se veía sombría; su cabello no crecía y sus 
labios estaban marchitos. Las montañas ya no bailaban al son 
de sus caderas y la luna roja que se asomaba todos los días, ya 
no proporcionaba luz, estaba escondida entre grandes nubes 
grises de polución. Ese ser, tan esbelto y hermoso, se había 
convertido en un monstruo del cual Terra no se podía deshacer. 

Humano se había deshecho de sus pequeños zorros anaranjados  
y blancos. Terra los había creado un día en el que se sentía 
feliz, y verlos enterrarse en la tierra o en la nieve le daba la 
esperanza de que seguía siendo poderosa. Pero ahora, sus 
amigos de cola esponjosa y orejas puntiagudas se habían 
convertido en abrigos y pantalones para proteger al  
“monstruo” del frío. 

—No—, gritó Terra. 

—¿No? ¿A qué te refieres con no?—. Se oyó la voz de Humano 
haciéndose más amenazante. 

—¡No voy a dejar que los mates! Cariño, por favor, escúchame, 
podemos resolver esto juntos; me duele cuando arrancas la piel 
de mis creaciones, son parte de mí. Acaso, ¿no te preocupas por 
mí? —, le dijo Terra mientras sus lágrimas radiantes caían cual 
cascadas. 

 Humano la miró sin expresión alguna en su rostro, pero luego 
sonrió y le dijo en tono desafiante: 

—No te estoy preguntando nada de esto, dijiste que todo lo 
que estaba aquí era mío, y por eso estoy sacando provecho de lo 
que me diste. Crea un zorro ahora mismo y no me hagas enojar. 

Nunca he recibido una muestra de amor de tu 
parte, aun así, yo siempre he estado ahí, a tu lado. 
Mientras tanto, tú sigues quemando mi cabello, 
destruyendo mis creaciones y robando mi aliento. 
Estás matándome, pero no te das cuenta de eso, 
nunca te das cuenta.
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Terra frunció su ceño y se armó de valor para responderle: 

—¡No! Cuidaré y protegeré a mis creaciones hasta que el 
último polvo de estrella se desvanezca, incluso si tengo que 
protegerlo de mi más grande y especial criatura. 

Humano perdió la cabeza al ver a Terra tan determinada.  
Eso significaba que ya no tenía todo el poder y que todo lo 
que Terra le había dado, se estaba saliendo de su posesión y 
no podía permitirlo. En menos de nada, el movimiento brusco 
de la mano de Humano impactó con fuerza la mejilla de Terra; 
ese simple golpe fue suficiente para rebobinar todo lo que 
había sucedido desde que este “monstruo” había llegado. 

El dolor en el corazón de Terra, la culpa constante, el 
cansancio físico, el llamado de auxilio, todo había empezado 
desde la llegada de Humano. Ahora, con sus ojos cerrados y 
su mejilla enrojecida, Terra había decidido que era hora de 
ponerle fin a ese abuso. 

No estoy enojada contigo, pero tampoco voy a 
perdonarte; ahora soy poderosa y me encargaré de 
hacer todo para proteger mi hogar, que pudo ser 
tuyo, pero no lo quisiste así. No quiero venganza, 
quiero respeto, así que ahora me quedaré en silencio 
hasta que te des cuenta de todo lo que perdiste; 
hasta que entiendas que, así como puedo crear  
seres perfectos como tú, también los puedo destruir.



20 21



22 23

Terra se encuentra sentada terminando de escribir la línea 
final de su última carta. Al concluirla, la guarda en un lugar 
donde el monstruo no pueda encontrarla, y si lo hace, espera 
que sea demasiado tarde. Vuelve a sentarse en la entrada de 
la cápsula y cierra sus ojos para refugiarse en ella. Dormirá 
por un largo rato y dejará que Humano haga todo lo que 
desee, hasta que aquella luna roja se convierta en el más 
peligroso de los fuegos que terminará con lo que Humano  
ha empezado: la destrucción, aunque eso suponga destruirse 
a sí misma. Correrá el riesgo.

Con cariño: la madre y señora Tierra… 
esa que sin importar cuánto daño le 
hagas, te seguirá amando con todas  
las fuerzas de su corazón.



No me olvides 
Representan el amor eterno que sentimos 

por aquellos que parten antes que nosotros.


