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Transcurría el año 2015 y me encontraba de viaje en Irak con mi esposa 

Silvi. Pero este no era un viaje cualquiera; no íbamos a estar unos pocos 

días o una semana, lo más probable es que nos fuésemos a quedar. 

Claro, esto implicó que tuviéramos que dejar todo atrás, nuestra familia, nuestro 

trabajo, la vida cómoda que llevábamos. Todo esto para poder cumplir nuestra 

misión en otro país.



Cuando llegamos a Irak, nos recogieron unos viejos y queridos amigos, Felipe  

y Camila. Eran muy especiales para nosotros, porque gracias a ellos Silvi y yo 

nos conocimos. Apenas los vi, volvió el recuerdo de cuando me encontraba  

en un café con Felipe, llegó Camila y ella me presentó a Silvi.







Durante el trayecto a la casa de Felipe y Camila, él nos fue contando la 

situación de una comunidad cercana a ellos y también a nosotros, ya que 

compartían nuestras mismas creencias; esta comunidad había sido atacada por 

un grupo terrorista, el cual dejó completamente destruido el edificio donde se 

encontraban y dejó alrededor de treinta personas muertas. 

Felipe nos recordó que esto nos podía pasar a nosotros, a la final, estábamos 

en un país donde si no compartes la creencia de estos grupos terroristas, tu 

destino será la muerte. Aunque quisiera o no, yo ya me imaginaba teniendo 

este destino junto a Silvi y a mis amigos, pues ese era el precio por creer lo  

que creíamos. 





Después de tres horas de viaje llegamos a la casa de Felipe y Camila. Bajamos 

nuestras maletas, entramos y nos mostraron el cuarto donde íbamos a dormir. 

Era un ambiente completamente distinto, un ambiente que me trasladó a 

la casa de mis abuelos, la cual quedaba en una zona rural de Boyacá. En ese 

momento me di cuenta de que la adaptación sería más difícil de lo que creía, 

después de todo, Silvi y yo fuimos citadinos toda la vida.





Dos días después de que llegamos, Felipe y Camila nos llevaron al lugar 

del atentado; fue algo impactante de ver, el recinto estaba completamente 

destruido. Estar ahí fue bastante escalofriante y difícil de asimilar. Luego de 

un rato, decidimos regresar a casa. Cuando llegamos, decidí dar un paseo para 

poder despejarme y descansar de lo que había visto.





Después de caminar un rato, decidí sentarme debajo de un árbol y 

simplemente ver el cielo. La ansiedad y el miedo se apoderaron de mi cuerpo, 

pero en ese momento de crisis llegó Silvi, me preguntó qué me sucedía y  

yo simplemente me desahogué. Le pedí que por favor me recordara por  

qué estábamos ahí, pues no entendía nada, y ella, con gran sabiduría, lo hizo  

y me fortaleció. 



Luego de esto, pasaron dos meses donde no hubo mayores complicaciones, 

pero eso no duró mucho. Un día llegó un mensaje al celular de Felipe, era una 

amenaza, decía que si no dejábamos de proclamar nuestras creencias y de 

acercarnos a la gente de su pueblo, nos iban a asesinar. 



En ese mismo instante imaginé a Silvi conmigo, y a Felipe junto a Camila 

siendo asesinados, después de todo no íbamos a dejar  de cumplir nuestra 

misión. No íbamos a dejar de proclamar nuestras creencias y tampoco a  

dejar de ayudar a la gente. 





Días después, Felipe y Camila salieron a ayudar a una familia. Se suponía que 

volverían antes de que cayera la noche, pero nunca regresaron. Fueron horas 

demasiado angustiantes, sus celulares mandaban a buzón, el teléfono de la 

familia a donde fueron tampoco recibía llamadas. Contactamos a varias personas 

de nuestra comunidad y de comunidades cercanas, pero ninguna dio razón.

Transcurrieron cuatro días, hasta que finalmente supimos lo que pasó. Nos 

encontrábamos en una reunión y me llegó un video al celular. En él se podía  

ver cómo Felipe y Camila eran decapitados, y de fondo se veía cómo golpeaban  

a la familia que fue secuestrada junto a ellos. Entré en un estado de shock, y Silvi,  

que estaba a mi lado, también. Decidimos acabar la reunión y que todos 

regresaran a sus casas.





Una vez que todos se fueron del recinto, Silvi y yo nos pusimos a llorar 

desconsoladamente. Sabíamos que esto iba a pasar tarde o temprano,  

pero vivirlo fue completamente distinto. Lo único bueno en ese momento, 

era que seguía teniendo a Silvi y ella me tenía a mí. Horas después decidimos 

regresar a casa para descansar e informarle a nuestra comunidad lo ocurrido.



Pasamos varios días reflexionando sobre lo sucedido, hasta llegué a pensar 

en devolverme a Colombia, pero Silvi por segunda vez me recordó por qué 

estábamos ahí, así que me di cuenta de lo que debíamos hacer. Junto a Silvi 

nos hicimos cargo de la congregación y de dirigirla, así como lo hicieron Felipe 

y Camila por varios años.



Pasó un año espectacular, la comunidad creció como nunca y, como nunca, 

ayudamos a muchísimas personas. Durante ese periodo, junto a Silvi, discipulamos 

a una pareja, creo que vimos en ellos lo que Felipe y Camila vieron en nosotros.

Sabíamos que si nos pasaba algo, ellos iban a estar al frente de la comunidad.



Y, definitivamente, sí nos pasó algo: cuando íbamos 

de camino a casa, un grupo armado nos agarró y nos 

secuestró.







Creo que pasamos varias semanas en cautiverio, era difícil saberlo 

ya que no había luz solar en el lugar donde nos habían encerrado. 

Lo único rescatable de aquel sitio y la situación era que tenía 

más tiempo para hablar con Silvi; recordamos varios momentos y 

pensamos en el futuro después de nuestra muerte.





En fin, después de mucho tiempo, nos sacaron para ser golpeados y para 

decirnos que nos dejaban con vida si negábamos nuestras creencias. Ahí 

recordé el inicio de esta historia, cuando iba en ese carro con Silvi, Camila y 

Felipe, pensando en nuestro destino de muerte por el simple hecho de pensar 

y actuar de distinta forma a ciertos grupos. Así que Silvi y yo nos miramos a los 

ojos y dijimos que no, que nunca íbamos a negar aquello en lo que creíamos.

En ese instante nos agarraron y nos empezaron a arrastrar hasta unas jaulas, 

ella quedó en una y yo en otra. Una vez dentro, nos prendieron fuego, fuimos 

quemados vivos.



Ningún hombre es tan tonto como para desear la guerra y no la paz; 

pues en la paz los hijos llevan a sus padres a la tumba,  

en la guerra son los padres quienes llevan a los hijos a la tumba. 

Heródoto de Halicarnaso




