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Cómo duele el 13 de abril, duele más que los 

otros días. No me gustaba conmemorar fechas, son 

solo números, pero ese 13 del año 2004 revolucionó 

mi vida, y hoy también me despierto a las 5 de la 

mañana para hacer el desayuno, aunque la vajilla 

ahora es solo para una persona.
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Yo no quería que Luisito fuera a estudiar ese 

día, son esos pensamientos que a veces las mamás 

tenemos, y en compañía de mi radio negrito de pi-

las que todavía conservo, le preparé lo que más 

le gustaba, huevitos pericos, arepita, chocolate y, 

por supuesto, pancito con mantequilla… ¡cómo lo 

malcrío!, me decía.
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Yo le bajaba el volumen a la radio cuando él se 

bañaba, me gustaba escucharlo cantar y que me 

dijera “Buenos días, mamá”. Son 2920 días sin Lui-

sito, mis mejillas se secaron extrañando a diario 

los labios de mi niño. Luisito, te hubiera abrazado 

más fuerte si hubiera sabido el martirio de buscarte 

sin saber si estarías vivo o no, con tu camita y ropi-

ta esperándote, las boletas de cine que teníamos 

compradas.

Me miro al espejo y no me reconozco, no me veo 

a mí misma desde que no me reflejo en los ojos de…
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Yo salí a las 9 de la mañana a esperar el bus 

para dejar Soacha, cuando una camioneta me inter-

ceptó y dos hombres me subieron a la fuerza. No en-

tendía qué pasaba, no les vi la cara. Me golpearon 

en el cuerpo y en la cabeza, me dolía mucho y no 

paraban, ni mis lamentos ni el llanto los detuvieron. 

Finalmente me desmayé. 
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El siguiente recuerdo que tengo es en el cam-

po, sentía mi rodilla lastimada. Me pusieron en una 

fila con otros muchachos, todos vestíamos camufla-

dos con una bandera tricolor en el hombro y botas 

de caucho.
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Estaba desorientado, pensaba en mi mamá, en 

lo preocupada y angustiada que debía estar por 

mí, no tenía mi celular. Un hombre alto, de buena 

forma, con corte militar, vestido de camuflado, piel 

morena como la mía e incluso con la misma edad 

que yo, me apuntó con un revólver. No sé por qué 

estaba tan tranquilo, tanto que le pregunté su nom-

bre; él, nervioso, contestó: Jhon Freddy, y, antes de 

un estruendo aturdidor, logré ver los ojos vidriosos 

y fríos de …
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Han pasado 18 años desde que, junto con mis 

compañeros, con quienes profesamos Dios y Patria, 

cometimos delitos en contra de ese lema; todo por 

unos pesos y unas medallas que al final son metal 

manchado. 
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Matamos jóvenes inocentes, les pusimos unifor-

mes de guerrilleros, y a cobrar. Las primeras veces 

temblaba la mano y se arrugaba el corazón, pero 

luego se volvió rutinario. Los ojos desorbitados y ex-

tasiados por la sangre, el poder y la soberbia; jalaba 

del gatillo y ni remordimiento sentía, tal vez hasta 

hoy. Es un encuentro incómodo pero necesario, se 

lo debo, nos lo debemos.
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Hoy, en un acto de paz, voy a confrontar a al-

gunas de las madres de los muchachos que maté, 

justificándome en el cumplimiento de órdenes; 

pero qué va, el que disparó fui yo. ¿Uno cómo pide 

perdón? ¿Qué es apropiado decir? Supongo que las 

palabras van a salir en ese diálogo interno, sentado 

en este salón. 
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Veo entrar a una señora bajita con postura en-

corvada, sostiene una fotografía. La señora me ge-

nera nostalgia, y al verla aferrada a la foto compren-

do que para mí fueron cien mil pesitos, pero para 

ella su vida entera. 
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No nos decimos nada, solo se alinean nuestros 

ojos. Me acerco con la voz quebrada y, por primera 

vez, suelto un llanto, un sollozo, y me doy cuenta en 

lo que me convertí por seguir las órdenes de unos 

fulanos. Quebrado y destrozado, escucho una voz 

maternal diciendo: “Tranquilo mijo, Luisito y yo lo 

perdonamos”.
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Este es el lema de la Comisión de la Verdad,  
entidad Colombiana que brinda un mensaje colectivo  

y unánime de anhelo de paz y no repetición del 
conflicto armado interno de Colombia.

Hay futuro si hay verdad
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