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Coémo duele el 13 de abril, duele mas que los
otros dias. No me gustaba conmemorar fechas, son
solo niimeros, pero ese 13 del aflo 2004 revoluciond
mi vida, y hoy también me despierto a las 5 de la
mafiana para hacer el desayuno, aungque la vajilla

ahora es solo para una persona.







Yo no queria que Luisito fuera a estudiar ese
dia, son esos pensamientos que a veces las mamas
tenemos, y en comparfiia de mi radio negrito de pi-
las que todavia conservo, le preparé lo que mas
le gustaba, huevitos pericos, arepita, chocolate v,
por supuesto, pancito con mantequilla... jcémo lo

malcrio!, me decia.







Yo le bajaba el volumen a la radio cuando él se
bafiaba, me gustaba escucharlo cantar y que me
dijera “Buenos dias, mama”. Son 2920 dias sin Lui-
sito, mis mejillas se secaron extrafiando a diario
los labios de mi nifio. Luisito, te hubiera abrazado
mas fuerte si hubiera sabido el martirio de buscarte
sin saber si estarias vivo o no, con tu camita y ropi-
ta esperandote, las boletas de cine que teniamos
compradas.

Me miro al espejo y no me reconozco, no me veo

a mi misma desde que no me reflejo en los ojos de...






Yo sali a las 9 de la mafiana a esperar el bus
para dejar Soacha, cuando una camioneta me inter-
ceptd y dos hombres me subieron a la fuerza. No en-
tendia queé pasaba, no les vi la cara. Me golpearon
en el cuerpo y en la cabeza, me dolia mucho y no
paraban, ni mis lamentos ni el llanto los detuvieron.

Finalmente me desmayé.







El siguiente recuerdo que tengo es en el cam-
PO, sentia mirodilla lastimada. Me pusieron en una
fila con otros muchachos, todos vestiamos camufla-
dos con una bandera tricolor en el hombro y botas

de caucho.







Estaba desorientado, pensaba en mi mama, en
lo preocupada y angustiada que debia estar por
mi, no tenia mi celular. Un hombre alto, de buena
forma, con corte militar, vestido de camuflado, piel
morena como la mia e incluso con la misma edad
que yo, me apunté con un revoélver. No sé por qué
estaba tan tranquilo, tanto que le pregunté su nom-
bre; €1, nervioso, contestd: Jhon Freddy, y, antes de
un estruendo aturdidor, logré ver los ojos vidriosos

y frios de ...






Han pasado 18 afios desde que, junto con mis
comparneros, con quienes profesamos Dios y Patria,
cometimos delitos en contra de ese lema; todo por
unos pesos y unas medallas que al final son metal

manchado.







Matamos jévenes inocentes, les pusimos unifor-
mes de guerrilleros, y a cobrar. Las primeras veces
temblaba la mano y se arrugaba el corazén, pero
luego se volvié rutinario. Los ojos desorbitados y ex-
tasiados por la sangre, el poder y la soberbia; jalaba
del gatillo y ni remordimiento sentia, tal vez hasta
hoy. Es un encuentro incémodo pero necesario, se

lo debo, nos lo debemos.







Hoy, en un acto de paz, voy a confrontar a al-
gunas de las madres de los muchachos que maté,
justificandome en el cumplimiento de érdenes;
pero qué va, el que disparé fui yo. ;Uno cémo pide
perdén? ;Qué es apropiado decir? Supongo que las
palabras van a salir en ese didlogo interno, sentado

en este saldn.
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Veo entrar a una sefiora bajita con postura en-
corvada, sostiene una fotografia. L.a sefiora me ge-
nera nostalgia, y al verla aferrada a la foto compren-
do que para mi fueron cien mil pesitos, pero para

ella su vida entera.
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No nos decimos nada, solo se alinean nuestros
ojos. Me acerco con la voz quebrada y, por primera
vez, suelto un llanto, un sollozo, y me doy cuenta en
lo que me converti por seguir las érdenes de unos
fulanos. Quebrado y destrozado, escucho una voz
maternal diciendo: “Tranquilo mijo, Luisito y yo lo

perdonamos”.
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Hay futuro si hay verdad

Este es el lema de la Comisién de la Verdad,
entidad Colombiana que brinda un mensaje colectivo
y undnime de anhelo de paz y no repeticién del
conflicto armado interno de Colombia.





