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Como en una muerte dulce,
Como en una muerte languida,
Y era una selva encantada,

Y era una noche divina

Llena de misticos suesios

Y claridades fantdsticas
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0 que comenzd como una solitaria temporada, si es que asi pue-

do llamarla, terminé convirtiéndose en la experiencia mds trau-

mitica que vivi en toda mi vida. Algo que supera a esos oscuros

afnos de la secundaria, cuando era un pelado al que atn le que-
daba una sola gota, pero muy grande, de esperanza, la cual me quitaron
muchos imbéciles que hoy viven en comunidades de campers y trabajan
en gasolineras. No es que disfrute el hecho de haberme enterado de esos
rumores hace algunos anos, simplemente es un recordatorio de que to-
dos estamos jodidos de alguna forma.



Logré tener un trabajo estable, un apartamento propio, independen-
cia en un agradable sentido, pero a costa de haber perdido la confianza
en las personas, el contacto con mis familiares y amistades cercanas, todo
debido a mi pesada rutina y a otras ocupaciones que me mantienen ata-
reado todo el tiempo.

Reconozco que he alejado a muchas personas a las que les importaba,
pero es solamente eso, ;sabes? No todo es para siempre, cada uno estd
en sus propios asuntos, y yo ahora estoy en los mios. No tengo quejas ni
alguna necesidad mds que relacionarme con la gente con la que trabajo,
cosa que he dejado de hacer por el estado de cuarentena en el que entré
la ciudad a causa de la pandemia. Desde entonces trabajo desde casa,
me pagan por Internet y pido comida u otras cosas que necesito por
domicilio. Me ha estado yendo bien y la estadia en mi apartamento para
guardar la cuarentena ha sido muy normal; sin lamentos ni reclamos
hacia la vida que me ha tocado.

Nunca imaginé que algo a lo que ya estaba acostumbrado terminaria
tan mal. Algo que es tan aburrido para otros, era simplemente cotidiano
para mi. Estar encerrado no significaba un problema hasta que se convir-
tié en uno. Uno que me llevaria al encierro cuando ya no me agradé la
idea de estar encerrado, aunque en toda mi vida, al menos desde que me
acuerdo, jamds me habia molestado.



Cuando la cuarentena empezd, no pasaron muchos dias para que
comenzara a hacer mis informes desde el computador, sobre la mesa del
comedor y tomando un café caliente que preparaba con canela todos los
difas. Mi rutina seguia tan pesada que mi hora de dormir seguia siendo a
altas horas de la noche, lo que para mi no hacia ninguna diferencia mds
que en el entorno, me daba realmente lo mismo estar aqui o alld.

Asi fue por unas semanas, pero empezaba a extrafar una sola cosa:
saludar a la gente de la oficina. Decir cémo estds y discutir los informes
del trabajo. Era algo que curiosamente si extranaba, aunque no tuviera
ninguna conexién o relacién con esos otros, por esto, hablarles por men-
saje no era una opcién para mi. Los conocia, pero no éramos amigos, y
tampoco habia compartido ninguna anécdota personal con ellos, desea-
rfa haberlo hecho cuando pude.



En los dltimos cuatro meses que transcurrieron, estaban pasando co-
sas inusuales en mi apartamento. Lo digo porque llevaba seis anos vivien-
do ahi, y en lo personal no creo en fantasmas ni alguna cosa paranormal,
de hecho, sigo manteniendo asi mi postura. Sucedia que, ocurrieron dos
cosas extrafas. No soy alguien descuidado, por eso me parecié rara la
manera en que un plato se rompié mientras lavaba la losa. No fui yo
quien directamente lo rompié, simple y sencillamente me encontraba
lavando, como de costumbre.

Eran mds o menos las cinco de la tarde con fraccién, podia ver el cielo
oscurecido por la ventana frente al lavatrastos. La cocina se iluminaba
con una tenue luz azul, estaba semi-oscura ya que aiin no anochecia.
Colocaba cada plato que lavaba en el secador que estaba a mis espaldas,
ahora que lo pienso, un lugar poco préctico para colocar la losa. Cuando
me volteé para regresar al lavatrastos y seguir lavando, el sonido de un
plato rompiéndose detrds de mi, mds que sorprenderme, me asustd.

Giré y vi los escombros en el suelo, pero el sonido que habia escu-
chado era mds bien como si alguien lo hubiera estrellado contra algo.
Supongo que me sorprendié mds de lo esperado, soy alguien cuidadoso,

y el hecho de que esto me hubiese sucedido, me parecié muy raro.




El antiguo piano que estd en mi sala es el tnico recuerdo que tengo
de mis padres, ambos me lo heredaron después de morir. Ultimamente
no me gustaba tocarlo porque me recordaba a ellos, pensaba en el tiem-
po que no les di. Mientras estaba sentado en el sofd intentando pensar,
mds o menos a las cinco de la tarde, me detuve a mirar hacia la mesa que
estaba frente a mi, en la que reposaban unos jarrones de vidrio. La luz se
movia lentamente por el reflejo del sol y, de manera inoportuna, escuché
cémo la tecla del piano sond, inmediatamente volteé hacia él.

Tenfa muchos meses sin tocar, y admito que la piel se me puso helada,
parecia como si ese sonido de la tecla fuese un reclamo hacia mi. Caminé
hacia el piano algo ansioso y retiré la manta que lo cubria. Juro haber
sentido c6mo en ese conjunto de teclas habia una dura e incémoda mira-
da. Abri el cajén y para mi alivio, simplemente se habia roto una cuerda,
la causa del sonido de la tecla.

Mientras mds pasaban los meses, mds me crecia el cabello; no acos-
tumbro a llevarlo largo porque es demasiado crespo, con el aspecto de un
alambre y una textura que se siente como tocar un estropajo. El hecho
de que las barberias estuvieran cerradas y tuviera que aguantar estar asi,
empezd a estorbarme un poco. Cada vez que me pasaba la mano por la
cabeza, me costaba sacarla por lo enredado e incémodo de mi cabello.

Cada vez era mds estresante estar encerrado sin poder relacionarme
con nadie, y el vecino de arriba empezaba a hacer incémodos y extranos
sonidos. Se escuchaban golpes en el suelo y se podia oir la cama agitarse
como si estuviesen moviéndola a propésito. Esto empez6 a incomodar-
me bastante, porque escuchar tales sonidos por tiempos muy prolonga-
dos interrumpia mi concentracién.
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Un dia, mds o menos a eso de las cinco y media de la tarde, me colo-
qué una gorra y subf las escaleras hacia el apartamento del vecino. Toqué
repetidas veces la puerta, pero nadie me daba una respuesta. Al ser tanta
mi insistencia, alguien del apartamento que estaba a la derecha decidié
salir. Era una anciana, y me hizo la sefial que fuera hacia ella. Cuando
me acerqué a ella pude observar su aspecto; tenia la piel mds pélida de
lo comtn, estatura muy baja, el cabello blanco y las pupilas muy dilata-
das. —En ese apartamento no vive nadie —me dijo. —No perturbes el
silencio de los vecinos —dijo tosiendo levemente al final.

No le dije nada y bajé las escaleras para regresar a mi apartamento. La
anciana me habia dejado una extrafa sensacién de desconfianza, queria
contarle por qué habia ido a tocar la puerta del vecino, pero a la vez sen-
tfa que no debia decirselo. La situacién que acababa de ocurrir hizo que
me estresara mucho mds, me pasaba la mano a cada rato por la cabeza y
empezaba a caerme caspa de ella. Mi cabello se sentia sudado, algo mo-

lesto, por lo que fui hacia el bafio a mojarlo.




En el lavamanos, empecé a echarme agua de manera agresiva sobre
el cabello, pues dado a su estilo, por mds que lo humedeciera no se
mojaba. Este es un complejo que tengo conmigo, no me gustan mu-
chas cosas de mi, entre ellas mi pelo. Queria arrancdrmelo de la cabeza,
parecia que estuviera teniendo una crisis de ansiedad, pasaban muchas
cosas por mi mente.

De repente, algo me rozé la cabeza y volvi a estar en modo alerta.
Mientras me jalaba los mechones de cabello y me agachaba mds para
mojarlos, pude sentir cémo una mano me sobé suavemente, pero no ha-
bia sido mi mano, pues ambas las tenia ocupadas jalindome los crespos.
Agobiado, no dudé, tomé una tijera que tenia cerca y comencé a cortar
por completo mi cabello, senti que liberaba mucha de esa presién que
sentfa mientras me cortaba cada mechén.
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Mi cabellera quedé dispareja por todos lados, tenia partes completa-
mente calvas y otras con mechones cortos. Tomé una rasuradora y me
la pasé por el cuero cabelludo, lo hacia con cuidado pues no queria he-
rirme, pude hacerlo hasta que mi crdneo quedd uniforme sin molestos
mechones que me hicieran ver extrafio.

Era raro verme al espejo completamente rapado, ya me habia tran-
quilizado y sentia que mi agobio se habia ido. Me quedé viendo un rato
frente al espejo, las luces parpadearon un momento, pero no me sentia
asustado, solo me veia frente al espejo directamente a los ojos, como si
algo realmente extrafio estuviera pasando por mi cabeza, pero no podia
distinguir qué era. De repente la luz se apagd, esta vez si se me empezé a
acelerar el corazdn, ya no queria ver mi reflejo, sentia desde adentro que

habia algo frente a mi.




Para mi suerte, s6lo pasaron unos pocos segundos para que las luces
se volvieran a encender. Tuve el valor de verme otra vez al espejo, me
tranquilicé, pues ya no sentia esa presencia tan incomoda. Luego, me
recosté en el sofd y fui consciente de que mi salud mental no estaba
pasando por sus mejores momentos, asi que me puse una chaqueta, un
gorro y salf de mi apartamento.

Mientras caminaba por el pasillo observé el cielo; era gris y opaco,
pero, aun asi, los rayos del sol cruzaban por las ventanas. Esa suave luz
alumbraba un poco lo oscuro que se vefa al rededor, todo era demasiado
gris, sin importar eso, se veia hermoso. Sali de la torre y caminé hacia el
parque de mi conjunto, me apoyé en una de las barandas de madera que
estaban ahi y miré nuevamente hacia el cielo, para apreciar su color gris

mientras el viento me pasaba por el rostro.




No solia fumar, pero en ese momento senti el deseo de hacerlo. De
manera curiosa, habia en mi chaqueta una cajetilla de cigarrillos que
nunca habia abierto. “Wow”, pensé, “al menos ocurrié algo bueno el dia
de hoy”. Saqué un cigarrillo de la caja y lo encendi, inhalaba el humo y
lentamente lo expulsaba de mi boca.

No me habia dado cuenta, pero en el parque habia una muchacha;
esta se me acercd para preguntarme si tenia fuego, asenti y le pasé mi
encendedor. Se apoy6 en la misma baranda de madera que yo estaba,
justo a mi lado, y me dijo: — ;Estos dias no han sido muy interesantes,
sverdad? —. Le respondi que no. Obviando, claro, el hecho de que no
la habia estado pasando bien en mi apartamento en los Gltimos dfas.
Charlamos durante un rato y entre tantos detalles que compartimos, me
di cuenta de que habfa sido una vieja amiga mia en la primaria. Ella me
recordé también y se eché a reir. No podia creer que haya sido posible
encontrarme con una amiga de la infancia justo en ese momento. Habla-
mos durante horas hasta que anochecié.

El cielo se torné oscuro y empezé a hacer mucho frio. Ella me dijo
que podiamos ir a su apartamento y seguir charlando. Le dije que si, que
no tenia problema. Entramos a la torre y subimos por el elevador, ya era
tarde y el pasillo estaba oscuro. Cuando llegamos al nivel de su aparta-
mento, me di cuenta de que vivia tan solo un piso mds arriba que yo.

Abrié la puerta y entramos, me ofrecié chocolate caliente y se lo acep-
té. Me dijo que se sentia muy feliz de verme de nuevo. De nifios, no es
que hayamos sido amigos tan cercanos, pero ahora nos estdbamos cono-
ciendo muchisimo més. Me decia lo extraio que yo era, y que jamds pasé
por su cabeza que me convertirfa en quien soy ahora. Yo le dije que jamds
me habria imaginado que terminaria conociéndola tanto, veinte anos
después; ella solo sonrié con esa caracteristica sonrisa, cerrando sus ojos y
agachando la cabeza. Esa noche dormi en su apartamento, de alguna for-
ma me sentia feliz, como si todos mis problemas hubiesen desaparecido.

Al siguiente dia, desperté temprano y quise prepararle algo para de-
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sayunar, como para tener un detalle con ella. Habia varias cosas en su
cocina, asi que preparé unos huevos con jamoén y algo de avena. Ella se
levantd y se acercd, vio lo que estaba haciendo y me sonrié de inmediato,
yo le devolvi la sonrisa y nos dimos un beso. Toda esta situacion era algo
extrafia para mi por lo rdpido que estaban ocurriendo las cosas. Pero en
ese momento solo me estaba dejando llevar por mis sentimientos, me
sentfa muy feliz.

Cuando sali de ahi, reconoci el pasillo de inmediato, era el mismo en
el que me habia venido a quejar sobre los ruidos que sonaban arriba de
mi apartamento. Empecé a sentir una extrafia sensacién en el corazén,
una especie de dolor mental. Me volteé y toqué la puerta de su aparta-
mento, ella abrié y me volvié a sonreir, le pregunté si podia darme su
nimero. Con suavidad, tomé mi teléfono y guardé el contacto, me lo
devolvié y me dijo: —Te veo en la noche—. Yo no queria contarle aque-
lla anécdota todavia, asi que solo le dije: —estd bien—.




Bajé las escaleras un poco estresado de nuevo, aquella presién habia
regresado. Volvi a trabajar, como de costumbre, pero esta vez pensando
en muchas cosas. De pronto, me llegé un mensaje de Antigona, asi se lla-
maba ella, me preguntd como estaba y enseguida senti paz en mi interior.

Le respondi que estaba trabajando pero que me encontraba bien y le
pregunté lo mismo. Me respondié que también se encontraba bien y que
le daba gusto que yo lo estuviera. Mientras chatedbamos, me dijo que
tenfa que decirme algo en la noche, me entré la curiosidad y le pregunté
de qué se trataba. Me dijo que iba a decirmelo hasta que llegara en la
noche a su apartamento, entonces se despidié porque tenfa cosas que
hacer. Eso me dej6 pensando demasiado, no imaginaba lo que podria ser;
algo bueno o algo malo, no lo sabia, pero toda la tarde estuve pensando
al respecto. De alguna forma sentia miedo y curiosidad.

Cuando llegé el anochecer pedi dos cafés y una reposteria por domi-
cilio y me dirig{ a su apartamento. Toqué su puerta y cuando me abri6
me vio con ojos de felicidad y me dio un abrazo. Pude sentir muchos
sentimientos en ese simple abrazo, como si hubiesen regresado cosas que
ya no existian dentro de mi y como si, de alguna forma, ella hubiese
logrado que yo olvidara todo lo malo que me ocurria.
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Me tom¢ de las mejillas con sus manos y me dio un beso. Entramos y
nos sentamos en el sofd, me pregunté cémo habia estado mi dia y le dije
que bastante ocupado, pero esperando a que llegara por fin la noche. Se
rio y me vio con ojos de curiosidad. De pronto, se colocé en una postura

un poco mds seria y se incliné hacia adelante. —Tengo algo que decirte
—dijo con un tono serio—. Entonces volvid otra vez esa curiosidad a mi
cabeza. —Estd bien, dimelo —le dije—.

Antigona se quedd en silencio un momento, levanté la cabeza, me
miré con una mirada desafiante y dijo: —Yo creo que td eras un chico
muy raro en la escuela. Entonces se comenzé a reir como adolescente
perversa. Su risa era algo contagiosa y me hizo gracia oirla, asi que co-
mencé a reir también. —Pero, aun asi, te quiero. — Dijo todavia carca-

jedndose un poco.
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Lentamente dejamos de reirnos y nos vimos frente a frente, nos acer-
camos y nos dimos un beso correspondido. Empecé a acariciar su fino
cabello castafio y lacio, movia mis manos sobre su suave estémago, aca-
riciaba sus delicadas manos y pensaba en la luna cuando apreciaba su
blanca piel. Podia perderme enteramente en ella, como si de un planeta
completamente desconocido y sin explorar se tratara.

Cuando terminamos de besarnos, ella incliné su cabeza y la apoyd
con su mano en el sofd. Le dije que yo también tenia que decirle algo.
Me vio con mirada de curiosidad y me dijo: —Cuéntame—. Le conté
acerca de esa vez que vine a tocar la puerta de su apartamento debido
a los ruidos que habia escuchado; sobre la anciana y lo que me habia
dicho. Ella me vio algo consternada y solo me dijo: —iPues parece que
la anciana te tendié una broma! —Y comenz? a reir de nuevo. Me dijo
que le gustaba salir al parque del conjunto, habia estado muy deprimida
y solia ir a fumar.

Me senti muy confiado con ella, sentia que ya habia una explicacién
clara a aquella incémoda anécdota, asi que le pregunté —;Y los extranos
sonidos que suenan por las noches, a qué se deben? —~Ah, eso —me res-
pondié. —A veces me gusta bailar por las noches, ;quieres ver? —me dijo.
Le respondi que si y me llevé a su cuarto. Me senté en su cama, ella se
quité los zapatos. Estdbamos a oscuras pero las ventanas de su habitaciéon
eran lo suficientemente grandes para que la luna iluminara la escena,
como si de un pulpito en un teatro se tratara.

Ella comenzé a moverse, saltaba sobre el suelo de madera de manera
muy delicada; podia verla deslizarse en cdmara lenta, lo que estaba pre-
senciando era realmente bello. Creo que era una pieza de “El Corsario”,
haciendo de Ali, pero ahora no puedo recordar bien. De pronto, se im-
pulsé de uno de los barrotes de madera de su cama y se abalanzé sobre
mi. Me miré y volvié a besarme, nuevamente pasé la noche junto a ella.
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El siguiente dia era un sdbado, nos levantamos temprano; hicimos

un maratén de peliculas de culto que me gustaban y ella me mostré sus
favoritas. Tuvimos extensas charlas sobre libros, musica, historietas. Volvi
a sentirme como un nifo a su lado. Antigona era musico, me mostré
cémo tocaba la guitarra; le conté que yo también podia tocar, no tan
bien como lo hacia ella, pero me aplaudié cuando le mostré de todas
maneras. Ese dia no pasé la noche en su apartamento ya que me llamaron
del trabajo para hacer algunos ajustes, asi que me despedi. Me dijo que
estaba bien y me dio un beso, dijo que esperaba verme al otro dia, y por
supuesto que asenti. Esa fue la tltima despedida, porque al siguiente dia
serfa la dltima vez que la verfa.
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Los tltimos tres dias habfan sido los mds felices para mi en mucho
tiempo; estaba siendo mds productivo y me sentia mds feliz conmigo
mismo en general. Ese dia me acosté algo tarde por los inconvenientes
que estaba teniendo el sistema de red de mi trabajo; de algin modo, pude
resolverlos. Cuando amanecié, me sentf con muchos dnimos, hice las
cosas que tenfa que hacer, como de costumbre, y de pronto me llegé un
mensaje al buzén de voz.

Era de Antigona. Decia: —Holaa —entre risas. —Buenos dias, espero
hayas amanecido bien, solamente queria decirte que todo lo que te dije
ayer es cierto, te quiero y, en serio, me alegra haberte encontrado justo
ahora, conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo
y... espero que lo nuestro pueda continuar siendo por mucho tiempo
mis. Te quiero demasiado. —bip*. Su mensaje me habia alegrado dema-
siado el dia, asi que me dispuse a cocinar para invitarla a almorzar, sin el
presentimiento de que tal vez, ella no vendrfa.
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Cuando terminé de preparar las cosas, subi las escaleras para ir a su
apartamento y noté que su puerta estaba entreabierta. En ese instante,
muchas ideas se cruzaron por mi mente. Me acerqué muy despacio y en
silencio empujé la puerta. Noté que su apartamento estaba algo diferente
a como estaba ayer, habfa algunas cosas desordenadas, pero no era un
desastre. Grité su nombre: — jAntigona! —, pero no respondio.

No pensaba lo peor, ella solia salir mucho al parque, asi que pensé que
tal vez solo habia dejado la puerta abierta por error. Pero no podria ser
asi, me asomé por su balcon para ver si estaba en el parque, pero no, no
habia nadie alli. Empecé a preocuparme y a sentir miedo. Deberia estar
en su cuarto, pero un enorme sentimiento de incertidumbre me invadia;
me llené de valor y caminé hacia su habitacién, recordaba la noche en que
la vi bailar y lo mdgico que habia sido el momento. Abri la puerta y de

inmediato sali al no poder resistir la escena.
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Comencé a llorar, me sentia destrozado. Me apoyé en la pared afuera
de su cuarto y me senté lentamente. No tenfa otra cosa que hacer més
que llorar; Antigona estaba muerta, se habia ido. No pude ver por sufi-
ciente tiempo lo que estaba ante mis ojos, ni observar con mucho detalle,
pues no soporté presenciar tal cosa. El cuerpo de Antigona estaba sobre
la cama, con sus manos reposando sobre el colchén; su rostro estaba
destrozado, no tenfa nariz; uno de sus ojos estaba por fuera y le faltaba
una oreja; tenfa su boca entre abierta. Su bello cuerpo... estaba desnudo
con una sdbana encima que no cumplia la funcién de cubrir; uno de
sus pechos habia sido cortado; su estémago habia sido completamente
abierto, y una de sus piernas habia sido introducida en su estémago, al
que parecia faltarle los 6rganos.

No entiendo cémo, pero su cintura estaba mds separada de su tor-
so de lo que deberfa. Pude ver huesos sobresaliendo en esa parte de su
cuerpo. Toda la cama y parte de la pared estaban ensangrentadas. Habia
algunos fragmentos de color rojizo repartidos cerca de la escena, no pude
distinguir qué eran exactamente. Si puedo pensar en algo, era como si
una bomba desde el interior de su estémago hubiese explotado, llevin-
dola a ese estado. Estaba en shock, mi mente se torné en blanco por unos

segundos.
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De repente, la pared frente a mi parecia tener la textura de un reptil,
tenia muchos agujeros que poco a poco se iban abriendo e iban derra-
mando una asquerosa mucosa. No soporté mds y corri hasta salir y tro-
pezarme en la salida. Me sentia mareado, las ldgrimas no paraban de salir
de mis ojos; de verdad, Antigona habia muerto.

La policia llegd poco después, todos usaban mascarilla y se dispusie-
ron a hacer su investigacién y a limpiar la escena. Me formularon algunas
preguntas y respondi lo mds calmado que pude a ellas, a pesar de que no
podia parar de llorar todavia. Me recomendaron, al igual que a los veci-
nos que se habfan acumulado en un pequefio grupo en el pasillo, regresar
a nuestros apartamentos. & i




Regresé a mi piso para continuar llorando. Esa semana fue muy dura
para mi, pues me sentia demasiado deprimido y las cosas que acontecie-
ron me obligaron a querer desaparecer. En una ocasién, me encontraba
sentado en el comedor, habia usado la misma tasa de ¢ por tres dias se-
guidos sin lavarla; el vapor del té chocaba contra mi rostro; no tenfa ganas
de hacer nada. El piano de antes volvié a emitir el sonido de una tecla, me
abalancé hacia atrds y rompf la silla, pues me habia puesto muy nervioso.

Me deslicé hasta apoyarme contra la pared y tener de frente al con-
denado piano. Volvié a sonar. Pero esta vez fue como si varias teclas se
hubiesen tocado al mismo tiempo. Acurrucado contra la pared, me tapé
los oidos como pude, pero el maldito piano no dejaba de sonar (jcudnto
deseaba haber tenido una guitarra en lugar de un piano en ese momen-
to!). Me acerqué al piano y le di una patada, este dejé de sonar. Cuando
me dispuse a abrir la cubierta, las cuerdas seguian igual a como las habia
visto la dltima vez; solamente una estaba rota. No me pude controlar y
de nuevo cai arrastrdindome hasta la esquina de la pared.




La primera noche después de la muerte de Antigona, no pude dor-
mir; tenia insomnio, asi que trataba de distraecrme adelantando trabajo;
pero se escuchaban voces desde mi cocina, era insoportable. Era como si
alguien me estuviese asechando para hacerme algo, pero no lo hacia de
una vez; se tomaba su tiempo.

La segunda noche empecé a escuchar saltos en el piso de arriba, no
podia parpadear. Extranaba tanto a Antigona, pero no podia recordar
ningin momento agradable con ella, lo Gnico que venfa a mi mente
era aquella horrible escena que habia visto en su cuarto. Pasaba las tar-
des sentado en una de las esquinas de las paredes, mis oidos se sentian
como dos huecos en los que resonaban miles de voces inentendibles,
solamente podia llorar por dentro porque mis pupilas estaban dema-
siado dilatas y secas de tantas ldgrimas que habia botado. El tiempo se
hacia lento, y no habia senales del sol, llevaba dos dias sin bafiarme y

sin poder dormir bien.




El no poder comer bien y no ir al bafio estaba empezando a afectar
a mi cuerpo, pues, aunque podia comer frutas y chiverfas, no tomaba
demasiada agua para no tener que ir al bano. Luego llegé un punto en
el que ya era inevitable, tenfa que ir. Mi estémago estaba a punto de
explotar, més bien, mi vejiga. Me levanté como pude del suelo y caminé
lentamente hacia la puerta del bafio, resbalé y cai por la poca fuerza que
tenfa. Volvi a ponerme de pie y, como pude, abri la puerta.

Un cuerpo blando, cilindrico, con una capa externa y viscosa, color
marrén, salié de mi. De este salia una especie de larva o tenia saginata
color rosa claro, que tenfa cuatro filas de dientes afilados a su alrededor.
Del extremo de la larva emergia un hueco que se abria progresivamente,
como si de un ojo se tratara. Eso tan desagradable era lo que emergia de
la cafierfa de mi sanitario, con un grosor del tamano del hueco.

A medida que su boca se abria y me veia directamente con ella, emitia
un sonido de bicho extrano distorsionado. Como si tuviera reflejos de
animal, me lancé por la puerta antes de que me cogiera y la cerré con
fuerza; apoyado contra ella, sélo podia sentir los fuertes golpes de esa
cosa tratando de romper la puerta. En ese momento, por alguna razén,
empecé a rezar en mi mente. Finalmente pude orinar. Unos segundos
después, se volvié a escuchar el sonido distorsionado del bicho y cesaron
los golpes de la puerta.
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Quedé completamente quieto, sin poder levantarme. Pensé un mo-
mento en lo que acababa de ver, y estaba seguro de que no podia haber
sido real. Me levanté, abri la puerta con la mano temblorosa. No lo podia
creer, no estaba de ninguna manera loco. Todo mi bafio era un desastre,
estaba lleno de viscosidad, habia chorros de agua por todos lados y el
olor a agua de alcantarillas era fuerte pero no insoportable. Lo que sea
que hubiera sido esa cosa, habia sido real. Me di el trabajo de limpiar las
paredes y el suelo. Con todas las cintas y pegamentos que tenia en mi
apartamento, sellé por completo la tapa de mi inodoro, intenté abrirla y
me fue imposible.

Cansado me senté en el sofd y pensé urgentemente en la posibilidad
de mudarme, sabia que algo no estaba bien en mi apartamento, asi que
comencé a buscar arriendos por Internet. Escogi el primero que me agra-
dé, simplemente no podia seguir quedindome ahi. Para mi mala suerte,
el protocolo para poder moverme al nuevo apartamento durarfa un mes
y medio, pero logré hablar con el dueno para que pudiera terminar el
trdmite en tres semanas, minimo.

Ahora s6lo me quedaba esperar, esa noche finalmente pude dormir,
aunque tuve que hacerlo afuera de mi apartamento, en la esquina de la
pared de la puerta. Las voces se hicieron insoportables para mi, pero cu-
riosamente, fuera de mi apartamento no sucedia nada a pesar de lo cerca
que estaba de la puerta.
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Al dia siguiente, llegaron dos hombres de la policia con mascarillas
especiales y me levantaron. Me dijeron que los resultados de la autop-
sia de Antigona concluyeron que ella habia muerto tres dias antes de
que yo llamara a la policia. Inmediatamente se me llenaron los ojos de
ldgrimas y pude recordar, otra vez, todos los momentos agradables que
pasé con ella.

Me esposaron y me pusieron una mascarilla para que fuera con ellos.
Los vecinos habian salido porque se habian enterado de que la policia
habia llegado y vieron cémo me llevaban. Sin embargo, entre la gente
que pude ver, vi a la anciana, s, la misma. Me miraba por detrds de su
puerta sin salir. Cuando volteé a verla, solo me hizo una sonrisa maliciosa
y cerr6 la puerta.

« ’ . . . »
... “La tinica prueba que tengo a mi favor es el mensaje de voz”.
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Lo que comenz4 como una solitaria
temporada, si es que asi puedo llamarla,
terminé convirtiéndose en la experiencia
mds traumdtica que vivi en toda mi vida.
Algo que supera a esos oscuros afios de la
secundaria, cuando era un pelado al que aun
le quedaba una sola gota, pero muy grande,
de esperanza, la cual me quitaron muchos
imbéciles que hoy viven en comunidades

de campers y trabajan en gasolineras.

No es que disfrute el hecho de haberme
enterado de esos rumores hace algunos anos,
simplemente es un recordatorio de que todos
estamos jodidos de alguna forma.
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