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Lo que comenzó como una solitaria 
temporada, si es que así puedo llamarla, 

terminó convirtiéndose en la experiencia 
más traumática que viví en toda mi vida. 
Algo que supera a esos oscuros años de la 
secundaria, cuando era un pelado al que aún 
le quedaba una sola gota, pero muy grande, 
de esperanza, la cual me quitaron muchos 
imbéciles que hoy viven en comunidades 
de campers y trabajan en gasolineras. 
No es que disfrute el hecho de haberme 
enterado de esos rumores hace algunos años, 
simplemente es un recordatorio de que todos 
estamos jodidos de alguna forma.
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Como en una muerte dulce,
Como en una muerte lánguida,

Y era una selva encantada,
Y era una noche divina
Llena de místicos sueños
Y claridades fantásticas

Edgar Allan Poe, A Elena
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Lo que comenzó como una solitaria temporada, si es que así pue-
do llamarla, terminó convirtiéndose en la experiencia más trau-
mática que viví en toda mi vida. Algo que supera a esos oscuros 
años de la secundaria, cuando era un pelado al que aún le que-

daba una sola gota, pero muy grande, de esperanza, la cual me quitaron 
muchos imbéciles que hoy viven en comunidades de campers y trabajan 
en gasolineras. No es que disfrute el hecho de haberme enterado de esos 
rumores hace algunos años, simplemente es un recordatorio de que to-
dos estamos jodidos de alguna forma.
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 Logré tener un trabajo estable, un apartamento propio, independen-
cia en un agradable sentido, pero a costa de haber perdido la confianza 
en las personas, el contacto con mis familiares y amistades cercanas, todo 
debido a mi pesada rutina y a otras ocupaciones que me mantienen ata-
reado todo el tiempo.

Reconozco que he alejado a muchas personas a las que les importaba, 
pero es solamente eso, ¿sabes? No todo es para siempre, cada uno está 
en sus propios asuntos, y yo ahora estoy en los míos. No tengo quejas ni 
alguna necesidad más que relacionarme con la gente con la que trabajo, 
cosa que he dejado de hacer por el estado de cuarentena en el que entró 
la ciudad a causa de la pandemia. Desde entonces trabajo desde casa, 
me pagan por Internet y pido comida u otras cosas que necesito por 
 domicilio. Me ha estado yendo bien y la estadía en mi apartamento para 
guardar la cuarentena ha sido muy normal; sin lamentos ni reclamos 
hacia la vida que me ha tocado.

Nunca imaginé que algo a lo que ya estaba acostumbrado terminaría 
tan mal. Algo que es tan aburrido para otros, era simplemente cotidiano 
para mí. Estar encerrado no significaba un problema hasta que se convir-
tió en uno. Uno que me llevaría al encierro cuando ya no me agradó la 
idea de estar encerrado, aunque en toda mi vida, al menos desde que me 
acuerdo, jamás me había molestado.
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Cuando la cuarentena empezó, no pasaron muchos días para que 
comenzara a hacer mis informes desde el computador, sobre la mesa del 
comedor y tomando un café caliente que preparaba con canela todos los 
días. Mi rutina seguía tan pesada que mi hora de dormir seguía siendo a 
altas horas de la noche, lo que para mí no hacía ninguna diferencia más 
que en el entorno, me daba realmente lo mismo estar aquí o allá.

Así fue por unas semanas, pero empezaba a extrañar una sola cosa: 
saludar a la gente de la oficina. Decir cómo estás y discutir los informes 
del trabajo. Era algo que curiosamente sí extrañaba, aunque no tuviera 
ninguna conexión o relación con esos otros, por esto, hablarles por men-
saje no era una opción para mí. Los conocía, pero no éramos amigos, y 
tampoco había compartido ninguna anécdota personal con ellos, desea-
ría haberlo hecho cuando pude.
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En los últimos cuatro meses que transcurrieron, estaban pasando co-
sas inusuales en mi apartamento. Lo digo porque llevaba seis años vivien-
do ahí, y en lo personal no creo en fantasmas ni alguna cosa paranormal, 
de hecho, sigo manteniendo así mi postura. Sucedía que, ocurrieron dos 
cosas extrañas. No soy alguien descuidado, por eso me pareció rara la 
manera en que un plato se rompió mientras lavaba la losa. No fui yo 
quien directamente lo rompió, simple y sencillamente me encontraba 
lavando, como de costumbre. 

Eran más o menos las cinco de la tarde con fracción, podía ver el cielo 
oscurecido por la ventana frente al lavatrastos. La cocina se iluminaba 
con una tenue luz azul, estaba semi-oscura ya que aún no anochecía. 
Colocaba cada plato que lavaba en el secador que estaba a mis espaldas, 
ahora que lo pienso, un lugar poco práctico para colocar la losa. Cuando 
me volteé para regresar al lavatrastos y seguir lavando, el sonido de un 
plato rompiéndose detrás de mí, más que sorprenderme, me asustó.  

Giré y vi los escombros en el suelo, pero el sonido que había escu-
chado era más bien como si alguien lo hubiera estrellado contra algo. 
Supongo que me sorprendió más de lo esperado, soy alguien cuidadoso, 
y el hecho de que esto me hubiese sucedido, me pareció muy raro.
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El antiguo piano que está en mi sala es el único recuerdo que tengo 
de mis padres, ambos me lo heredaron después de morir. Últimamente 
no me gustaba tocarlo porque me recordaba a ellos, pensaba en el tiem-
po que no les di. Mientras estaba sentado en el sofá intentando pensar, 
más o menos a las cinco de la tarde, me detuve a mirar hacia la mesa que 
estaba frente a mí, en la que reposaban unos jarrones de vidrio. La luz se 
movía lentamente por el reflejo del sol y, de manera inoportuna, escuché 
cómo la tecla del piano sonó, inmediatamente volteé hacia él. 

Tenía muchos meses sin tocar, y admito que la piel se me puso helada, 
parecía como si ese sonido de la tecla fuese un reclamo hacia mí. Caminé 
hacia el piano algo ansioso y retiré la manta que lo cubría. Juro haber 
sentido cómo en ese conjunto de teclas había una dura e incómoda mira-
da. Abrí el cajón y para mi alivio, simplemente se había roto una cuerda, 
la causa del sonido de la tecla.

Mientras más pasaban los meses, más me crecía el cabello; no acos-
tumbro a llevarlo largo porque es demasiado crespo, con el aspecto de un 
alambre y una textura que se siente como tocar un estropajo. El hecho 
de que las barberías estuvieran cerradas y tuviera que aguantar estar así, 
empezó a estorbarme un poco. Cada vez que me pasaba la mano por la 
cabeza, me costaba sacarla por lo enredado e incómodo de mi cabello. 

Cada vez era más estresante estar encerrado sin poder relacionarme 
con nadie, y el vecino de arriba empezaba a hacer incómodos y extraños 
sonidos. Se escuchaban golpes en el suelo y se podía oír la cama agitarse 
como si estuviesen moviéndola a propósito. Esto empezó a incomodar-
me bastante, porque escuchar tales sonidos por tiempos muy prolonga-
dos interrumpía mi concentración. 

Torre 4, Piso_, Apartamento _19.indd   11Torre 4, Piso_, Apartamento _19.indd   11 3/04/22   4:12 p. m.3/04/22   4:12 p. m.



12 13

Un día, más o menos a eso de las cinco y media de la tarde, me colo-
qué una gorra y subí las escaleras hacia el apartamento del vecino. Toqué 
repetidas veces la puerta, pero nadie me daba una respuesta. Al ser tanta 
mi insistencia, alguien del apartamento que estaba a la derecha decidió 
salir. Era una anciana, y me hizo la señal que fuera hacia ella. Cuando 
me acerqué a ella pude observar su aspecto; tenía la piel más pálida de 
lo común, estatura muy baja, el cabello blanco y las pupilas muy dilata-
das. —En ese apartamento no vive nadie —me dijo. —No perturbes el 
silencio de los vecinos —dijo tosiendo levemente al final. 

No le dije nada y bajé las escaleras para regresar a mi apartamento.  La 
anciana me había dejado una extraña sensación de desconfianza, quería 
contarle por qué había ido a tocar la puerta del vecino, pero a la vez sen-
tía que no debía decírselo. La situación que acababa de ocurrir hizo que 
me estresara mucho más, me pasaba la mano a cada rato por la cabeza y 
empezaba a caerme caspa de ella. Mi cabello se sentía sudado, algo mo-
lesto, por lo que fui hacia el baño a mojarlo.
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En el lavamanos, empecé a echarme agua de manera agresiva sobre 
el cabello, pues dado a su estilo, por más que lo humedeciera no se 
mojaba. Este es un complejo que tengo conmigo, no me gustan mu-
chas cosas de mí, entre ellas mi pelo. Quería arrancármelo de la cabeza, 
parecía que estuviera teniendo una crisis de ansiedad, pasaban muchas 
cosas por mi mente. 

De repente, algo me rozó la cabeza y volví a estar en modo alerta. 
Mientras me jalaba los mechones de cabello y me agachaba más para 
mojarlos, pude sentir cómo una mano me sobó suavemente, pero no ha-
bía sido mi mano, pues ambas las tenía ocupadas jalándome los crespos. 
Agobiado, no dudé, tomé una tijera que tenía cerca y comencé a cortar 
por completo mi cabello, sentí que liberaba mucha de esa presión que 
sentía mientras me cortaba cada mechón.
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Mi cabellera quedó dispareja por todos lados, tenía partes completa-
mente calvas y otras con mechones cortos. Tomé una rasuradora y me 
la pasé por el cuero cabelludo, lo hacía con cuidado pues no quería he-
rirme, pude hacerlo hasta que mi cráneo quedó uniforme sin molestos 
mechones que me hicieran ver extraño.

Era raro verme al espejo completamente rapado, ya me había tran-
quilizado y sentía que mi agobio se había ido. Me quedé viendo un rato 
frente al espejo, las luces parpadearon un momento, pero no me sentía 
asustado, solo me veía frente al espejo directamente a los ojos, como si 
algo realmente extraño estuviera pasando por mi cabeza, pero no podía 
distinguir qué era. De repente la luz se apagó, esta vez sí se me empezó a 
acelerar el corazón, ya no quería ver mi reflejo, sentía desde adentro que 
había algo frente a mí.
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Para mi suerte, sólo pasaron unos pocos segundos para que las luces 
se volvieran a encender. Tuve el valor de verme otra vez al espejo, me 
tranquilicé, pues ya no sentía esa presencia tan incómoda. Luego, me 
recosté en el sofá y fui consciente de que mi salud mental no estaba 
pasando por sus mejores momentos, así que me puse una chaqueta, un 
gorro y salí de mi apartamento. 

Mientras caminaba por el pasillo observé el cielo; era gris y opaco, 
pero, aun así, los rayos del sol cruzaban por las ventanas. Esa suave luz 
alumbraba un poco lo oscuro que se veía al rededor, todo era demasiado 
gris, sin importar eso, se veía hermoso. Salí de la torre y caminé hacia el 
parque de mi conjunto, me apoyé en una de las barandas de madera que 
estaban ahí y miré nuevamente hacia el cielo, para apreciar su color gris 
mientras el viento me pasaba por el rostro.
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No solía fumar, pero en ese momento sentí el deseo de hacerlo. De 
manera curiosa, había en mi chaqueta una cajetilla de cigarrillos que 
nunca había abierto. “Wow”, pensé, “al menos ocurrió algo bueno el día 
de hoy”. Saqué un cigarrillo de la caja y lo encendí, inhalaba el humo y 
lentamente lo expulsaba de mi boca. 

No me había dado cuenta, pero en el parque había una muchacha; 
esta se me acercó para preguntarme si tenía fuego, asentí y le pasé mi 
encendedor. Se apoyó en la misma baranda de madera que yo estaba, 
justo a mi lado, y me dijo: — ¿Estos días no han sido muy interesantes, 
¿verdad? —. Le respondí que no. Obviando, claro, el hecho de que no 
la había estado pasando bien en mi apartamento en los últimos días. 
Charlamos durante un rato y entre tantos detalles que compartimos, me 
di cuenta de que había sido una vieja amiga mía en la primaria. Ella me 
recordó también y se echó a reír. No podía creer que haya sido posible 
encontrarme con una amiga de la infancia justo en ese momento. Habla-
mos durante horas hasta que anocheció.

El cielo se tornó oscuro y empezó a hacer mucho frío. Ella me dijo 
que podíamos ir a su apartamento y seguir charlando. Le dije que sí, que 
no tenía problema. Entramos a la torre y subimos por el elevador, ya era 
tarde y el pasillo estaba oscuro. Cuando llegamos al nivel de su aparta-
mento, me di cuenta de que vivía tan solo un piso más arriba que yo. 

Abrió la puerta y entramos, me ofreció chocolate caliente y se lo acep-
té. Me dijo que se sentía muy feliz de verme de nuevo. De niños, no es 
que hayamos sido amigos tan cercanos, pero ahora nos estábamos cono-
ciendo muchísimo más. Me decía lo extraño que yo era, y que jamás pasó 
por su cabeza que me convertiría en quien soy ahora. Yo le dije que jamás 
me habría imaginado que terminaría conociéndola tanto, veinte años 
después; ella solo sonrió con esa característica sonrisa, cerrando sus ojos y 
agachando la cabeza. Esa noche dormí en su apartamento, de alguna for-
ma me sentía feliz, como si todos mis problemas hubiesen desaparecido.

Al siguiente día, desperté temprano y quise prepararle algo para de-
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sayunar, como para tener un detalle con ella. Había varias cosas en su 
cocina, así que preparé unos huevos con jamón y algo de avena. Ella se 
levantó y se acercó, vio lo que estaba haciendo y me sonrió de inmediato, 
yo le devolví la sonrisa y nos dimos un beso. Toda esta situación era algo 
extraña para mí por lo rápido que estaban ocurriendo las cosas. Pero en 
ese momento solo me estaba dejando llevar por mis sentimientos, me 
sentía muy feliz. 

Cuando salí de ahí, reconocí el pasillo de inmediato, era el mismo en 
el que me había venido a quejar sobre los ruidos que sonaban arriba de 
mi apartamento. Empecé a sentir una extraña sensación en el corazón, 
una especie de dolor mental. Me volteé y toqué la puerta de su aparta-
mento, ella abrió y me volvió a sonreír, le pregunté si podía darme su 
número. Con suavidad, tomó mi teléfono y guardó el contacto, me lo 
devolvió y me dijo: —Te veo en la noche—. Yo no quería contarle aque-
lla anécdota todavía, así que solo le dije: —está bien—.
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Bajé las escaleras un poco estresado de nuevo, aquella presión había 
regresado. Volví a trabajar, como de costumbre, pero esta vez pensando 
en muchas cosas. De pronto, me llegó un mensaje de Antígona, así se lla-
maba ella, me preguntó cómo estaba y enseguida sentí paz en mi interior. 

Le respondí que estaba trabajando pero que me encontraba bien y le 
pregunté lo mismo. Me respondió que también se encontraba bien y que 
le daba gusto que yo lo estuviera. Mientras chateábamos, me dijo que 
tenía que decirme algo en la noche, me entró la curiosidad y le pregunté 
de qué se trataba. Me dijo que iba a decírmelo hasta que llegara en la 
noche a su apartamento, entonces se despidió porque tenía cosas que 
hacer. Eso me dejó pensando demasiado, no imaginaba lo que podría ser; 
algo bueno o algo malo, no lo sabía, pero toda la tarde estuve pensando 
al respecto. De alguna forma sentía miedo y curiosidad. 

Cuando llegó el anochecer pedí dos cafés y una repostería por domi-
cilio y me dirigí a su apartamento. Toqué su puerta y cuando me abrió 
me vio con ojos de felicidad y me dio un abrazo. Pude sentir muchos 
sentimientos en ese simple abrazo, como si hubiesen regresado cosas que 
ya no existían dentro de mí y como si, de alguna forma, ella hubiese 
logrado que yo olvidara todo lo malo que me ocurría. 
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Me tomó de las mejillas con sus manos y me dio un beso. Entramos y 
nos sentamos en el sofá, me preguntó cómo había estado mi día y le dije 
que bastante ocupado, pero esperando a que llegara por fin la noche. Se 
rio y me vio con ojos de curiosidad. De pronto, se colocó en una postura 
un poco más seria y se inclinó hacia adelante. —Tengo algo que decirte 
—dijo con un tono serio—. Entonces volvió otra vez esa curiosidad a mi 
cabeza. —Está bien, dímelo —le dije—. 

Antígona se quedó en silencio un momento, levantó la cabeza, me 
miró con una mirada desafiante y dijo: —Yo creo que tú eras un chico 
muy raro en la escuela. Entonces se comenzó a reír como adolescente 
perversa. Su risa era algo contagiosa y me hizo gracia oírla, así que co-
mencé a reír también. —Pero, aun así, te quiero. — Dijo todavía carca-
jeándose un poco. 
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Lentamente dejamos de reírnos y nos vimos frente a frente, nos acer-
camos y nos dimos un beso correspondido. Empecé a acariciar su fino 
cabello castaño y lacio, movía mis manos sobre su suave estómago, aca-
riciaba sus delicadas manos y pensaba en la luna cuando apreciaba su 
blanca piel. Podía perderme enteramente en ella, como si de un planeta 
completamente desconocido y sin explorar se tratara.

Cuando terminamos de besarnos, ella inclinó su cabeza y la apoyó 
con su mano en el sofá. Le dije que yo también tenía que decirle algo. 
Me vio con mirada de curiosidad y me dijo: —Cuéntame—. Le conté 
acerca de esa vez que vine a tocar la puerta de su apartamento debido 
a los ruidos que había escuchado; sobre la anciana y lo que me había 
dicho. Ella me vio algo consternada y solo me dijo: —¡Pues parece que 
la anciana te tendió una broma! —Y comenzó a reír de nuevo. Me dijo 
que le gustaba salir al parque del conjunto, había estado muy deprimida 
y solía ir a fumar.

Me sentí muy confiado con ella, sentía que ya había una explicación 
clara a aquella incómoda anécdota, así que le pregunté —¿Y los extraños 
sonidos que suenan por las noches, a qué se deben? –Ah, eso —me res-
pondió. —A veces me gusta bailar por las noches, ¿quieres ver? –me dijo. 
Le respondí que sí y me llevó a su cuarto. Me senté en su cama, ella se 
quitó los zapatos. Estábamos a oscuras pero las ventanas de su habitación 
eran lo suficientemente grandes para que la luna iluminara la escena, 
como si de un púlpito en un teatro se tratara. 

Ella comenzó a moverse, saltaba sobre el suelo de madera de manera 
muy delicada; podía verla deslizarse en cámara lenta, lo que estaba pre-
senciando era realmente bello. Creo que era una pieza de “El Corsario”, 
haciendo de Alí, pero ahora no puedo recordar bien. De pronto, se im-
pulsó de uno de los barrotes de madera de su cama y se abalanzó sobre 
mí. Me miró y volvió a besarme, nuevamente pasé la noche junto a ella.
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El siguiente día era un sábado, nos levantamos temprano; hicimos 
un maratón de películas de culto que me gustaban y ella me mostró sus 
favoritas. Tuvimos extensas charlas sobre libros, música, historietas. Volví 
a sentirme como un niño a su lado. Antígona era músico, me mostró 
cómo tocaba la guitarra; le conté que yo también podía tocar, no tan 
bien como lo hacía ella, pero me aplaudió cuando le mostré de todas 
maneras. Ese día no pasé la noche en su apartamento ya que me llamaron 
del trabajo para hacer algunos ajustes, así que me despedí. Me dijo que 
estaba bien y me dio un beso, dijo que esperaba verme al otro día, y por 
supuesto que asentí. Esa fue la última despedida, porque al siguiente día 
sería la última vez que la vería.
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Los últimos tres días habían sido los más felices para mí en mucho 
tiempo; estaba siendo más productivo y me sentía más feliz conmigo 
mismo en general. Ese día me acosté algo tarde por los inconvenientes 
que estaba teniendo el sistema de red de mi trabajo; de algún modo, pude 
resolverlos. Cuando amaneció, me sentí con muchos ánimos, hice las 
cosas que tenía que hacer, como de costumbre, y de pronto me llegó un 
mensaje al buzón de voz. 

Era de Antígona. Decía: —Holaa –entre risas. —Buenos días, espero 
hayas amanecido bien, solamente quería decirte que todo lo que te dije 
ayer es cierto, te quiero y, en serio, me alegra haberte encontrado justo 
ahora, conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo 
y… espero que lo nuestro pueda continuar siendo por mucho tiempo 
más. Te quiero demasiado. –bip*. Su mensaje me había alegrado dema-
siado el día, así que me dispuse a cocinar para invitarla a almorzar, sin el 
presentimiento de que tal vez, ella no vendría.
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Cuando terminé de preparar las cosas, subí las escaleras para ir a su 
apartamento y noté que su puerta estaba entreabierta. En ese instante, 
muchas ideas se cruzaron por mi mente. Me acerqué muy despacio y en 
silencio empujé la puerta. Noté que su apartamento estaba algo diferente 
a como estaba ayer, había algunas cosas desordenadas, pero no era un 
desastre. Grité su nombre: — ¡Antígona! —, pero no respondió. 

No pensaba lo peor, ella solía salir mucho al parque, así que pensé que 
tal vez solo había dejado la puerta abierta por error. Pero no podría ser 
así, me asomé por su balcón para ver si estaba en el parque, pero no, no 
había nadie allí. Empecé a preocuparme y a sentir miedo. Debería estar 
en su cuarto, pero un enorme sentimiento de incertidumbre me invadía; 
me llené de valor y caminé hacia su habitación, recordaba la noche en que 
la vi bailar y lo mágico que había sido el momento. Abrí la puerta y de 
inmediato salí al no poder resistir la escena. 
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Comencé a llorar, me sentía destrozado. Me apoyé en la pared afuera 
de su cuarto y me senté lentamente. No tenía otra cosa que hacer más 
que llorar; Antígona estaba muerta, se había ido. No pude ver por sufi-
ciente tiempo lo que estaba ante mis ojos, ni observar con mucho detalle, 
pues no soporté presenciar tal cosa. El cuerpo de Antígona estaba sobre 
la cama, con sus manos reposando sobre el colchón; su rostro estaba 
destrozado, no tenía nariz; uno de sus ojos estaba por fuera y le faltaba 
una oreja; tenía su boca entre abierta. Su bello cuerpo… estaba desnudo 
con una sábana encima que no cumplía la función de cubrir; uno de 
sus pechos había sido cortado; su estómago había sido completamente 
abierto, y una de sus piernas había sido introducida en su estómago, al 
que parecía faltarle los órganos. 

No entiendo cómo, pero su cintura estaba más separada de su tor-
so de lo que debería. Pude ver huesos sobresaliendo en esa parte de su 
cuerpo. Toda la cama y parte de la pared estaban ensangrentadas. Había 
algunos fragmentos de color rojizo repartidos cerca de la escena, no pude 
distinguir qué eran exactamente. Si puedo pensar en algo, era como si 
una bomba desde el interior de su estómago hubiese explotado, lleván-
dola a ese estado. Estaba en shock, mi mente se tornó en blanco por unos 
segundos. 
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De repente, la pared frente a mí parecía tener la textura de un reptil, 
tenía muchos agujeros que poco a poco se iban abriendo e iban derra-
mando una asquerosa mucosa. No soporté más y corrí hasta salir y tro-
pezarme en la salida. Me sentía mareado, las lágrimas no paraban de salir 
de mis ojos; de verdad, Antígona había muerto. 

La policía llegó poco después, todos usaban mascarilla y se dispusie-
ron a hacer su investigación y a limpiar la escena. Me formularon algunas 
preguntas y respondí lo más calmado que pude a ellas, a pesar de que no 
podía parar de llorar todavía. Me recomendaron, al igual que a los veci-
nos que se habían acumulado en un pequeño grupo en el pasillo, regresar 
a nuestros apartamentos.
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Regresé a mi piso para continuar llorando. Esa semana fue muy dura 
para mí, pues me sentía demasiado deprimido y las cosas que acontecie-
ron me obligaron a querer desaparecer. En una ocasión, me encontraba 
sentado en el comedor, había usado la misma tasa de té por tres días se-
guidos sin lavarla; el vapor del té chocaba contra mi rostro; no tenía ganas 
de hacer nada. El piano de antes volvió a emitir el sonido de una tecla, me 
abalancé hacia atrás y rompí la silla, pues me había puesto muy nervioso. 

Me deslicé hasta apoyarme contra la pared y tener de frente al con-
denado piano. Volvió a sonar. Pero esta vez fue como si varias teclas se 
hubiesen tocado al mismo tiempo. Acurrucado contra la pared, me tapé 
los oídos como pude, pero el maldito piano no dejaba de sonar (¡cuánto 
deseaba haber tenido una guitarra en lugar de un piano en ese momen-
to!). Me acerqué al piano y le di una patada, este dejó de sonar. Cuando 
me dispuse a abrir la cubierta, las cuerdas seguían igual a como las había 
visto la última vez; solamente una estaba rota. No me pude controlar y 
de nuevo caí arrastrándome hasta la esquina de la pared.
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La primera noche después de la muerte de Antígona, no pude dor-
mir; tenía insomnio, así que trataba de distraerme adelantando trabajo; 
pero se escuchaban voces desde mi cocina, era insoportable. Era como si 
alguien me estuviese asechando para hacerme algo, pero no lo hacía de 
una vez; se tomaba su tiempo. 

La segunda noche empecé a escuchar saltos en el piso de arriba, no 
podía parpadear. Extrañaba tanto a Antígona, pero no podía recordar 
ningún momento agradable con ella, lo único que venía a mi mente 
era aquella horrible escena que había visto en su cuarto. Pasaba las tar-
des sentado en una de las esquinas de las paredes, mis oídos se sentían 
como dos huecos en los que resonaban miles de voces inentendibles, 
solamente podía llorar por dentro porque mis pupilas estaban dema-
siado dilatas y secas de tantas lágrimas que había botado. El tiempo se 
hacía lento, y no había señales del sol, llevaba dos días sin bañarme y 
sin poder dormir bien.
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El no poder comer bien y no ir al baño estaba empezando a afectar 
a mi cuerpo, pues, aunque podía comer frutas y chiverías, no tomaba 
demasiada agua para no tener que ir al baño. Luego llegó un punto en 
el que ya era inevitable, tenía que ir. Mi estómago estaba a punto de 
explotar, más bien, mi vejiga. Me levanté como pude del suelo y caminé 
lentamente hacia la puerta del baño, resbalé y caí por la poca fuerza que 
tenía. Volví a ponerme de pie y, como pude, abrí la puerta. 

Un cuerpo blando, cilíndrico, con una capa externa y viscosa, color 
marrón, salió de mí. De este salía una especie de larva o tenia saginata 
color rosa claro, que tenía cuatro fi las de dientes afi lados a su alrededor. 
Del extremo de la larva emergía un hueco que se abría progresivamente, 
como si de un ojo se tratara. Eso tan desagradable era lo que emergía de 
la cañería de mi sanitario, con un grosor del tamaño del hueco. 

A medida que su boca se abría y me veía directamente con ella, emitía 
un sonido de bicho extraño distorsionado. Como si tuviera refl ejos de 
animal, me lancé por la puerta antes de que me cogiera y la cerré con 
fuerza; apoyado contra ella, sólo podía sentir los fuertes golpes de esa 
cosa tratando de romper la puerta. En ese momento, por alguna razón, 
empecé a rezar en mi mente. Finalmente pude orinar. Unos segundos 
después, se volvió a escuchar el sonido distorsionado del bicho y cesaron 
los golpes de la puerta. 
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Quedé completamente quieto, sin poder levantarme. Pensé un mo-
mento en lo que acababa de ver, y estaba seguro de que no podía haber 
sido real. Me levanté, abrí la puerta con la mano temblorosa. No lo podía 
creer, no estaba de ninguna manera loco. Todo mi baño era un desastre, 
estaba lleno de viscosidad, había chorros de agua por todos lados y el 
olor a agua de alcantarillas era fuerte pero no insoportable. Lo que sea 
que hubiera sido esa cosa, había sido real. Me di el trabajo de limpiar las 
paredes y el suelo. Con todas las cintas y pegamentos que tenía en mi 
apartamento, sellé por completo la tapa de mi inodoro, intenté abrirla y 
me fue imposible.

Cansado me senté en el sofá y pensé urgentemente en la posibilidad 
de mudarme, sabía que algo no estaba bien en mi apartamento, así que 
comencé a buscar arriendos por Internet. Escogí el primero que me agra-
dó, simplemente no podía seguir quedándome ahí. Para mi mala suerte, 
el protocolo para poder moverme al nuevo apartamento duraría un mes 
y medio, pero logré hablar con el dueño para que pudiera terminar el 
trámite en tres semanas, mínimo. 

Ahora sólo me quedaba esperar, esa noche fi nalmente pude dormir, 
aunque tuve que hacerlo afuera de mi apartamento, en la esquina de la 
pared de la puerta. Las voces se hicieron insoportables para mí, pero cu-
riosamente, fuera de mi apartamento no sucedía nada a pesar de lo cerca 
que estaba de la puerta.
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Al día siguiente, llegaron dos hombres de la policía con mascarillas 
especiales y me levantaron. Me dijeron que los resultados de la autop-
sia de Antígona concluyeron que ella había muerto tres días antes de 
que yo llamara a la policía. Inmediatamente se me llenaron los ojos de 
lágrimas y pude recordar, otra vez, todos los momentos agradables que 
pasé con ella. 

Me esposaron y me pusieron una mascarilla para que fuera con ellos. 
Los vecinos habían salido porque se habían enterado de que la policía 
había llegado y vieron cómo me llevaban. Sin embargo, entre la gente 
que pude ver, vi a la anciana, sí, la misma. Me miraba por detrás de su 
puerta sin salir. Cuando volteé a verla, solo me hizo una sonrisa maliciosa 
y cerró la puerta.

… “La única prueba que tengo a mi favor es el mensaje de voz”.
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DARÍO JOSUÉ ÁLVAREZ SANDOVAL
ILUSTRACIONES DE XIMENA BUITRAGO

TORRE 4, PISO_,
APARTAMENTO_19

Lo que comenzó como una solitaria 
temporada, si es que así puedo llamarla, 

terminó convirtiéndose en la experiencia 
más traumática que viví en toda mi vida. 
Algo que supera a esos oscuros años de la 
secundaria, cuando era un pelado al que aún 
le quedaba una sola gota, pero muy grande, 
de esperanza, la cual me quitaron muchos 
imbéciles que hoy viven en comunidades 
de campers y trabajan en gasolineras. 
No es que disfrute el hecho de haberme 
enterado de esos rumores hace algunos años, 
simplemente es un recordatorio de que todos 
estamos jodidos de alguna forma.
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