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Protestaban las armas,  
pero yo vivía  

en la lunaEra raro, porque a diario 
me enseñaron a decir 

“que no sabía nada”, cuando 
sí lo sabía todo. Y que, si me 
imaginaba algo que nadie 
más hubiera pensado, no lo 
podía contar.
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“El mundo a veces es una pesadilla, 
pero están esas ocasiones de desvelo 
que se llenan de consuelo, por tener 
una inspiración en una musa que te 

termina salvando de lo horrendo.”

Espero que disfrutes de  
este proceso, tanto como yo.
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La señora de blanco siempre me 
habló del mundo, decía que este, 
no era una pesadilla.
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Era raro, porque a diario me 
enseñaron a decir “que no sabía 
nada”, cuando sí lo sabía todo, 
y que si me imaginaba algo que 
nadie más hubiera pensado, no 
lo podía contar.
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La cosa era tan seria que recuerdo a los 
señores de verde y piel roja sacar una vaina 
que enmudecía a los adultos. Yo creía que 
debía ser algo fantástico porque dejaba a mis 
padres sin palabras. 

Mi papá era cantante, supongo que debió ser 
algo así como un instrumento nuevo, de un 
solo tono para bailar a salticos.
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Olvidé que deseaba hablar sobre la señora de 
blanco. En primer lugar, la vez que la vi, todos 
le miraban fascinados, es decir, qué tonto, solo 
era una piedra gigante. En segundo lugar, yo era 
muy curioso, así que esa misma noche esperé a 
que todos durmieran y me levanté a preguntar 
qué era eso que tanto fascinaba a mis papás.
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Olvidando lo que me habían enseñado, alcé la voz 
y pregunté: 

—¿Por qué todos le miran con tanto asombro? 

La puritica verdad, no me esperaba una respuesta 
inmediata y supuse que estaba dormida. 

Una semana después, como si apenas mi mensaje 
llegara porque las niñas del correo habían estado 
ocupadas, la señora de blanco me sonrió. Supe de 
inmediato que mi comentario le gustó, pero no podía 
dejar que nadie escuchara mi conversación con 
ella, pues, porque no sabía nada, y nadie se habría 
imaginado hablar con esa señora de blanco.
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Cuando todos estaban durmiendo me levanté, y una 
vez más olvidé lo que me habían enseñado. Alcé la 
voz y pregunté: 

—¿Por qué todos acá dicen que el mundo es una  
pesadilla?

La puritica verdad, no me esperaba esa respuesta. 
La señora de blanco salió de un cráter y me dijo: por-
que no imaginan nada más allá de lo que les cuentan, 
y se sorprenden al ver algo nuevo, nené fanático.
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En primer lugar, ¿cómo van 
a imaginar algo diferente si 
siempre se nos enseña a no 
pensar en lo inexistente y a 
colorear sin tocar los bordes?
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En segundo lugar ¿por qué me 
dijo, nené fanático?

Esa noche no pude dormir, 
imaginando todo eso que me 
dijo la señora de blanco. En el 
día entero no toqué mis carros, 
ni salté con el lazo.
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En la noche, salí corriendo a buscar a la 
señora de blanco por la ventana, no estaba. 

En cambio, estaban las niñas del correo.  
De ellas sí sabía que nunca se iban. 

Les pregunté si la señora de blanco habría 
dejado algo para mí y voltearon para decirme:  
quizá sí, quizá.... 

Me dieron la espalda y se echaron a reír.
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La puritica verdad, me llené de rabia, salí al solar y 
les tiré una piedra. Eso era lo común ¿No? 

Si no me ponen cuidado, pues piedra en la porra… 
Una de ellas me lanzó una mirada furiosa y me dijo:
 

— ¿Qué le pasa? Eso me duele.

Pero, si quiere saber lo que dijo la señora de blanco, 
pues tiene que esperar a que ella venga. 
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Toda la semana estuve pensando a dónde 
se habría podido ir. Miraba el cielo y el 
lugar donde ella mantenía. Estaba todo 
negro, oscuro y feo.
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Pasó una semana más, y la 
señora de blanco me sonrió de 
medio lado.

Como ya se me había vuelto 
costumbre, olvidé lo que me 
habían enseñado. 

Alcé la voz y pregunté: 

—¿por qué todo es negro, 
oscuro y feo?
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La puritica verdad, la respuesta me hizo 
entender todo. Ella, sin dejar de sonreír de 
medio lado me dijo:

— Eso creen porque no valoran cuando  
tienen las cosas, ni cuando estas ya no están. 
Ambas son necesarias, y siempre van a tener 
un lado mágico que puedes disfrutar. Depen-
de de cómo quieras contar las cosas.
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En primer lugar, recordé esas 
noches en las que ella no estaba. 
En realidad, el cielo parecía 
un mar, el mismo mar que las 
personas me contaban, extenso, 
plácido y hermoso, con chispitas 
de pintura blanca.
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Esa semana no pude salir a ver el 
cielo, pero mi cuarto y los monstruos 
que estaban allí jugando con mis 
carros y con el lazo, se convirtieron 
en mis amigos, y me la pasaba con 
ellos. Eran divertidos a pesar de todo 
lo que me hablaban de ellos.
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Un día, viendo sin querer al cielo, 
me di cuenta de que no era yo quien 
observaba la luna, sino ella a mí. 
Estaba redondita, llena de cráteres y 
blanquita. 

Yo le sonreí, y ella me dijo: 

—Todo está negro, oscuro y feo, 
porque eso es lo que quieres ver.
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Un hilito de sol 
atravesó por un lado 
en mi habitación y  
me acosté a dormir.
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Mañana les trataré de explicar 
todo esto a las señoras de blanco, 
y también acerca de que la luna 
me sonríe a cada tanto. 

— Ojalá tú creas que todo esto 
fue verdad para que a ti también 
la luna te sonría cada tanto. Con 
amor, tu nieto Daniel.
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Este libro se realizó con la colaboración de dos 

estudiantes de distintas clases del Politécnico 

Grancolombiano, uniendo así dos formas distintas de 

arte. Espero lo hayas disfrutado tanto como nosotros.
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