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Variedad de ruidos comienzan a invadir mi 
cabeza, transformándose en la melodía de 
las teclas de algún piano que no se repri-

me a la hora de pasar por todas las notas musicales, 
entremezclando las agudas y las gruesas, subiendo 
de volumen, de ritmo, de velocidad, para luego ir y 
volver hacia una melodía tranquila y tormentosa 
que solo me llena de miedo.
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Agarro mis sábanas con fuerza cubriéndome con ellas y empiezo a 
gritar una y otra vez exigiendo al causante que deje de tocar… el ruido 
me va a volver loca, no lo puedo aguantar, me entra una ansiedad rara 
y unas ganas tremendas de beber algo. Con ira, tiro las sábanas al suelo 
y me dispongo a salir de mi habitación vociferando en repetidas oca-
siones la súplica de paz, abriendo paso a un silencio ensordecedor que 
se apodera de todo a mi alrededor y me deja intranquila.

En un intento por mantener la cordura busco el interruptor para 
encender la luz, pero no logro conseguirlo, por lo que me frustro, pues-
to que la oscuridad amenaza con tragarse todo el lugar, tan solo resalta 
entre ella un reloj negro con grandes números romanos blancos que 
cuelga de la puerta de mi cuarto, y que marca las once de la noche… No 
recuerdo haber visto antes aquel reloj en mi habitación.

ONIRONAUTA.indd   4 6/03/23   8:48 p. m.



5

ONIRONAUTA.indd   5 6/03/23   8:48 p. m.



ONIRONAUTA.indd   6 6/03/23   8:48 p. m.



7

Al cruzar el marco de la puerta tanteo las paredes para no trope-
zar, llego hasta las escaleras que dan al primer piso y me determino a 
bajarlas a pesar de que solo logro escuchar el rozar de mis zapatillas 
contra los escalones, mi respiración agitada y el palpitar de mi corazón 
que empieza a acelerarse cada vez que desciendo. Esto me incita a 
frenar un momento y replantearme el porqué de mi estado, para pos-
teriormente, tomar una respiración profunda y animarme a continuar 
con mi camino, el cual parece interminable ya que se trata de pocos 
escalones, los mismos que había contado en días de ocio y curiosidad. 
Frente a esto, y para convencerme de que todo está bien y solo son 
imaginaciones mías, comienzo a bajar y a contar lo escalones que que-
dan, dando como resultado los quince que ya tenía en mi memoria.

Al llegar al último escalón, el miedo se apodera de mí; aquel piano 
vuelve a sonar transfiriéndome la desesperación de quien lo toca, la 
ira, la tristeza, la angustia… definitivamente quiero hacer que se calle, 
pero mis gritos solo continúan asustándome más, mi cuerpo tiembla, 
mi voz se corta, no logro entender qué está sucediendo, todo sigue 
muy oscuro, hasta que de repente fosfenos inundan mi visión, trans-
formándose en símbolos arcaicos y variedad de rostros que bailan al 
ritmo de las melodías a mi alrededor, soltando grandes carcajadas, bur-
lándose de mi estado, el mismo que me pide que me arrincone cada 
vez más en el último escalón, gritando, intentando ahuyentarles, pero 
no puedo, no se van, no me dejan en paz. 
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De un momento a otro el piano calla, instante que aprovecho para 
girar a mi derecha; encuentro en el suelo una taza de vidrio con figu-
ras de relieve y una vela adentro que alumbra en el centro de la sala de 
mi casa, siendo esta la única luz del lugar; con un nudo en la garganta 
me acerco rápidamente y la tomo entre mis manos, rezando en silen-
cio variedad de oraciones que empiezan a cruzar por mi cabeza, para 
aferrarme a la posibilidad de que alguien acuda a mi rescate. Al estar 
de pie, de nuevo con la vela entre mis manos temblorosas, ilumino el 
lugar, reviso cada rincón utilizando mis ojos como si fuesen ventanas, 
y lentamente intento llegar a una puerta que contacta con el garaje de 
la casa para poder salir de allí.
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Con pasos cortos y manos temblorosas, me aferro a todas las en-
tidades divinas amenazando de esta forma a cualquiera que quisiese 
hacerme daño, frenando al tiempo que un escalofrío recorre toda mi 
espina dorsal hasta dejarme estática; alguien está tras de mí, siento 
cómo respira cerca de mi nuca, cómo eriza cada vello de mi piel a la 
vez que su cercanía emana un olor nauseabundo que me incita a gi-
rar… cierro mis ojos y de nuevo el piano comienza a martillarme la ca-
beza; no puedo soportarlo, debe callarse, debe guardar silencio… le odio, 
le grito que le odio, causando de nuevo aquellas risas que se convierten 
en palabras, las cuales repiten una y otra vez que alaban mi visita, cosa 
que inesperadamente ocasiona una risa incesante en mí que me hace 
abrir los ojos y notar que ya no sostengo aquella vela entre mis ma-
nos… se ha reemplazado por un cuchillo que apunta hacia a mí. 
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Aún llorando a causa de todas las emociones en-
contradas, sigo sosteniendo aquel cuchillo con fuerza, 
lo que incrementa mis carcajadas. No puedo pensar, 
mis ideas están nubladas, debo terminar con esto, es-
toy encerrada, me falta el aire… hasta que escucho a 
mi hermano menor, que con su voz chillona e ince-
sante me pide que despierte, articulando varias veces, 
¡Hermanita, por favor despierta!
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Todo vuelve al silencio… Miro de nuevo mis manos 
y aún sostengo aquella vela, no hay voces, no hay cu-
chillos, estoy sola. En un movimiento brusco, tiro la 
vela al suelo y corro hacia la puerta de manera deses-
perada, hasta que por fin salgo al garaje. Me tiendo en 
el suelo y aprecio la luz que proviene de la calle gra-
cias a algunos postes cercanos que irradian un color 
amarillo chillón, y grito; mis piernas ya no responden, 
mi cuerpo está congelado, no entiendo, no entiendo, 
no entiendo absolutamente nada, no puedo pensar, no 
sé qué sucede, ¡quiero salir de aquí!, ¡quiero que dejen 
de reírse de mí!, ¡quiero que me dejen en paz!
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Escucho la voz de mi madre al tiempo que dejo de gritar; está al 
otro lado de la puerta de la calle, golpeando incesantemente para que 
la deje entrar, cosa que me hace querer abrir, salir a su encuentro y 
escapar juntas de este horrible lugar. Me aproximo a la puerta y agra-
dezco que por fin esto se haya acabado, que por fin tengo a alguien 
que me dará un buen abrazo y me cuidará como tanto deseo en este 
momento, jalo la manija de la puerta, y, para mi sorpresa, ya no está. 
Puedo sentir cómo un peso muy grande se instala en mi estómago, en 
mi pecho, en mi cabeza, en mis rodillas, cómo todo el alivio que em-
pezaba a embriagarme desaparece y me deja de nuevo completamente 
desolada en medio de mi pesadilla.
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Mientras deambulo por la calle, en un intento por separarme de 
aquel lugar tan horrible, una señora se acerca a mi lado y me son-
ríe de prisa; yo, en mi estado de shock, no logro articular palabra y 
simplemente le sigo muy segura de que ella debe ayudarme ya que 
no he visto a nadie más; se convierte en mi única compañía en este 
momento. La sigo por unas cuantas casas más, y de repente, el tiempo 
pasa muy rápido; dos tipos se acercan, la rodean, y le rocían algo en la 
cara causando lamentos de dolor en aquella anciana quien solo puede 
retorcerse en el suelo mientras ellos huyen al cometer tal atrocidad. 
Yo solo observo el escenario, el cómo aparecen de repente muchas 
personas quienes le retiran la Burka que tapa la mitad de su rostro y 
le rocían abundante agua para que su dolor se disuelva. 

Mientras aquello sucede, solo puedo agarrar mi pecho con ambas 
manos en un intento por controlar las pulsaciones arrítmicas de mi 
corazón. Algunas personas me asechan con preguntas inaudibles y 
causan que, de un momento a otro, el tiempo cambie y transcurra 
lentamente, las voces, las caras, las luces… no puedo concentrarme, no 
puedo despertar. Un zumbido muy fuerte aparece de repente y me 
aleja de manera brusca del tumulto de gente, al paso que visiones muy 
borrosas me marean y debilitan mis piernas… caeré en cualquier mo-
mento al suelo rígido y pavimentado.
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En mi último esfuerzo por mantenerme de pie no lo consigo y me 
resbalo, choco de frente con una joven de mi edad y estatura que me 
sostiene y me repite una y otra vez que estaré bien, que me ayudará 
y me llevará a su casa para que pueda recuperarme; yo no logro verle 
muy bien la cara, ni cómo viste, pero me siento tan mal, tan perdida, 
que accedo y dejo que me guíe hasta donde quiera, depositando toda 
mi confianza en ella. 

No sé muy bien en qué momento llegamos, solo recuerdo que 
cruzamos en medio de varios cuerpos tirados en el suelo y otros de 
pie, cuerpos que gritaban, cuerpos desmembrados, cuerpos sin rostro, 
con dos rostros, niños, perros, ancianos, gatos… solo recuerdo que allá 
afuera parece el mismísimo infierno y que aquella joven me sacó de 
todo eso, dejándome en su lugar, en el segundo piso de su hogar, en su 
cama, pidiendo a cambio que le espere mientras me trae algo de beber. 
Al llegar, me tiende una taza y yo amablemente la recibo; empiezo a 
beber hasta que no queda ni una gota de aquello que parecía un té; 
al acabar inhalo y exhalo un par de veces, me tranquilizo, y abro los 
ojos para darle las gracias a aquella chica y preguntarle qué es lo que 
ocurre, pero, de pronto, ya no está allí conmigo, estoy sola de nuevo en 
medio de la oscuridad.
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Me digo a mí misma que no debo entrar en pánico, así que respiro 
de nuevo y empiezo a llamar a la joven con algunos gritos, pero no 
recibo respuesta alguna, fracaso en el intento; agarro valor y lenta-
mente me bajo de la cama con cuidado para no tropezar, me acerco 
hacia la puerta y bajo las escaleras tomándome del barandal. Cuando 
llego al último escalón, la taza se resbala entre mis manos y se rompe 
en pedazos al tiempo que la melodía estruendosa del piano aparece de 
repente causando que me acurruque en uno de los escalones, tapo mis 
oídos, grito una y otra vez ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!... Intento abrir los ojos y 
localizar de esta forma la salida, hasta que, en una de las esquinas de la 
pared, aquel reloj marca las once... 

La joven, esa chica, esa chica, esa chica, esa chica que me ayudó, no 
puede ser, esa chica, yo, yo, esa chica, no, no, no, no, imposible, yo no, 
la taza, el relieve, no, la chica, la casa, la sala, la vela, no, no puede estar 
ocurriendo, no a mí, ella no soy yo, yo salí de aquí, no, yo no, salí, no … 
no, me veo, no puede ser, logro verme a mi derecha, en la sala, mi sala, 
puedo ver, ¿cómo?... asustada, yo, ella, la chica, yo, tomo la vela entre 
mis manos e intento ver lo que la oscuridad oculta, pero, no me ve, no 
la veo, no nos vemos, yo me acerco y me hago detrás de ella pero no 
gira, me acerco más pero, no me ve… se asusta, grita, se cae, me caigo, 
nos caemos, el vacío se apiada de mí, el piso se abre en dos, el vacío me 
consume, nos consume… 
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Despierto, despierto, despierto, despierta, despierta, maldita sea, 
DESPIERTO, ESTOY DESPIERTA, ¡por fin!, despierta, mis ojos los 
siento, mis manos, mis piernas, estoy en mi cama, hay luz, hay mucha 
luz, ese reloj no está, la taza no está, no estoy en ese lugar, estoy aquí, 
por fin estoy aquí, desperté… ¡Oh, carajo!, por fin desperté, no quiero 
volver a dormir por un muy buen rato, ok… yo, Inack, no me dormiré 
por un muy buen tiempo… repito una y otra vez mientras me palpo 
la cara… Reviso que todo esté en su sitio tal y como debería sin perder 
mucho tiempo; me coloco mis zapatillas y salgo corriendo a toda pri-
sa a la salida, en búsqueda de mi madre. Soy consciente de que debo 
agarrar un taxi e ir inmediatamente por ella, necesito que alguien me 
asegure que no sigo dormida, necesito a mi madre, necesito que me 
explique, no me importa, necesito ayuda, la necesito a ella. 

Agarro mis llaves, me dirijo por fin al garaje y me acerco a la puer-
ta de salida no sin antes mirar hacia atrás y tomar mi celular... al mis-
mo instante, escucho los gritos de mi madre dentro de la casa, el piano 
que no deja de sonar, y las luces que se acaban de apagar…
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Existe 
un estado de 

conciencia en el que se 
es plenamente consciente de 

uno mismo y del entorno, pero 
que se desarrolla mientras se está 

soñando. A quien alcanza este estado, se 
le conoce como onironauta. Se trata de 
un concepto de determinadas áreas de 

la psicología y está relacionado con 
una percepción más espiritual y 

profunda del ser humano.
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