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Sus dedos temblorosos sostienen un puro que suelta un humo 
azulado. En la dorada cintilla que rodea el puro se lee el nombre 
de una antigua fábrica cubana, que solía exportar desde La 
Habana hasta los lugares más recónditos de la Unión Soviética, 
bosques inmensos que se entremezclan con las praderas que dan 
al norte hasta llegar al infinito mar de aguas congeladas. Como él 
lo llama, disfruta de su do zavtraka o para los de la alejada ciudad 
“desayuno”. Sentado con la mirada perdida hacia la ventana, 
recuerda de manera difusa su pequeña porción de la infancia que 
pasó en la ciudad: días fríos, gente caminando vertiginosamente, 
gritos y calles de piedra.
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Antes de salir toma el único vinilo que tiene, lo pone a girar y 
todo el lugar es invadido por una tranquila melodía que suele 
sonar durante las mañanas con un eterno eco por las praderas 
brumosas. Pavel, una por una, estudia cuidadosamente sus 
plantas. Con una lupa las observa de cerca, mientras que en su 
libreta va anotando qué anomalías ha tenido cada una de ellas. 
Las más de 200 plantas le exigen un arduo trabajo hasta que se 
percata de que el sol ya se ha puesto justo encima suyo.
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Al entrar de nuevo, cocina un par de papas con algunas verduras 
que ha podido cosechar durante el mes. Sin darse cuenta, ya el 
sol se ha movido algunos metros y en el porche de la casa se 
mece en su silla hasta quedar dormido. El frío lo despierta, entra y 
empieza a poner leña para mantener su casa cálida durante toda 
la noche. Agotado, entre el sueño y los pensamientos abstractos, 
se queda profundo.
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Amanece, y mientras Pavel sostiene el puro de humo azulado, 
sus pensamientos de análisis botánico se ven pausados por un 
ensordecedor golpe a la puerta. Pavel voltea a mirar con miedo. 
De nuevo suenan otros tres golpes. Va hasta la ventana y corre la 
cortina, ve a un joven de cabello rubio y ondulado con ojos claros. 
Pavel corre de repente por un cuchillo a la cocina, lo esconde con 
sus manos detrás de su cuerpo y abre la puerta. 

Sorprendido, se queda por un rato inmerso en sus pensamientos 
mientras lo ve. La voz de Sinov suena apenas como un susurro 
en la mente de Pavel. Pavel vuelve a caer en cuenta de la realidad 
y le responde – ¿ah?- El curioso aspecto y manera de actuar de 
Pavel sorprenden a Sinov pero no le presta mucha atención y le 
repite – He estado dando vueltas por estos bosques sin salida, el 
único lugar con vida que encontré es su casa, estoy desesperado, 
le ruego que me deje entrar, tengo hambre. Sinov aún tiene su 
cara paralizada con la boca entreabierta. Apenas asiente con su 
cabeza, pues en un fugaz recuerdo de su infancia, se abre paso la 
imagen de cómo todos asentían cuando les preguntaban algo. 
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Sinov se sienta en el viejo comedor de madera, está temblando. 
Pavel va a la habitación y toma un saco suyo, se lo ofrece a Sinov 
quien lo toma casi que rapándoselo para arroparse. Pavel va a la 
cocina y le trae una bolsa de pan. Despavorido, Sinov empieza a 
comer. Pavel no para de observarlo y detallar cada movimiento 
y gesto que aparece en su rostro mientras come. Cuando Sinov 
termina, un poco incómodo por cómo lo mira, le pregunta - ¿Es 
que nunca has visto a alguien comer? Apenas entre los labios 
Pavel le responde – Hace mucho que no.

Un largo silencio de unos minutos hace sentir incómodo a Sinov, 
sin embargo, Pavel ya más tranquilo le pregunta - ¿Cómo es allí’? 
Sinov le responde - ¿Allí dónde? Luego Pavel le dice – Allí, en las 
calles frías, donde la gente camina vertiginosamente, hay gritos 
y calles de piedra. Pavel responde – Ah ¿Murmansk? De allá 
vengo en auto desde hace algunas horas, luego buscando la mina 
donde se suponía me darían trabajo, me perdí por estos enormes 
bosques y ahora no sé dónde estoy. – Mi casa, dice Pavel, mi 
fuego, evitarán que sigas temblando, allá puedes descansar. Sinov 
le responde que le agradece mucho, que no serán muchos días, 
solo hasta que sepa cómo volver.
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Al pasar de los días Pavel está absorto de curiosidad por la 
manera en que actúa Sinov, mientras que Sinov lo ve solo como  
un sujeto amable y curioso, al que no le gusta hablar mucho. 
A pesar de que Pavel empieza a espiarlo, solamente para 
observarlo, a Sinov no le molesta. Pavel, casi sin hablar, le 
enseña sobre sus plantas, se las muestra cada día resaltando 
los cambios que tienen. Le muestra su colección de libretas 
que guarda en un amplio baúl. En ellas, Pavel describe todos los 
procesos de las plantas minuciosamente. Sinov no dice nada, 
solo piensa en lo sorprendido que está por cómo alguien puede 
tenerle tanto cariño y dedicación a algo que no sean personas.
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Pavel está cada vez más interesado en Sinov, casi que como 
un niño lo observa con curiosidad al punto de copiar ciertos 
comportamientos de él. Sin explicación, empieza a sentir la 
necesidad de tener contacto físico. Es completamente extraño 
para Pavel todo lo que ha sentido en las últimas semanas, tan 
extraño que inclusive antes de dormir los pensamientos se 
vuelven estructurados y no simples abstracciones.
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Entre profundas pesadillas, Pavel se despierta asustado. Está sudando  
y se dirige rápidamente a la cocina a tomar un vaso de agua. Al terminar, 
voltea a ver y Sinov está observando por la ventana, se dirige a Pavel – 
Siempre me ha gustado la nieve. Pavel se percata de cómo todo está 
cubierto de nieve. Preocupado por sus plantas, sale rápidamente y 
empieza a tender una especie de vivero para protegerlas. Sinov desde la 
puerta le comenta a Pavel – Es lo único que te importa en esta vida ¿no?
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A medida que el día transcurre, la tormenta de nieve se va poniendo 
más intensa, los estruendosos vientos golpean fuertemente contra 
las ventanas y la puerta. Apenas una pequeña llama en la chimenea 
alumbra los rostros de Pavel y Sinov que están sentados cerca de  
ella buscando calor. El hambre se vuelve incesante para los dos. 
Pavel se dirige a la cocina y trae el último trozo de pan que queda.  
Lo parte por la mitad y se lo da a Pavel. Los dos mastican con ansias. 
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Después de unos treinta minutos a Sinov lo invade un sentimiento 
de penumbra debido a que extraña su hogar. Se deja llevar por la 
emoción y se desahoga con Pavel – Humilde hombre solitario que 
habita los infinitos campos verdes, yo ante usted soy vulnerable a 
pesar de todo. Usted me ha recibido como nadie en la ciudad.  
En la ciudad, sin importar, se deja morir al prójimo en las frías calles. 
Es diferente aquí, es por esto por lo que quisiera recompensar todo 
lo que usted ha hecho, y no solo a usted, también a sus amadas 
plantas… Si no salgo ahora a buscar comida y leña, podríamos 
desvanecer aquí, es mi deber salir y conseguir un pan para los dos. 
Espero entienda. Sinov lentamente sale por la puerta. Después de 
que se cierra y pasan algunos segundos, Pavel se levanta y ve cómo 
Sinov se va alejando y desvaneciendo en la bruma lentamente.
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El tiempo parece una eternidad para Pavel, poco a poco va 
oscureciendo, solo ve por la ventana ansiosamente, esperando 
que surja la mancha negra de Sinov regresando. La desesperación 
no le permite aguardar más. Se arropa con un caliente abrigo  
de plumas, guantes, gorro y sale a caminar entre la nieve, sus  
pies se hunden unos centímetros. Los vientos son tales que 
producen un chillido al pasar y tratan de devolverlo. Pavel, que 
conoce perfectamente el lugar, camina por un par de horas.  
Pasa bosques, lagos, pequeñas praderas, pero no encuentra a 
Sinov por ninguna parte.
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Agotado, camina a casa de nuevo, camina por unos veinte 
minutos hasta ver a lo lejos una mancha negra que resalta en 
el suelo junto a la puerta. Pavel sale corriendo hasta donde se 
encuentra la mancha. Sinov está completamente congelado, su 
cuerpo está bocabajo mientras que lo rodean unos troncos y 
algunos panes. Pavel lo voltea, Sinov tiene sus ojos abiertos con 
una mirada perdida y sus pupilas dilatas. Pavel empieza a gritar 
- ¡Las llaves! ¡Las llaves! ¡Las llaves! Abre rápidamente la puerta 
y arrastra el cuerpo de Pavel hasta el sofá de la sala. Lo sienta y 
acerca el sofá hasta la poca llama de fuego que queda. Pavel está 
absorto, no puede dimensionar nada – Aquí ya te descongelarás 
y serás capaz de hablar de nuevo. Pavel le da pequeños golpes 
en la espalda y el hielo del cuerpo de Sinov va cayendo al sofá. 
Luego de un rato, el profundo cansancio de todo lo que caminó  
lo hace quedar dormido.
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Pavel despierta alterado, lo primero que ve a su lado es a Sinov. 
– Estás muy pálido, necesitas comer. Pavel va corriendo a la 
entrada y recoge los panes que están sobre la nieve, se los ofrece 
a Sinov pero al no responder se los deja en las piernas.

Pavel bien sabe que las grandes tormentas solo indican la llegada 
de la eterna noche. Inviernos largos en donde la luz del sol no 
aparece por largos períodos. – Ya hace días que no mencionas  
ni una palabra, tampoco ningún gesto de los que solías hacer.  
No entiendo, hace unos días estabas acá, ¿pero ahora? Ahora ya 
no, es como si te hubieras desvanecido en la nada, Pavel se dirige 
al cuerpo de Sinov. – Sinov, sé que algún día te descongelarás y 
te mostraré mis plantas como antes, por ahora sostén esta, una 
de mis favoritas. Pavel le pone la matera entre las piernas. – 
Supongo que el estar congelado cambia tanto el aspecto de las 
personas, y hasta su aroma. 
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Las largas noches pasan, cuando el invierno llega, Pavel no es 
capaz de diferenciar si es de día o de noche, todo parece lo 
mismo. En el eterno anochecer, Pavel toma una de sus libretas 
botánicas y la empieza a leer. Su nota habla sobre cómo llega a 
la conclusión de que todas sus plantas tienen un ciclo, y que en 
cierto punto ese ciclo termina. En ese momento mira a Sinov y  
de repente varias lágrimas se deslizan por sus mejillas.

Pavel empieza a tener pensamientos más complejos a partir de 
la muerte de Sinov. Ya no ejecuta acciones mecánicas, Pavel 
ahora siente. El sentir se convierte en una profunda melancolía 
acompañada de una sensación que nunca había experimentado: 
la soledad. Sus recuerdos de aquel mes donde se contagiaba de 
la viveza humana de Sinov son cada vez más intensos. Los días 
pasan y el cuerpo, como él lo llama, “desvanecido” de Sinov, sigue 
estando en el mismo lugar. Cada vez más va tomando un aspecto 
diferente. A Pavel no le gusta esto y se siente muy ofuscado, pues 
para él no es el mismo, él ya no es Sinov. 
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Antes de dormir, un recuerdo fugaz viene a su mente. Unos 
caminantes todos vestidos de negro persiguen una caja café 
oscura hasta llegar a un lugar donde cavan un agujero solo para 
meterlo ahí; y entre difusos rostros visibiliza uno muy familiar: 
cabello castaño largo y piel pálida. Su cuerpo se estremece, pero 
el recuerdo sigue y el rostro le dice: sin tu padre, las cosas no 
serán como antes, la ciudad es hostil, no podríamos sobrevivir 
juntos, solo llevándote lejos de la gente no sufrirás nunca, en los 
campos brumosos rodeados de bosques donde el mar es infinito.
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Pavel despierta con una lágrima cayendo sobre su mejilla. Mira 
por la ventana y observa cómo el cielo se torna de un azul de 
madrugada que inunda toda la nieve con su color. Pavel va hasta 
donde está el cuerpo de Sinov y le amarra con una soga un tanque 
rojo con gasolina a la pierna. Carga con el cuerpo y sale. Camina 
con él por aproximadamente treinta minutos hasta llegar a un lago 
congelado del que brota un poco de niebla. Pavel está sintiendo 
tantas cosas indescriptibles que por su cuerpo pasan escalofríos. 
Toma el tanque rojo y empieza a rociar con gasolina el cuerpo de 
Sinov. Pavel se para frente al cuerpo que reposa al lado del lago 
congelado. Pavel no puede más y descarga todo en su llanto. 
Solloza mientras sus grandes lágrimas no alcanzan a caer cuando 
ya se han evaporado por el frío. Pavel saca una caja de cerillos y 
enciende uno, lo mira y suspira profundamente. Lo tira al cuerpo y 
una llamarada se enciende abruptamente. Entre el llanto, Pavel le 
dice a Sinov – Tu humo se desvanecerá en la nada, tu cuerpo, tu 
existir, pero… tú… tú siempre permanecerás dentro de mi ser.
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N

Este libro es una propuesta gráfica diferente, su diseño nace con 
la combinación de ilustraciones, junto con inteligencia artificial, 

para crear y acompañar a esta gran historia.
 

IA Nightcafe studio
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