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Sus dedos temblorosos sostienen un puro que suelta un humo
azulado. En la dorada cintilla que rodea el puro se lee el nombre
de una antigua fabrica cubana, que solia exportar desde La
Habana hasta los lugares mas reconditos de la Union Soviética,
bosques inmensos que se entremezclan con las praderas que dan
al norte hasta llegar al infinito mar de aguas congeladas. Como él
lo llama, disfruta de su do zavtraka o para los de la alejada ciudad
“desayuno”. Sentado con la mirada perdida hacia la ventana,
recuerda de manera difusa su pequefia porcion de la infancia que
pasé en la ciudad: dias frios, gente caminando vertiginosamente,
gritos y calles de piedra.
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Antes de salir toma el dnico vinilo que tiene, lo pone a girar y
todo el lugar es invadido por una tranquila melodia que suele
sonar durante las mafianas con un eterno eco por las praderas
brumosas. Pavel, una por una, estudia cuidadosamente sus
plantas. Con una lupa las observa de cerca, mientras que en su
libreta va anotando qué anomalias ha tenido cada una de ellas.
Las mas de 200 plantas le exigen un arduo trabajo hasta que se
percata de que el sol ya se ha puesto justo encima suyo.









Al entrar de nuevo, cocina un par de papas con algunas verduras
que ha podido cosechar durante el mes. Sin darse cuenta, ya el
sol se ha movido algunos metros y en el porche de la casa se
mece en su silla hasta quedar dormido. El frio lo despierta, entra'y
empieza a poner lefia para mantener su casa calida durante toda
la noche. Agotado, entre el suefio y los pensamientos abstractos,
se queda profundo.




Amanece, y mientras Pavel sostiene el puro de humo azulado,
sus pensamientos de analisis botanico se ven pausados por un
ensordecedor golpe a la puerta. Pavel voltea a mirar con miedo.
De nuevo suenan otros tres golpes. Va hasta la ventana y corre la
cortina, ve a un joven de cabello rubio y ondulado con ojos claros.
Pavel corre de repente por un cuchillo a la cocina, lo esconde con
sus manos detras de su cuerpo y abre la puerta.

Sorprendido, se queda por un rato inmerso en sus pensamientos
mientras lo ve. La voz de Sinov suena apenas como un susurro
en la mente de Pavel. Pavel vuelve a caer en cuenta de la realidad
y le responde - ;ah?- El curioso aspecto y manera de actuar de
Pavel sorprenden a Sinov pero no le presta mucha atencion y le
repite - He estado dando vueltas por estos bosques sin salida, el
unico lugar con vida que encontré es su casa, estoy desesperado,
le ruego que me deje entrar, tengo hambre. Sinov aun tiene su
cara paralizada con la boca entreabierta. Apenas asiente con su
cabeza, pues en un fugaz recuerdo de su infancia, se abre paso la
imagen de cdmo todos asentian cuando les preguntaban algo.
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Sinov se sienta en el viejo comedor de madera, esta temblando.
Pavel va a la habitacion y toma un saco suyo, se lo ofrece a Sinov
quien lo toma casi que rapandoselo para arroparse. Pavel va a la
cocina y le trae una bolsa de pan. Despavorido, Sinov empieza a
comer. Pavel no para de observarlo y detallar cada movimiento

y gesto que aparece en su rostro mientras come. Cuando Sinov
termina, un poco incdmodo por como lo mira, le pregunta - ;Es
que nunca has visto a alguien comer? Apenas entre los labios
Pavel le responde - Hace mucho que no.

Un largo silencio de unos minutos hace sentir incémodo a Sinov,
sin embargo, Pavel ya mas tranquilo le pregunta - ;Cémo es alli'?
Sinov le responde - ;Alli donde? Luego Pavel le dice - Alli, en las
calles frias, donde la gente camina vertiginosamente, hay gritos

y calles de piedra. Pavel responde - Ah ;Murmansk? De alla
vengo en auto desde hace algunas horas, luego buscando la mina
donde se suponia me darian trabajo, me perdi por estos enormes
bosques y ahora no sé donde estoy. — Mi casa, dice Pavel, mi
fuego, evitaran que sigas temblando, alla puedes descansar. Sinov
le responde que le agradece mucho, que no seran muchos dias,
solo hasta que sepa cdmo volver.
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Al pasar de los dias Pavel esta absorto de curiosidad por la
manera en que actua Sinov, mientras que Sinov lo ve solo como
un sujeto amable y curioso, al que no le gusta hablar mucho.

A pesar de que Pavel empieza a espiarlo, solamente para
observarlo, a Sinov no le molesta. Pavel, casi sin hablar, le
ensefia sobre sus plantas, se las muestra cada dia resaltando
los cambios que tienen. Le muestra su coleccion de libretas
que guarda en un amplio baul. En ellas, Pavel describe todos los
procesos de las plantas minuciosamente. Sinov no dice nada,
solo piensa en lo sorprendido que esta por cdmo alguien puede
tenerle tanto carifio y dedicacion a algo que no sean personas.
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Pavel esta cada vez mas interesado en Sinov, casi que como
un nifio lo observa con curiosidad al punto de copiar ciertos
comportamientos de él. Sin explicacidn, empieza a sentir la
necesidad de tener contacto fisico. Es completamente extrafio
para Pavel todo lo que ha sentido en las Gltimas semanas, tan
extrafio que inclusive antes de dormir los pensamientos se
vuelven estructurados y no simples abstracciones.
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Entre profundas pesadillas, Pavel se despierta asustado. Esta sudando
y se dirige rapidamente a la cocina a tomar un vaso de agua. Al terminar,
voltea a very Sinov esta observando por la ventana, se dirige a Pavel -
Siempre me ha gustado la nieve. Pavel se percata de cémo todo esta
cubierto de nieve. Preocupado por sus plantas, sale rapidamente y
empieza a tender una especie de vivero para protegerlas. Sinov desde la
puerta le comenta a Pavel - Es lo Unico que te importa en esta vida ;no?
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A medida que el dia transcurre, la tormenta de nieve se va poniendo
mas intensa, los estruendosos vientos golpean fuertemente contra
las ventanas y la puerta. Apenas una pequefia llama en la chimenea
alumbra los rostros de Pavel y Sinov que estan sentados cerca de
ella buscando calor. El hambre se vuelve incesante para los dos.
Pavel se dirige a la cocina y trae el ultimo trozo de pan que queda.

Lo parte por la mitad y se lo da a Pavel. Los dos mastican con ansias.
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Después de unos treinta minutos a Sinov lo invade un sentimiento
de penumbra debido a que extrafia su hogar. Se deja llevar por la
emocion y se desahoga con Pavel - Humilde hombre solitario que
habita los infinitos campos verdes, yo ante usted soy vulnerable a
pesar de todo. Usted me ha recibido como nadie en la ciudad.

En la ciudad, sin importar, se deja morir al préjimo en las frias calles.
Es diferente aqui, es por esto por lo que quisiera recompensar todo
lo que usted ha hecho, y no solo a usted, también a sus amadas
plantas... Si no salgo ahora a buscar comida y lefia, podriamos
desvanecer aqui, es mi deber salir y conseguir un pan para los dos.
Espero entienda. Sinov lentamente sale por la puerta. Después de
que se cierra y pasan algunos segundos, Pavel se levanta y ve como
Sinov se va alejando y desvaneciendo en la bruma lentamente.
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El tiempo parece una eternidad para Pavel, poco a poco va
oscureciendo, solo ve por la ventana ansiosamente, esperando
que surja la mancha negra de Sinov regresando. La desesperacion
no le permite aguardar mas. Se arropa con un caliente abrigo

de plumas, guantes, gorro y sale a caminar entre la nieve, sus

pies se hunden unos centimetros. Los vientos son tales que
producen un chillido al pasar y tratan de devolverlo. Pavel, que
conoce perfectamente el lugar, camina por un par de horas.

Pasa bosques, lagos, pequefias praderas, pero no encuentra a
Sinov por ninguna parte.
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Agotado, camina a casa de nuevo, camina por unos veinte
minutos hasta ver a lo lejos una mancha negra que resalta en

el suelo junto a la puerta. Pavel sale corriendo hasta donde se
encuentra la mancha. Sinov esta completamente congelado, su
cuerpo esta bocabajo mientras que lo rodean unos troncos y
algunos panes. Pavel lo voltea, Sinov tiene sus ojos abiertos con
una mirada perdida y sus pupilas dilatas. Pavel empieza a gritar
-jLas llaves! jLas llaves! jLas llaves! Abre rapidamente la puerta
y arrastra el cuerpo de Pavel hasta el sofé de la sala. Lo sienta 'y
acerca el sofa hasta la poca llama de fuego que queda. Pavel esta
absorto, no puede dimensionar nada - Aqui ya te descongelaras
y seras capaz de hablar de nuevo. Pavel le da pequefios golpes
en la espalda y el hielo del cuerpo de Sinov va cayendo al sofa.
Luego de un rato, el profundo cansancio de todo lo que caminé
lo hace quedar dormido.
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Pavel despierta alterado, lo primero que ve a su lado es a Sinov.

- Estas muy palido, necesitas comer. Pavel va corriendo a la
entrada y recoge los panes que estan sobre la nieve, se los ofrece
a Sinov pero al no responder se los deja en las piernas.

Pavel bien sabe que las grandes tormentas solo indican la llegada
de la eterna noche. Inviernos largos en donde la luz del sol no
aparece por largos periodos. - Ya hace dias que no mencionas

ni una palabra, tampoco ningtn gesto de los que solias hacer.

No entiendo, hace unos dias estabas ac4, ;pero ahora? Ahora ya
no, es como si te hubieras desvanecido en la nada, Pavel se dirige
al cuerpo de Sinov. - Sinov, sé que algun dia te descongelaras y
te mostraré mis plantas como antes, por ahora sostén esta, una
de mis favoritas. Pavel le pone la matera entre las piernas. -
Supongo que el estar congelado cambia tanto el aspecto de las
personas, y hasta su aroma.

28






L0 Ky - e SELE SRR L R




Las largas noches pasan, cuando el invierno llega, Pavel no es
capaz de diferenciar si es de dia o de noche, todo parece lo
mismo. En el eterno anochecer, Pavel toma una de sus libretas
botanicas y la empieza a leer. Su nota habla sobre cdmo llega a
la conclusion de que todas sus plantas tienen un ciclo, y que en
cierto punto ese ciclo termina. En ese momento mira a Sinov y
de repente varias lagrimas se deslizan por sus mejillas.

Pavel empieza a tener pensamientos mas complejos a partir de

la muerte de Sinov. Ya no ejecuta acciones mecanicas, Pavel
ahora siente. El sentir se convierte en una profunda melancolia
acompanada de una sensacion que nunca habia experimentado:
la soledad. Sus recuerdos de aquel mes donde se contagiaba de
la viveza humana de Sinov son cada vez mas intensos. Los dias
pasan y el cuerpo, como él lo llama, “desvanecido” de Sinov, sigue
estando en el mismo lugar. Cada vez mas va tomando un aspecto
diferente. A Pavel no le gusta esto y se siente muy ofuscado, pues
para él no es el mismo, él ya no es Sinov.
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Antes de dormir, un recuerdo fugaz viene a su mente. Unos
caminantes todos vestidos de negro persiguen una caja café
oscura hasta llegar a un lugar donde cavan un agujero solo para
meterlo ahi; y entre difusos rostros visibiliza uno muy familiar:
cabello castafio largo y piel pélida. Su cuerpo se estremece, pero
el recuerdo sigue y el rostro le dice: sin tu padre, las cosas no
seran como antes, la ciudad es hostil, no podriamos sobrevivir
juntos, solo llevandote lejos de la gente no sufriras nunca, en los

campos brumosos rodeados de bosques donde el mar es infinito.
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Pavel despierta con una lagrima cayendo sobre su mejilla. Mira
por la ventana y observa como el cielo se torna de un azul de
madrugada que inunda toda la nieve con su color. Pavel va hasta
donde esta el cuerpo de Sinov y le amarra con una soga un tanque
rojo con gasolina a la pierna. Carga con el cuerpo y sale. Camina
con él por aproximadamente treinta minutos hasta llegar a un lago
congelado del que brota un poco de niebla. Pavel esta sintiendo
tantas cosas indescriptibles que por su cuerpo pasan escalofrios.
Toma el tanque rojo y empieza a rociar con gasolina el cuerpo de
Sinov. Pavel se para frente al cuerpo que reposa al lado del lago
congelado. Pavel no puede mas y descarga todo en su llanto.
Solloza mientras sus grandes lagrimas no alcanzan a caer cuando
ya se han evaporado por el frio. Pavel saca una caja de cerillos y
enciende uno, lo mira y suspira profundamente. Lo tira al cuerpo y
una llamarada se enciende abruptamente. Entre el llanto, Pavel le
dice a Sinov - Tu humo se desvanecera en la nada, tu cuerpo, tu
existir, pero... tu... t siempre permaneceras dentro de mi ser.
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Este libro es una propuesta grafica diferente, su disefio nace con
la combinacién de ilustraciones, junto con inteligencia artificial,
para crear y acompaiiar a esta gran historia.
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