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Introduccidén

LA MEMORIA es ese espacio de hilos delgados y gruesos por el que es complejo
transitar. Los dfas, los meses y los afios la convierten en un terreno impredecible
de zonas fangosas; pero sobre ella, venciendo obstaculos, siempre hay que volver.

De eso trata este libro, de volver sobre el pasado de 12 colombianos que hoy
superan los 80 afios, y que fueron testigos de la época de La Violencia, que se
establece desde 1930 y que se complejiza el 9 de abril de 1948, con el asesinato
de lider politico Jorge Eliecer Gaitan.

Sus recuerdos, amoldados en relatos, son importantes para que las generaciones
jovenes comprendan por qué el despojo de tierras, que se produjo desde entonces
en el pais, es una de las causas sustanciales del conflicto armado y, en consecuen-
cia, del sufrimiento de campesinos que han visto, generacion tras generacion,
cémo les arrebatan aquello que les da el alimento, sobre lo que estan sus viviendas,
ese espacio vital por el que sus hijos corren: la tierra.

German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafa sefalan en el primer
tomo del libro La violencia en Colombia que: “Casi todos los colombianos conde-
naron el crimen abominable que segd la vida de Gaitan, pero nadie previé sus
tremendas consecuencias (...) Fl abanderaba la esperanza de solucién de toda
una problematica secular. Su voz era el grito de la ruralia que, cuando lo supo
extinguido, recordd su consigna: si avanzo seguidme; si retrocedo empujadme; si
os traiciono matadme; si muero vengadme”.

La venganza agudizd la polarizacion que se vivia en el pafs por cuenta de los par-
tidos politicos establecidos, y desat6 una guerra que implicé el despojo de tierras,
de liberales a conservadores y de conservadores a liberales, a través de maltiples
formas de violencia. Una cruel espiral de sufrimiento que llevé a que miles de
campesinos abandonaran sus tierras y debieran desplazarse a las zonas periféricas
de las ciudades, en condiciones de pobreza, incluso de miseria.



Alejandro Reyes, experto en tierras, indica que: “El balance final de la Violencia
fue entre 200 y 300 mil muertos. El despojo de mas de dos millones de hecta-
reas. Hubo un enorme robo de ganado, robo de cosechas cafeteras y muchas
propiedades cambiaron de manos. Entonces, toda la estructura de propiedad se
resintié. Solo se salvaron regiones de minifundio que mas o menos resistieron
tradicionalmente. Pero mucho de lo que era la colonizacion cafetera fue afectada
por La Violencia”.

Muchas de esas tierras no se recuperaron, y quienes debieron abandonarlas no
fueron parte de un proceso de perdon y restitucion, constituyéndose asi en una
deuda histérica que desencadend, durante la segunda mitad del siglo XX, en la
consolidacién de grupos armados que buscaron justicia por sus propias manos,
y desataron otras formas de violencia que el pais aun busca superar.

También hay colombianos, como los que hablaron para este libro, que lograron
perdonar no solo a aquellos que les arrebataron sus tierras y las vidas que en ellas
habfan forjado, sino a un Estado que estuvo de espaldas a sus sufrimientos.

Sin embargo, se reconfortan con la visita de periodistas jévenes que se interesan
port lo que creyeron a pocos les importaba: sus recuerdos; esos que oscilan entre
escenas claras y distorsionadas; personas y cosas que duelen nombrar, pero que
el calor de una conversacion libera.

Esa es la historia de Colombia: un recuerdo abierto que siempre sangra.






Una vida llena de angustias

Maria Angélica Garcia













ecilia Alvira de Robles me recibe en su hogar. A sus 83 afios conserva

una lucidez extraordinaria. Permanece sentada la mayor parte del tiempo,

acompafiada siempre por una bala de oxigeno. Mantiene la mirada viva
y es cautelosa al momento de hablar. En su cuarto la acompafian las fotografias
de sus hijos, un radio, un celular, el televisor y algunos medicamentos para la
osteoporosis. Su hijo Juan Manuel y su nieta Laura Mufioz, viven con ella.

Cecilia es la mayor de 8 hijos. Naci6 en Chaparral, Tolima, el 17 de febrero de
1937. Sus padres, Ignacio Alvira Jacome y Cecilia Echandia de Alvira, fueron
hacendados del pueblo. Cultivaban café y tenfan ganado en la finca “El Limén”.
Su papa era de ideologfa liberal, era “collarejo”. Y aunque las personas usaran
prendas rojas para identificarse de ese partido entre la poblacién, él nunca portd
ese color. Tampoco lo puso en los vestidos de sus hijas, ni su esposa lo llevé. No
era necesario, ya todos en el pueblos sabian e identificaban a quienes pertenecian
a los godos y a los collajeros o liberales.

En su casa no se hablaba de politica. Sin embargo, “mi papa iba a un café. El
café central, que era el punto de encuentro de las personas como mas...ricas del
pueblo. Y ahi era dénde compartian no solo liberales, sino que se mezclaban con
conservadores para debatir sobre la situacion de la guerrilla y el comienzo de una
época de violencia en Chaparral. Claro, “todo esto en completa discrecion, pues
el ejército estaba pendiente, los escuchaba”, cuenta Cecilia.

Por el afio 48, se agudizaron los enfrentamientos entre la chusma, como le de-
cian a la guerrilla, y el ejército. Cecilia recuerda que “las noches empezaron a ser
angustiosas. Estdbamos muertos de miedo. Y como nuestra casa era cerca a la
alcaldia, vefamos pasar todos los heridos o muertos que trafa el ejército cuando
peleaba con la guerrilla en la vereda Las Hermosas™.
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La violencia se fue recrudeciendo. Sus abuelos y su tia decidieron ser de los
primeros en irse al Guamo-Tolima, (actualmente a una distancia de 1 hora y 30
minutos en automévil desde Chaparral), a causa de las amenazas que su tfa habia
recibido, y la quema total del cultivo de café que tenfan sus abuelos.

Posteriormente empezaron los toques de queda, casi todos los dias a diferentes
horas. El periédico no volvié a llegar al pueblo. Para comprar una libra de sal
tenfan que hacer horas de fila para que el ejército se los vendiera. La angustia
creci6 cuando tras robarse las reses de su padre quemaron la finca.

Pero entre todos los recuerdos hay uno que todavia le produce angustia; narrarlo
implica un viaje a sus 10 afos. “golpeaban la puerta muy fuerte. Se levanté mi
papa y mi mama fue detras. Y cuando ¢l se asomé por una de las ventanas de
la puerta hizo una cara de terror y dijo — jqué es esto! —. Pero no podia abrir
porque estabamos en toque de queda y el ejército lo podia matar. A eso de las 6
o 7 de la mafiana, mis padres salieron. Y habia una mula de carga, y un caballo
con costales que escurrian sangre. Mi papa se acerco y vio que a su mayordomo
lo habian matado. Lo picé la guerrilla. Era tenaz. La vida de nosotros fue muy
angustiante”.

En medio de los enfrentamientos, los primeros en irse de Chaparral fueron llas
personas ricas, aquellos que en otro municipio tendrfan como empezar de nuevo.
Las familias Vidales, Londofio, Madrid, Echandfa, son las que Cecilia vio mar-
charse en medio de la incertidumbre que producia La Violencia, y el miedo de
que los godos se fueran a tomar el pueblo.

Pero eso nunca pasé. Porque los que desde el ano 1952 empezaron a apoderarse
del lugar fueron los hombres del ejército. “Cerraron las dos escuelas publicas y
lo convirtieron en comando. Chaparral ya estaba completamente militarizado”,
relata Cecilia.

El Ejército no trajo seguridad a los ya aterrorizados habitantes del pueblo; por el
contrario, fueron fuente de violencia y despojo. De eso fue testigo la familia Jaco-
me Echandfa, victimas de amenazas de un comandante Cuellar Velandia, segin lo
recuerda Cecilia, quien les ordeno desalojar la casa porque supuestamente corrian
peligro. “Mi mama cogfa lo que habia en los closets y las envolvia en sabanas. A
mis hermanos y a mi no nos dejaron sacar nada, solo la ropa. Llorabamos porque
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no podiamos llevarnos los juguetes. Y nos fuimos en un carro pequefo. Imaginate
todos en ese carro junto con lo que alcanzamos a llevar. Y nos fuimos al Guamo,
dénde estaba mi abuelo que también habia escapado. Eso fue el ejército no la
guerrilla”. Con el tiempo descubrieron que el ejército buscaba tomar posesion
del predio para convertirlo en un centro de comando y vigilancia en el pueblo.

Cuando llegaron al Guamo, municipio del suroriente del departamento del Toli-
ma, los recibieron muy bien, a pesar de ser un territorio de conservadores. Nunca
tuvieron sefialamientos o conflictos por ser del otro bando: de los liberales. El
padre de Cecilia continto en la agricultura y la ganaderfa. Enviaba 20 mulas car-
gadas de café para Girardot. Su madre seguia pendiente de las labores del hogar
y el cuidado de los hijos. Y Cecilia, junto con sus hermanas, estuvieron con su
familia en una casa cerca al pueblo hasta que su padre las envi6 al colegio Marfa
Auxiliadora en Bogota y “ahi la vida cambié por completo”.

Cecilia nunca volvié a Chaparral. Y cuando pudo votar a sus 21 afios, lo hizo por
un candidato del partido rojo. “Aunque ya eso no es como antes, ya los partidos
liberales y conservadores se han ido acabando y ya no importa si uno tiene que
votar por un godo”, manifiesta con resignacion.

Una vez que La Violencia se detuvo por la consolidacién del Frente Nacional, la
madre de Cecilia recuper6 la casa. El ejército se la entregd deteriorada. La familia,
entonces, decidi6 venderla. Nunca identificaron quién habia quemado los cultivos
de café de su abuelo y su papa. Era mejor dejar asi, no meterse en problemas. Fue
mas facil para ellos irse, olvidar, estudiar, casarse, tener hijos y vivir una vida lejos
de uno de los capitulos mas dolorosos de la historia del Tolima.
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La tierra fue un botin de la Violencia. Era
el botin del que ganaba transitoriamente
y lograba matar a otra gente. En la época
de la Violencia hubo lo gue se llama un
colapso parcial del Estado durante todo ese
tiempo. El Estado fue tomado por sorpresa
por el despojo de tierras. Si el Estado no
podia garantizarun orden minimo, nilavida
delas personas, ni los bienes delas personas,
era impensa]ole gue el Estado pudiera
defender fincas. Aclemés, la estructura de
propiedad era una estructura concentrada,
monopolizada. Grandes élites duefias de la

, "
tierra en casi todo el pais .

Alejandro Reyes, abogado y sociélogo, profesor
de la Universidad Nacional de Colombia.



La imagen de la tierra se
extravia con la de la familia

Carlos Antonio Mag orga Alej o
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na mafiana de 1954, cuya fecha exacta Adonai no recuerda, transcurtia

rutinariamente para el matrimonio de Ernesto Asencio Méndez y Elvira

Lozano, y sus ocho hijos. La familia de Adonai se alistaba para iniciar la
jornada laboral, en la Mesa Ortega, Tolima.

Los hijos mayores, como era costumbre, salieron a trabajar con Ernesto a las
tierras de Alto de La Estrella para cultivar en la finca familiar. Adonai era el hijo
menor y junto a sus otros hermanos se quedo en la casa del solar con su mama,
aquel, el ultimo dia de vida de Elvira Lozano; lo recuerda hoy, 65 afios después,
sentado en una silla de cuerina roja, en su casa ubicada en el barrio Timiza, en la
localidad de Kennedy de Bogota.

%k %k %k

Llegué a esa casa el ultimo sabado del mes de mayo de 2019. Fue un dfa de pocas
nubes y mucho viento en Bogota. Nelson Enrique, el unico hijo de Adonai, me
llevaba por las calles de Timiza, junto a Lina Ascencio de 19 afios, la menor de
sus hijos. Nelson tiene 44 afos, es ingeniero electronico y trabaja haciendo man-
tenimiento de equipos. Mientras caminabamos, hablaba de que somos muchos
en esta ciudad, y como las urbanizaciones de pisos altos estaban empezando a
hacer presencia en esta zona de la capital.

Llegamos a una casa de fachada de ladrillo, rejas en forma de diamante y puertas
blancas de metal. Nos abri6 Adonai. De su padre, Nelson tiene el color de los
ojos: negros. También la nariz pequefia y la boca fina. Adonai abraza y besa a
su hijo, me saluda y camina hacia adentro de la casa, haciendo sefias para que
sigamos.
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La casa huele a acelga. Entramos por el parqueadero. Hay unos cultivos y una
considerable presencia de plantas colgantes, saberes heredados de una vida agra-
ria. Desnudas, algunas paredes saludan con sus regulares cuerpos de ladrillo.
Otras, coloreadas de verde menta. Ocupando el espacio esta el carro de Adonai,
un Chevrolet vinotinto.

La sala y el comedor son dos cuartos separados. Los muebles y las decoraciones
hablan del ayer. En la cocina suena el inconfundible sonido de una olla express
y tras este aparece la esposa de Adonai, Maria del Transito Rodriguez. A sus 65
afios, viste con una camisa blanca con flores vinotinto. Toma a su hijo en sus
brazos, lo rodea. Un abrazo largo con las frentes puestas una contra la otra.

“Realmente fue ya cuando yo estaba mayor que ellos comenzaron a contarme lo
que habian vivido... y no tanto a contarme sino de pronto a contatle a terceros
que llegaban a preguntarles cosas y ellos iban comenzando a contar su historia.
Como estaba ahi, yo me iba enterando de lo que pasaba”, me confesé Nelson
sobre los hechos de la Violencia que padecieron sus padres.

Hay un desconocimiento en la familia de Nelson sobre esa historia. Cuando se
pone a pensar sobre la vida de sus papas hay vacios. De eso nunca se hablé de
forma concreta. Después de todo ya ha pasado mas de cincuenta afios.

“Y ahi ¢;como le comienzo a comentar?” me pregunta Adonai refiriéndose a como
ibamos a hacer para que ¢l pudiera contarme la historia de despojo de su familia.

A mediados del siglo XX en Colombia, el ambiente bipartidista era asfixiante. Con
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan los partidistas liberales emprenden revueltas,
principalmente en los Llanos Orientales y la zona Andina, situaciéon que provocd
la respuesta armada de los conservadores.

Como lo expresa la antropologa e historiadora Maria Victoria Uribe, en su
obra Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en Tolima
1948-1964, el departamento del Tolima fue uno de los mas azotados por la lla-
mada época de La Violencia. Pero cuando se reconoce al Tolima como uno de
los territorios mas afectados, se hace énfasis en las particularidades del desarrollo
del campo colombiano para la época. David Bushnell, en Colombia una nacién a
pesar de si misma, explica estas dinamicas de violencia y de confrontaciones entre
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campesinos de los dos partidos politicos, por las precarias condiciones sociales
y econémicas del campo, haciendo manipulable la disputa por medio de odios
heredados o infundados.

Adonai no sabe cémo se conocieron sus papas. Hubo un tiempo en el que la
familia Asencio Lozano vivia junta en su finca en Altos de la Estrella en el Toli-
ma, sin embargo, la memoria de la familia Asencio Lozano se fracturé junto a la
unidad de sus miembros. Como muchas familias en la mitad del siglo pasado, se
vieron afectados por el ambiente hostil entre conservadores y liberales. Ernesto
Asensio, el padre de Adonai, se consideraba liberal y por tanto su esposa y sus
hijos estaban condicionados por la bandera roja.

Colindantes a los Asencio, por el territorio, se extendfan banderas rojas y azu-
les bajo la guardia de otras familias. Por eso mucha gente empez6 a armarse.
Adonati relata que: “Por si llegaba alguien a matarnos tenfamos esas armas para
defendernos. Pero siempre salimos corriendo, porque nos toco irnos de la finca.
Comenzaron a perseguirnos, a sacarnos. Por lo menos la mayoria de personas
que colindabamos con los conservadores nos toco salirnos porque empezaron
a quemar las casas y meterse a matarnos, si, a... a sacarnos corriendo. Entonces
fue por eso que fuimos a dar a la Mesa de Ortega”.

No tiene claro cémo su padre comprd la casa con solar en La Mesa Ortega, Toli-
ma. Adonai cree que Ernesto disponia de algunos ahorros. Asi, junto a sus papas
y sus siete hermanos — Bernarda, Delmira, Ernesto, Abraham, David, Olinda
y Elvira — Adonai vivirfa en la casa del solar, y todos los dias se desplazarian
hasta Altos de la estrella para trabajar la tierra de la finca. “Siempre mi papa y
mis hermanos iban a traer las cosas de all, sino que no se podia vivir en la finca
porque los amenazaron con que los mataban”.

En estas condiciones, en 1954, Ernesto Asencio y los hijos mayores trabajaban
en la finca. Adonai, por ser el hijo menor, se quedaba con su madre en la casa
del solar, en la que se trabajaba con los que la finca producia: papa, café o lo que
hubiese dado cosecha. De esos afios, Adonai tiene muy vagos recuerdos porque
tenia entre 5 o 6 afios.

Le pregunto por su mama. Recoge la boca y tensa el cuello para los lados: “De mi
mama, nada. Lo unico que me acuerdo fue el dia que la mataron, que me llevaron
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ami... a mirarla. Es lo tnico que yo me acuerdo de ella. Yo no recuerdo que ella
me haya alzado, me haya dado un pico, un abrazo. Nada.”

Ese dia, su papa, Ernesto Asencio, recogia los frutos de la finca (café, platano
o yuca) con ayuda de sus hijos Abraham, Ernesto, David, Bernarda y Delmira.
Adonai calcula que desde la casa en La Mesa Ortega hasta la finca se tardaba de
dos a tres horas a pie. Como el trayecto era largo, la familia Asencio Lozano habia
entrenado al ‘macho’, el caballo de la familia, para que llegara solo a la casa del
solar, con la recolecta de la jornada. Pero aquel dia, el caballo lleg6 sin la carga
de café que Elvira esperaba.

“Ese fue el motivo de la muerte de mi mama, porque mi mama en el mismo ca-
ballo se fue que a buscar el café, y subi6 por la misma cordillera de la finca. Pero
mas arriba, la finca era. .. es en el Alto de la Estrella, y ella fue a Los Naranjos, me
parece. Fue a una finca grandisima de la que bajaban diez o veinte mulas llenas de
café para Ortega. Entonces ella, pues, se imaginé que de pronto habfan sido ellos
los que le habian quitado el café al macho. Ella se fue en la madrugada. Ya bajaba
como alas 9 o0 10 de la mafana, estaba puesto un retén, los... los... pues no sé
cudles serian, si serfan los liberales o los conservadotes en el camino, entonces al
que iba pasando lo mataban. Y cay6 ella con uno de mis hermanos, pero él no
murié. Bl se hizo el muerto ahi hasta que se acabo el tiroteo”.

Quien sobrevivié fue Ernesto, el hermano mayor de Adonai. Cuando pudo tomé
camino para avisarle al resto de la familia lo que habia ocurrido. “Ese dfa que la
mataron nos subi6 la policia o el ejército a mirar si habia heridos para recogerlos”,
recuerda Adonai.

Aunque los hechos ocurrieron en horas de la mafiana, las autoridades solo llega-
ron hasta la noche, como era comin en la época. A Adonai lo llevaron a ver el
cuerpo de su madre. Elvira Lozano tenfa un disparo fulminante en la sien. “Mi
mama, pues, estaba ahi. Ya sablfamos porque el hermano herido ya habia llegado
a la casa. Ahi murieron como 15 o 20 personas, eso fue una cantidad”. Adonai
recuerda el potrero en donde enterraron a su mama, y la cruz grande que le pu-
sieron en la tumba; grande para la estatura infantil que entonces tenfa.

A partir de ese hecho, la familia empez6 a separarse. Algunas de las hermanas
de Adonai se fueron a trabajar en los pueblos, y algunos de los hermanos se
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desplazaron a otros departamentos para seguir trabajando en el campo. Bernar-
da, David y Adonai siguieron viviendo con su papa en la casa del solar. Meses
después, Ernesto vuelve a trabajar en la finca que habia sido aprovechada, como
dice Adonai, por gente “mala clase” que se robaba las cosas. Pero Adonai nunca
mas volvio a esa, la finca de su familia. Se alejé siendo muy joven de su padre.

Hoy no tiene contacto con muchos de sus hermanos. Hace algunos afios se enterd
que Bernarda, su hermana mayor, estaba viviendo en aquella finca con su hijo
Roque. Eso es lo que sabfa Adonai hasta hace cinco afios. Hoy no esta informa-
do de si realmente alguien esta en la finca y, segun dice, no se ha interesado por
averiguarlo, pues teme revolcar aquel pasado. Le preocupa que después de tantos
aflos aparezca algo que nuevamente ponga en juego la tranquilidad y seguridad de
la que hoy gozan, alli, sentado, junto a su familia, en la sala de su casa en la capital.
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Siempre escapar
Valeria Arias
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“A las once de la noche lleg6 un liberal a decirnos que nos tenfamos que ir. Que
nos iban a matar”, cuenta con voz nostalgica Tomasa Pacheco. Tiene 86 afios y
actualmente vive en Manizales, Caldas, ciudad a la que lleg6 huyendo de los afios
mas dificiles de La Violencia.

* 3k %

aci6 en San Andrés, una vereda del Tolima, de donde tuvo que escapar a

los 27 afios junto a su esposo y un hijo de 7 meses. En la finca familiar vi-

vian 12 personas, entre ellos, los papas de Tomasa: Nepomuceno Pacheco
y Valentina Pacheco. Trabajaban la tierra, ordefiaban vacas, molian cafa, sacaban
panela e iban a misa a encomendarse a Marfa, todos los viernes por la noche.

Desde el afio 1948, cuando se recrudecio la violencia en Colombia, Nepomuceno
empez0 a recibir amenazas por parte de la guerrilla liberal, pues ¢l se habifa iden-
tificado ideologicamente con el Partido Conservador Colombiano. “Nos decfan
que nos tenfamos que ir, que nos iban a matar, que nos iban a echar candela dentro
de las casas”, asegura Tomasa.

Las constantes intimidaciones e intentos de asesinato al padre conservador for-
zaron a la familia a poner en venta la finca, que hoy estarfa valorada en unos 50
millones de pesos, segun calculos de Tomasa. Pero el afan de venderla y salir
corriendo a causa de tanta violencia, los obligd a cerrar un negocio con una suma
irrisoria, narra con indignacion.

Asi como ellos, muchos otros en la region, cuenta Tomasa, tuvieron que huir de
sus fincas a causa de la coaccién de las guerrillas, con unos pocos pesos en sus
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bolsillos: otros vendian las parcelas a precios muy bajos; lo tinico que querian era
salvar la vida.

La memoria de Tomasa salta al afio 1951. Tomasa recuerda que una noche algun
vecino le avisé que unos liberales se habfan tomado las veredas aledafias a San
Andrés. No tuvo mas opcioén que huir con su hijo en brazos; la siguieron sus pa-
dres, su esposo y los suegros. Corrieron mucho, y cuando las fuerzas se agotaron
decidieron esconderse bajo las ramas de un cafetal.

En la madrugada, cuando se sintieron seguros, emprendieron el camino. “Mis
papas y mis suegros cogieron para un lado, mis hermanos para otro. Todos nos
dispersamos asustados”, relata con contundencia.

Llegaron a la vereda El Pescado. De los dias que vivio alli recuerda que los coman-
dantes del ejército les ensefiaban a los civiles a empufiar y disparar un arma, para
protegerse de las guerrillas liberales, que cada vez mas recrudecian el panorama
con sanguinarias tomas en municipios y veredas de la zona. Pero la vida en esta
vereda tampoco fue larga, porque de ahi también debieron huir por su condicion
conservadora.

El nuevo destino fue el poblado de La Arada, en el departamento del Tolima.
Pensaron que habian encontrado la paz. Pero en 1963 debieron huir porque,
nuevamente eran perseguidos por ser conservadores. Cansados de los afios de
violencia en el Tolima, decidieron llegar a Manizales, una ciudad que parecia mas
tranquila para criar a los ocho hijos que ya los acompanaban.

Aproximadamente ocho meses después de habitar en la capital de Caldas, Luis
Felipe, el esposo de Tomasa, muri6 en un accidente que tuvo un bus de la empresa
de transportes Arauca en el que él viajaba.

Tomasa, que entonces, estaba en embarazo, no se dejé vencer. Si habfa logrado
sobrevivir a la Violencia, lo harfa ahora por sus hijos. Vendio gelatinas en las calles;
fue lavandera de ropa, cuando aquello era un oficio. También cuidé del padre
Bottacin Vanzetto, misionero de La Consolata que trabajaba para beneficiar a la
comunidad del barrio Fatima de Manizales. Finalmente encontré un trabajo en la
Licorera de Caldas, en el que permanecié por 20 afios, que se pensiond, hace 34
aflos. “Yo vivo pobremente pero con todo el corazén, contenta y feliz”, afirma
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la mujer después de recordar lo que tuvo que perecer para ganarle la batalla a la
Violencia y la muerte.

A la pregunta de si volvi6 a su Tolima natal responde con nostalgia: “No voy muy
seguido. He vuelto de visita, pero me duele volver, porque me acuerdo de ese
miedo, esa angustia que nos hizo salir corriendo. Yo considero que el Gobierno a
uno deberia reconocetrle algo de todo lo que uno perdi6, como una ayudita, pero
ami jamas me han reconocido nada”. Su voz representa la de tantos campesinos
que en Colombia se vieron obligados una y otra vez a dejar sus tierras, por la
persecucion de la que eran victimas por cuenta de sus ideologias politicas.

Tomasa cuenta con orgullo que la han visitado varios medios de comunicacion,
todos en busca de su historia en la Licorera de Caldas o de su importante papel
por haber ayudado al padre Bottacin. Le han hecho entrevistas y hasta le han dado
menciones, por su papel en la ciudad de Manizales.

Sin embargo, nunca habfan ahondado en su historia pasada, la tragedia detras de
sus brillosos ojos cafés, la que la ha hecho migrar y migrar, hasta arribar en aquella
ciudad del eje cafetero, la que le causa dolor hasta hoy pero que le da fuerza para
hablar con una voz que emana orgullo y persistencia. Es inevitable pensar una
gran cantidad de virtudes después de escuchar la voragine que Tomasa Pacheco
narra con sus delgados y palidos labios: pero sin duda una de ellas me ha quedado
retumbando en mi mente después de todo... resiliencia.
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Los clespojaclores fueron o bien hacendados
o fingueres mas fuertes, mas ricos. Si eran
conservadores despojaban a los liberales, si
eran liberales despoj aban a los conservadores.
También muchos magorclomos de fincas en
vista de que sus duefios no podian volver a
sus fincas se quedal)an con sus fincas. Muchos
mayordomos que trabaj an para sus patrones se

”
volvieron patrones .

Alejandro Reyes, abogado y sociélogo, profesor
de la Universidad Nacional de Colombia.



Escapar hacia el paramo con
los pies descalzos

Felipe Morales R.
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ioselina Alarcén fue desterrada de Rechiniga, Boyaca, a sus 14 afios debido
a la violencia bipartidista de la época.

Naci6 en 1935 en la regién del Cocuy, exactamente en el municipio de
Chiscas, Boyaca. Lo que mas recuerda de su nifiez es su vida en el campo hilando
lana y sembrando papa, habas y cebolla, porque no habia mas; también rememora,
cuando cafa lluvia, o mota, como llama a las heladas, y debia meter a las ovejas a
la casa para que no murieran emparamadas.

Boyaca se caracterizé en la época de la Violencia por ser mayoritariamente conset-
vadora, sobre todo, en municipios como Chiquinquira, Bricefio y Saboya; incluso,
en estos municipios se originaron los primeros grupos armados conservadores.
Mientras tanto, en zonas como el Cocuy, Chiscas y Chita, se dio la aparicién de
bandos de campesinos que tomaron las armas en defensa del liberalismo.

En 1949, cuando Dioselina tenfa 14 afios, vivia de la aparceria junto a su familia.
Los dejaban sembrar en un terreno ajeno, y luego se repartian la cosecha con el
propietario de la finca. La vida parecia suave.

Pero la cotidianidad de la mujer se fracturé cuando su casa fue incendiada por
los conservadores. No fue la unica vivienda, ese dia los conservadores quemaron
todas las casas que pudieron de la vereda de Rechiniga. Incluso al duefio de la
tierra en el que la familia de Dioselina trabajaba, que era también conservador, le
quemaron sus propiedades.
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“Llegaron los tombos asquerosos, y gritaron ‘se largan o se mueren’. Mataban al
hombre si lo pescaban, a las mujeres embarazadas les rajaban el estémago y les
sacaban los nifios”, recuerda con un poco de amargura, pero sin rencor, Dioselina.

La poblacién de cuatro veredas huyo. La familia de Dioselina debi6 refugiarse en
la cueva de una pefia, y posteriormente movilizarse a La Salina, en el municipio
de Chita, Boyaca. Por mas de 120 kilémetros caminaron con los pies descalzos,
durmiendo bajo frailejones o junto a las piedras.

Llegaron a La Salina donde un familiar que “de milagro no habfan matado”,
resalta la mujer, pero su hijo habfa sido asesinado por tener una bufanda roja:
“Nunca abrié su manita por mas que lo machetiaron, porque era muy liberal...”.

Recuerda que una mafiana fueron atacados por un avién que queria bombardear-
los. Un amigo de la familia, Leonidas, les dijo que subieran a la pefia y con un
arma dispard al motor para que se cayera. Aun asi, la bomba cumplié su cometido
y acabo con una casa llena de comida.

Dioselina transité por muchos caminos en los paramos, a los que ella llama de-
siertos, alimentandose de blanquecino, frailejon y frutos de la montana. En una
ocasion, llegd hasta Cerrito - Santander. Alli, hubo terribles tiroteos. La mayoria
de los habitantes del Cocuy, narra Dioselina, se fueron a un campo cercano lla-
mado El Ciote, a una casa quinta con cinco casas alrededor y donde vivia una
gran cantidad de gente.

Un dia se supo de una tentativa de ataque hacia El Ciote: “Mandaron al muchachi-
to de dofa Anita: jvaya dele la razon!. Lo vieron ir y le dieron plomo a ese nifio,
bombas cuanto pudieron y no le hicieron nada”, recuerda enérgicamente. Aquel
nifio avisé sobre las tropas, y ese dia “hubo matazén como el que mata moscos
port parte de liberales a los policias, soldados y civiles”.

Aunque para los campesinos las creencias catélicas siempre habfan sido un pilar
fundamental de su espiritualidad, la alianza que evidenciaron entre la Iglesia y
los grupos conservadores hizo que perdieran la credibilidad de muchos liberales,
Dioselina fue una de ellas.
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Un dfa en la vereda de Rechiniga, durante un combate armado, hubo 150 muer-
tos entre policia, ejercito, civiles, y por desgracia para la reputacién liberal, un
sacerdote. Cinco afios después la muerte del representante de la iglesia traerfa un
problema para Dioselina, esta vez en Cémbita, Boyaca.

La escena la relata Dioselina con una gran sonrisa en el rostro:

“Una tarde, llevando de comer a un marrano, vi una cabeza de gato sobre una
piedra. ¢Gatos por aqui? si por aqui no hay gatos, en ese desierto que no habia
nadie, jqué gato! Cuando yo venia de pacd’, me aparecié un sacerdote vestido
como cuando va a dar la misa y llevaba un caliz en la mano. Se me acercé cer-
quita y juemadre, yo sali corriendo, yo gritaba y gritaban detras mio, maldecia y
maldecian detras mio, todo lo que yo hablaba, lo hablaban”.

Su madre la mandé a confesarse, y ella, con un miedo barbaro a los curas, tuvo
b bl b
que ir sin compafifa. Al llegar se acerc temerosa:

-Padrecito, es que se me apareci6 un sacerdote en el campo y llevaba un caliz.
-El que mat6 su chusma, mi hermano el que mat6 su chusma.

El sacerdote pregunté insistentemente por el padre y los hermanos de Dioselina.
Ella los nego, sélo aceptd la existencia de su hermana. El sacerdote la excomulgd
y le quit6 el derecho a ir a la Iglesia Catdlica por ser liberal.

“Bueno si no tengo derecho...a mi no me gusté nunca ser rezandera, entonces me
fui. Pero cuando iba saliendo me llamé y me devolvi. El cura me puso como peni-
tencia ir por seis meses a la iglesia cada domingo y rezar cinco rosarios para poder
salvar el alma de su hermano asesinado. Acepté. Pero pura mierda, yo que iba a
rezar, yo nunca he sido rezandera, yo no quiero nada”, concluyé con picardia.

“Cuando nos devolvimos a Cerrito fue divertido” afirma Dioselina, quien se
encontraba con la esposa de Gabino Moro, quien era entonces jefe liberal en la
zona del Cocuy, y sus cinco hijos. Recuerda que llegé la policia y los amarraron
a todos a una columna. Los agentes llevaban gasolina para prenderles fuego. En
ese momento, se tomo el poder Gustavo Rojas Pinilla.
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“Ay bendicién de Dios! Entonces quedamos amartados a la columna y un po-
Ay q yunp
licfa se devolvid, nos dejo los dos galones de gasolina, solté la cabuya y todos se
fueron”, concluye entre risas la veterana.

Segun Dioselina, tras la subida de Rojas Pinilla al poder, los liberales que estaban
encerrados en la carcel del pueblo fueron asesinados y los conservadores huyeron.
Los campesinos volvieron a respirar paz y libertad. Hubo trabajo de nuevo y no se
hablaba de politica “Ese fue, como dicen, el Dios de nosotros”, concluye la mujer.

Aunque habia encontrado de nuevo un terreno para sembrar maiz, habas y papa
) Y )
y ganaba bien, un peso por dfa, Dioselina no se sentia en su lugar. La cruel vida
de la Violencia la hizo cambiar. Siempre recuerda cuando pasaba encima de los
muertos mientras huia de su casa incendiada; la muerte de dos de sus tios, un
primo; las innumerables muertes de las que otros hablaban. Recuerda el hambre
que aguanto, los tallos de romaza y los cogollos de frailején que debié comer.
También el tiempo que andaba descalza, con la misma ropa y sin poder bafiarse
) Y )

todo por huir de la muerte.

Con un poco de melancolia, Dioselina trae al presente sus recuerdos: “vivir uno
cochino con sus ropitas, remendar el chiro con fique donde se rompid”, suspira.

Después de establecerse en Combita, se fueron a vivir a Bogota, ciudad en la que
cumple aproximadamente 60 afnos. Trabajé de empelada doméstica, aprendio a
cocinar de todo; luego monté su propia miscelanea, tuvo un satélite de costura,
aprendio tejido y telar.

Actualmente hace algunos tejidos por encargo. Hila lana de oveja que le mandan
de Sibaté. Participa en programas de agricultura urbana en la ciudad y cuida de
una huerta, en la terraza de su hogar, que construy6 hace 55 afios. Hoy Dioselina
comparte con sus hijos y sus nietos, su marido ya muri6. Transmite una fuerte
energia cuando cuenta cada una de sus historias.
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Uno hubiese esperado de un estado fuerte,
gue fuera el organizador de esas dindmicas.
De hecho, una parte del Estado, de la
institucionalidad hizo estuerzos para arreglar
eso, con la legislacién agraria. El Estado no
tenia una presencia independiente de los
partidos,aparece comofuerza tremendamente
fracturada. El Estado aparece sobre todo
como agente permisivo, tolerante, demasiado

dominado por el aparato particlista”.

Gonzalo Sanchez, doctor en sociologia politica,
exdirector Centro Nacional de Memoria Historica.
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“Huix para sobrevivir

Jetferson Ramirez
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atricia Velasco Villarreal relata como sus padres, Antonio y Mercedes, fue-
ron victimas del despojo en la época de la Violencia, y cémo el destino los
condujo al amor en una de las épocas mas complejas del pais.

% %k k%

Antonio Velasco, conocido por familiares y amigos como “el bobo”, nacié en
1926 en El Espino, Boyaca. Fue fruto de una relaciéon extramatrimonial de su
madre, quien para evitarse problemas dejo al recién nacido en una finca para que
lo criaran. Ella retorné al Cocuy.

El nifio creci6 en medio de precarias condiciones econémicas, y durante casi 20
afios fue el mandadero en su hogar. Era blanco, de ojos verdes, cabello castano
y ondulado.

Un dia, cansado de ser el encargado de realizar todos los mandados, decidié
abandonar la finca y probar mejor suerte. Vivio en diferentes lugares mientras
tenfa trabajos pasajeros. Sin embargo, en 1945 logrd establecerse en Icollantas,
una empresa ubicada en Sibaté, municipio de Cundinamarca. La fabrica, ademas
de proveetle un sustento econémico, contaba con habitaciones en las que podian
vivir sus trabajadores, opciéon que aproveché.

Se vaticina una tragedia
1948. Cocuy, Boyaca. Esa mafana Segismundo Villarreal, amigo de la madre de

Antonio, mandé a reunir a familiares y allegados para anunciarles una premoni-
cién que habia tenido:
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— Pasara algo trascendental en la historia del pais. {Vengan!, vamos a rezar, pues
sofi¢ con langostas y el sol de los venados.

Las langostas, cuyo nombre cientifico es Acrididae, son pequefios insectos que
se reproducen muy rapido y, en determinadas circunstancias, se convierten en
devastadoras plagas. El sol de los venados es una expresion utilizada para referirse
a los ocasos que tifien el cielo de un color rojizo, parecido al fuego. Se conoce
asi porque después de las cuatro, justo cuando se pone la tarde, los venados que
permanecian ocultos en el bosque salen a comer frutos y a pastar en las planicies.

Tres noches después de su prediccion, Segismundo se acostd a dormir y jamas
desperté. Segun Patricia Velasco, descendiente de estas familias y quien brindé
su testimonio para reconstruir esta historia, nunca se supo con exactitud de qué
murio. Los integrantes de la familia Villarreal, Velasco, Tarazona y demas conoci-
dos de €I, posterior al vaticinio, empezaron a recolectar provisiones y a prepararse
para lo peor.

El pais en llamas

Dos meses después, el 9 de abril de 1948, a la una de la tarde, mientras Antonio
Velasco mercaba en la Plaza Espana de Bogotd, en otro punto de la ciudad asesi-
naban a Gaitan, candidato presidencial del partido Liberal. El lider muri6 al recibir
tres disparos: dos en la cabeza y uno en la espalda. El asesinato desencadend uno
de los hechos mas sangrientos en la historia de Colombia: El Bogotazo.

“La confrontaciéon politica bipartidista se degradé a tal punto que las agrupacio-
nes armadas cometieron masacres, actos violentos con sevicia, crimenes sexuales,
despojo de bienes y otros hechos violentos con los cuales castigaban al adversa-
rio”, indica el Centro Nacional de Memoria Histérica en su informe Basta Ya.

La violencia que se desat6 en la capital aquel 9 de abril fue de tales proporciones
que retornar a Sibaté fue imposible. Entonces, Antonio y un compafiero de la
empresa que lo acompafiaba en la Plaza Espafia se trasladaron a la casa de un
conocido en el barrio San Bernardo, al sur de la ciudad. Les dieron hospedaje
por tres dias. No se pudieron contactar con nadie de la empresa para explicar su
situacion.
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Al mismo tiempo, en El Cocuy se empezaban a ver las consecuencias del Bogo-
tazo. Segismundo Villarreal, el clarividente que murié posterior a su prediccion,
tenfa varios hermanos que sufrieron ese periodo sangriento de Colombia: Luisa
Villarreal, Ignacia Villarreal, y José Maria Villareal fundador de los Chulavitas
-grupo paramilitar conservador-.

Para escapar de la violencia, Luisa Villarreal, junto a su esposo Adrian Tarazona,
y sus hijos, escaparon al Cerro del Mahoma, en Boyaca. De camino, los inter-
ceptaron simpatizantes del partido Conservador, y delante de Luisa y sus hijos
asesinaron a Adrian.

Segun Patricia Velasco Villarreal, ese suceso hizo que muchas familias en Boyaca,
en busqueda de mayor seguridad y con la premisa de huir para sobrevivir, enviaran
a los hombres al Nevado del Cocuy.

La abuela de Patricia, Ignacia Villarreal, se vio obligada a abandonar todas sus
propiedades, su ganado, sus pertenencias para escapar en compafiia de su esposo
al nevado.

Patricia recuerda que su padre, Antonio Velasco, toda la vida relataba que en el
Cucuy, a las mujeres liberales que se encontraban embarazadas, las paraban des-
nudas en la plaza principal, les abrian las piernas y, con una horqueta como arma
-parte del arbol donde se unen formando angulo agudo el tronco y una rama
medianamente gruesa- las penetraban hasta matar a sus bebés.

Victimas de “La Violencia”

Antonio y su compafiero recordarian que cada vez que se asomaban por la ven-
tana, en la casa en la que los albergaron, vefan cadaveres tirados en las calles.

Esperaron a que se calmara la ola de violencia en Bogota. Y aunque las condicio-
nes de orden publico eran dificiles, el 12 de abril alistaron el mercado en el carro,
se escondieron dinero en las medias, en los calzoncillos, y se fueron rumbo a la
fabrica en Sibaté.
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La ciudad era territorio de guerra: liberales y conservadores estaban enfrascados
en una lucha sin control. En Soacha, un grupo de personas los detuvo y les pre-
gunto:

— ¢Liberales o conservadores?

Sudando frio y con la voz entrecortada Antonio, al ver que todos ellos tenian
amarrada una pafioleta roja en su brazo, respondio:

— jLiberales!, claro esta.

Eljoven Velasco y su compafiero cayeron en la trampa. Los que los interceptaron
utilizaban las pafioletas rojas unicamente para engafiar, pues eran conservado-
res. Los dos empleados fueron bajados del vehiculo. Una vez fuera de él, los
empezaron a golpear y les hurtaron sus pertenencias. Al carro de la empresa le
prendieron fuego.

Al percibir el alboroto de la golpiza y al ver el carro ardiendo, algunos liberales
de la zona decidieron unitrse a la batalla e ir a hacetle frente a los conservadores.
Mientras azules y rojos peleaban en mitad de la via, Antonio y su compafiero
lograron escapar. A pesar de estar bastante adoloridos, corrieron hasta llegar a
la fabrica.

Pasados unos meses, los duefios de Icollantas decidieron cerrar la fabrica de Si-
baté debido a las matanzas y a la inseguridad que se vivia por las disputas entre
conservadores y liberales. Antonio perdio su trabajo y su vivienda. No tuvo mas
opcion que salir de Sibaté rumbo a Bogota, en busqueda de nuevas oportunidades
laborales.

En la capital, para sobrevivir, trabajé como jardinero y domiciliario, entre otros.
Un dia conocid a la sefiora Anita, quien le arrendé una casa grande en el barrio
San Bernardo.

Desplazados ala ciudad

Mercedes Villarreal -hija de Ignacia Villarreal- le contaba a su hija Patricia Velasco
que en 1949, los hombres que estaban en El Nevado del Cocuy, cansados de ver
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cémo los conservadores mataban indiscriminadamente a los liberales, y dado que
la mayoria de ellos eran del partido rojo, decidieron que todos los hombres se
desplazarfan a Bogota e intentarfan comenzar de cero.

Ellos les prometieron a las mujeres del Nevado que una vez lograran estabilidad
en la capital, harfan hasta lo imposible por reencontrarse con ellas. Los hombres
de las familias Velasco, Villarreal y Tarazona crearon un plan para escapar a Bo-
gota sin morir en el intento. En el camino habia muchos conservadores, por lo
que decidieron disfrazarse de monjas y, en compafifa de madres superioras reales
-hermanas religiosas-, se subieron a un camién y empezaron su travesia.

El barrio Las Ferias en Bogota fue su destino. Alli Llegaron un domingo. Una
vez dejaron a las verdaderas monjas en el convento, y dado que ellas no quisieron
datles hospedaje, empezaron a caminar por Bogota mientras se preguntaban unos
a otros sobre qué harfan ahora. Justo en ese momento, uno de ellos exclamé:

— ¢Ese no es el bobo Antonio?
Ellos distingufan a Antonio Velasco.

Antonio se alegré al verlos y les dio posada a todos en la casa de la sefiora Anita.
La duefia de la vivienda no puso problema y los dejo a vivir alla.

En 1950, mientras lefa el periddico, el esposo de Anita se enterd que Icollantas
volverfa a entrar en funcionamiento. De inmediato, le transmitio la informacion
a Antonio para que fuera a la fabrica en busqueda de empleo.

Gracias al buen trabajo que habia realizado en su primer ciclo en la empresa,
no solo lo contrataron a €, sino que también a sus familiares y conocidos de las
familias Villarreal, Velasco y Tarazona. La situaciéon econémica de todos mejord.

En el Cocuy las muertes no cesaban. Al poco tiempo, las mujeres que atn se en-
contraban alli, atemorizadas por tanta violencia, decidieron abandonar sus tierras

y viajar a Bogota, comenta Patricia.

Una de las mujeres que también llegd a vivir a la capital fue la hija de Ignacia
Villarreal, Mercedes Villarreal. Tenia 14 afios, era delgada y de piel morena.
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Antonio y Mercedes se enamoraron. Y en 1957, un afio antes de que finalizaran
los confrontamientos entre liberales y conservadores, gracias al acuerdo Frente
Nacional, contrajeron matrimonio.

Fruto de esa relacion nacieron tres hijos: Marleny, Arturo y, quien brindé su tes-
timonio para esta cronica, Patricia Velasco Villarreal.
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Uno puede ver la violencia como la
reafirmacién de las viejas élites politicas, de
las viejas élites agrarias, y también de las
formas represivas de tratamiento del conflicto
social. Es la liquidacién de un proceso de
democratizacién. Eso quedé como huella y
como una gran frustracién social. Qued6 como
el registro deuna aspiracion con la cual el pais
queclé endeuda. Y JOY eso la imagen de Gaitan
no muere ahi en el 9 de abril y por el contrario
sigue reviviendo por décadas y décadas en
el pais. Hasta épocas muy recientes, todos
los atanes reformistas del pais tienen como
referente lo que propuso Gaitan o lo que no
puclo hacer Gaitéanolo gueno le dejaron hacer

, ”
a Gaitén .

Gonzalo Sanchez, doctor en sociologia politica,
exdirector Centro Nacional de Memoria Historica.



6 ,
Tenia gue anochecer y no

9

amanecey

Miguel Angel Cruz Amaga
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evero Delgadillo naci6 en el municipio de San Pablo de Borbur, Boyaca, el

primero de abril de 1941. Cuando él era muy chico, sus padres se trasladaron

a Otanche, Boyaca; de alli provienen sus primeros recuerdos. Su infancia la
pasé entre las praderas del municipio, rodeado de ganado, y bestias, como ¢l las
llama. Su padre fue un conservador de “pura sangre”, que le inculco a su hijo el
orgullo de trabajar el campo, el honor de ser conservador y, sin duda, el amor
por los animales, especialmente los caballos, a quienes criaba y entrenaba para
exposicion.

El recuerda esos dias con gran nostalgia. Mientras habla de su padre frota sus
manos ya arrugadas, juega con una argolla dorada que abraza su dedo del medio.

“Lo que mas recuerdo eran las bestias y, por supuesto, las discusiones de con-
servadores mientras vefan las bestias. Eso es herencia, si sus padres son conset-
vadores, usted no puede ser liberal. Desde un principio en el pueblo estabamos
mezclados, habfa tanto liberales como conservadores, pero nosotros (conserva-
dores) siempre fuimos mas. Ademds, nuestras familias también eran las que mas
tierras tenfan, ganabamos por parte y parte. jAy esos dias si que eran duros!”

Recuerda que al lado de la finca de su familia quedaba el terreno de la comadre
Marfa. Era un espacio no tan grande, con algunas vacas, algunos arboles, y en el
medio estaba la casa, solo tenfa un piso, como la mayoria. Ellos, a diferencia de la
familia de Severo, eran liberales, de los pocos que vivian en este sector de Boyaca.

Otanche era un pueblo tranquilo, o asf recuerda Severo sus primeros 8 afios de
vida. El 9 de abril todo cambid, la fecha de que dio pie al Bogotazo y abrid las
puertas a la Violencia que marcé a nuestro pais. Ese dia, Colombia quedo per-
meada por un ambiente hostil. Ese dia, la rivalidad de los bandos se encrudecio.
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“A Gaitan lo mataron el 9 de abril del 48. De ahi en adelante se desaté una guerra
en todo Colombia entre liberales y conservadores. Y donde habia mayoria, ese
se quedaba, el otro tenfa que irse. En los pueblos que quedaban practicamente
solos, llegaban los otros y arrasaban con todo: gallinas, cerdos, ganado, bestias,
burros, se robaban todo. Eso ocurria en toda Colombia, y con ambas partes”,
recuerda Severo.

Dias después de la muerte de Gaitan, durante la noche, los pocos liberales de
Otanche tuvieron que irse y dejar atras su casa, sus bestias y su historia. L.a coma-
dre Marfa y su familia decidieron dejar el municipio. Durante la noche, mientras
todos dormian, ellos salian apresurados resguardando su vida.

“Asi les tocaba, a todos. Tenfan que anochecer y no amanecer. Sacar inicamente la
ropita. El pueblo era conservador, y ellos no podian hacer mas que irse. ¢Hablar?
{Ja! Nadie tenfa que hablar, ellos ya lo sabian, tenfan que irse o sino los mataban.
Eso fue una guerra espantosa, y mas uno de nifio que no entiende bien de qué
se trata. No recuerdo la mentira que mis padres dijeron cuando pregunté por la
Comadre Marfa, pero seguro no me explicaron por qué ellos se iban. Ya con el
tiempo, después de ver algunas armas, de escuchar a los mas radicales discutir, y
de vivir el ajetred de la guerra, comprendi por qué nuestra comadre se habfa ido”.

Algo que Severo jamas olvidara, es que para el afio de 1952, cuando ¢l tenfa 11
afios, aproximadamente, conoci6 en carne propia lo que los viejos decfan que era
la chusma. Eran grupos de 20 o 30 personas armadas con lo que tuviesen dispo-
nible: machetes, palas, trinchos, algunas escopetas, etc. Atacaban o saqueaban los
pueblos en donde dominaba el grupo contrario. Era comun que los conservado-
res de Otanche atacaran a los liberales de Yacopi, y viceversa.

“Decfan los viejos: ‘pilas porque esta semana se puede meter la chusma’, y la
chusma eran los liberales que venian buscando lo que habian dejado: sus tierras,
la historia que alguna vez construyeron en ese pueblo. Muchos otros lo unico
que buscaban era vengar a sus caidos. Uno los identificaba por dos cosas: tenfan
comandantes, gente que era reconocida en la region o en el sitio especifico. Uno
ya sabia quién era de qué banda, y quién era duro o quién no. También unos cuan-
tos llevaban escopetas de fisto, o una que otra de cartucho. La mayoria cargaba
machetes y rastrillos, jcosas que no son pa” matar! Algunos conservadores tenfan
revolver, pero era muy dificil, casi nadie tenfa. Y si... con eso era que se mataban”.
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Aunque la situacion de violencia no fue permanente en Otanche, habia momen-
tos en que los comandantes conservadores decidian emprender ataques a otros
municipios. Las personas vivian en constante angustia de convertirse en victima,
o de que sus familiares fueran a invadir algun terreno. Si en algo coinciden las
personas que han vivido la guerra, es que ningin momento es de calma, los
sentidos se agudizan, el miedo al combate es constante, y el riesgo de morir es
latente. Severo relata:

“Recuerdo ese dia, es el dia que mas tengo presente de mi infancia. Sobre todo
porque con el tiempo, ya de viejo, me rio de eso. Esas semanas habfan estado
agitadas. Los viejos decian que para esos dfas iba a llegar la chusma, parecian
profetas que avisaban del terror. Ese dia el trabajo de la mafana estuvo a cargo
de mi hermano mayor y de mi persona. Las pocas matas que tenfamos de café
ya estaban listas para ser recogidas, si no se hacfa a tiempo, las bestias arrasaban
con eso; duramos casi toda la mafiana escogiendo los granos.

Esa noche estaba lloviendo de lo bueno, cuando eso, el pueblo se cubtia por una
capa de niebla que no dejaba ver mas alla de lo necesario. También era comuin que
con el tiempo himedo en los cultivos aparecieran cocuyos, unos animalitos que
vuelan y alumbran, parecen linternas, o velas. Mientras la lluvia segufa golpeando
la tierra, a lo lejos se comienzan a escuchar unos gritos - LA CHUSMA! (LA
CHUSMA! -. De inmediato nosotros salimos a correr.

Mientras corria hacia el bosque vi que mi padre no venfa, volteo, espero un poco,
y después de unos segundos sale ¢l corriendo mientras revisa la escopeta. Nos
metimos en el bosque, en medio de la marafia. Mi papa se hizo detras de una mata
de platano, apuntaba y miraba hacia todo lado nervioso, sin saber de dénde pro-
venia el peligro. Nosotros cogimos un cuero raspad y lo pusimos encima de una
mata de café podada jvaya suerte haberla cortado! Ahi adentro solo escuchdbamos
cémo golpeaba el cuero, traqueteaba de lo bueno. Yo sentia miedo. Y por debajo,
todo estaba inundado, estdbamos en medio del barrial y 1a selva, la lluvia y las
balas. Después de un rato, al ver que no pasaba nada mas, nos fuimos para la casa.

Pero lo que le digo, la gente vivia con miedo. Esa noche nunca llegé la chusma,
nunca llegaron los liberales a atacarnos, nunca corrimos peligro. Lo que la persona
que gritd vio, fueron los cocuyos volando. El miedo nos hizo pensar que eran
velas prendidas debajo de la lluvia.
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LOS 12 cle Mercecles

Maria Camila Paladines Pérez
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] numero de Mercedes Camacho es el 12. El 12 de junio de 1936 nacié en

Yacopi, municipio de Cundinamarca. Es La tercera de 12 hermanos, de los

que hoy solo quedan cinco: Humberto, Gladys, Marta y Marfa del Carmen.
Tenfa 12 afios cuando, junto a su familia, tuvo que salir de sus tierras en la época
de la Violencia por una amenaza de muerte contra su padre por pertenecer al
Partido Conservador.

%k %k %k

Son las 3 de la tarde de un miércoles 11 de septiembre de 2019. Abre el portén de
hierro color café que separa su casa de la calle. Avergonzada, por haber olvidado
el encuentro, Mercedes me invita a pasar a la sala. Ya sabe de qué hablaremos, y
sin tapujos empieza a contar...

Esteban Camacho Urbina y Mercedes Moyano de Camacho, son los nombres
de sus padres. Del primero habla maravillas, como si fuese su eterno héroe. Ex-
presa el orgullo que siente recordando que él regalaba mercados, mataba reses
y compartia la carne, y a nadie le cobraba un peso. Era uno de esos hacendados
de Cundinamarca. Duefio de ‘Los Hoyos’, una finca compuesta por varias fincas
mas, ubicada en una vereda de Yacopi, llamada Alsacia. “Una persona siempre
muy honesta en sus negocios, jsil, muy trabajador... mucha gente lo apreciaba
en la region...”, rememora Mercedes.

En Los Hoyos, Mercedes creci6 rodeada de abundancia: ganado, cerdos, caballos

de paso, cientos de gallinas, cultivos de yuca, de papa, de platano, centenas de
hectareas verdes. No tiene queja de su nifiez, fue verde, fue bonita, fue feliz.
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En la dltima etapa de su infancia, cuando tenfa entre 9 y 10 afios, fue internada en
un colegio en La Palma, municipio de Cundinamarca. Los sabados iba a visitarla
su hermana mayor, Elvia. La sacaba del internado, se la llevaba a su casa —donde
tenfa una sastrerfa— y la devolvia los domingos en la tarde. Todo era tranquila-
mente monotono.

* %k %

Luego de la llegada a la presidencia del conservador Mariano Ospina Pérez, y
el asesinato del adalid liberal Jorge Eliécer Gaitan, inici6 una de las épocas mas
violentas de Colombia. Innumerables masacres, asesinatos, violaciones, jaqueo
de tierras, despojo de tierras, quema de pueblos enteros, conformacion de gue-
rrillas. La violencia toco a la nacién. Su foco principal fueron los departamentos
centrales: Caldas, Cundinamarca, Boyaca, Antioquia, Tolima, Valle del Cauca, y
los Santanderes. Una batalla absurda entre partidos politicos. Una guerra que
cobtd un incontable nimero de victimas, asi lo relata Antonio Caballero en el
libro Historia de Colombia.

Para entonces, Mercedes seguia en La Palma. “Estaba ahi. Salimos de Yacopi
porque alla nosotros fuimos muy perseguidos. En esa persecucion le avisaron a
papa que... que lo iban a matar. Que iban matando a todos los que fueran con-
servadores, y que iban para alla”, dice ella con la voz entrecortada.

Los liberales se robaron todo. Incendiaron las casas del pueblo. Asesinaron fa-
milias enteras. Mercedes perdié a gran parte de su familia. Prefiere no entrar
en detalles, pero insiste en que a un primo que era muy bueno, muy sano, “lo
mataron de una forma espantosa”. Uno de sus tios perdi6 a todos sus hijos. Ella
no entendfa nada, aun no comprende qué paso. Lo tnico que sabe es que todo
ocurri6 por la politica.

Esteban Camacho —su héroe— y su madre, alcanzaron a coger a sus hermanos.
Pasaron por La Palma a recogerla. Lo tnico que tenfan era lo que llevaban pues-
to. Sin finca, sin cultivos, sin ganado, sin caballos, sin gallinas, sin cerdos. En sus
bolsillos, tan sélo 9 mil pesos que le alcanzaron a dar a su padre por todas sus
tierras. Ni tiempo, ni valentia tuvieron para exigir mas. Era eso o la muerte.
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Asustados llegaron a Samana, municipio de Caldas. Los recibieron en casa de
unos familiares maternos. No vivian bien, era mucha gente para un solo techo.
En esa casa duraron mucho tiempo, Mercedes no recuerda exactamente cuanto,
pero deja claro que a pesar de todo fue “un buen tiempo”.

Mercedes respira hondo y con los ojos aguados relata: “nos fuimos para Samana.
Llegamos en una pobreza espantosa. Y alla, pues, figurese, pasando necesidades.
Mis hermanos estaban pequefios: Esteban y Eduardo. Nos tocé irnos para alla a
pasar muchas pero muchas necesidades... sin nada. Con lo que le dieron a papa,
alla se compro una finquita, que eso era pues.... un ranchito, el puro piso era de
tierra, porque figurese con eso ¢qué podia uno comprar?”.

Camacho, el padre de Mercedes, no vivia tranquilo viendo a su familia en ese
estado. Y como buen hombre del campo, retomé labores. En ese ranchito em-
pez6 a cultivar café; luego lo vendia en el pueblo. Compré ganado. Poco a poco
empez6 a recuperar parte de lo que habian perdido. Incluso se llego el dia en el
que pudo comprar una finca nueva, mas grande, mas linda, mas cémoda, cerquita
a la carretera.

A los 15 afios Mercedes se fue de casa. Reconocia que Samana era un pueblo
tranquilo, rico para vivir, pero para ella no era suficiente. Siempre fue una mujer
muy bella, incluso ahora. Tenia pretendientes detras suyo todo el tiempo, entre
esos un seflor, un borracho que la querfa desposar. Pero casarse joven no era
una opcién. Y aunque fue dura la vida y lograron salir adelante, tenia claro que
lo mejor para ella era irse del pueblo. Se sinceré con su familia, hizo maletas y
tomo camino a Bogota.

Mercedes no tiene claras las fechas, pero sabe que después de algunos afios de
estar radicada en la capital, sus padres y uno de sus tios —que habia quedado sin
familia por la guerra—, también llegaron a Bogota. Juntos compraron un lote
grande en el barrio Santa Lucia, donde no estuvieron pocos meses. Después, la
familia se volvio a reunir.

De esa época los recuerdos son mas nitidos. “Nosotros siempre fuimos como

muy unidos, si. Fue una época muy bonita porque todos nos juntamos. Viviamos
en el Quiroga (barrio del sur de Bogota). Mi hermana vivia como a dos cuadras
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de la casa, mama también vivia cerca, una prima que era directora ahi del Colegio
Parroquial del Quiroga... otros familiares y toda la familia estabamos cerca”.

* %k %

Hoy, Mercedes vive en Modelia, un barrio del noroccidente de la capital, con
Sarita, una gata golpeada, coja, vieja, muy carifiosa. Es viuda. Tiene 83 afios. Va
sola a los supermercados, hace las labores de la casa. Como fiel creyente y buena
devota, va a misa todos los dias a las 5 de la tarde. Tiene sus achaques, sinusitis
cronica y un aneurisma, pero para ella no son impedimento.

Tiene 83 afos, 3 hijas y 3 nietos. —Y me separé... yo duré 10 afios y después ya me
tocd a mi enfrentar todo. Pero él era un hombre muy irresponsable, tenfa muchas
mujeres, dejé como 12 hijos con diferentes mujeres. Y si... fue dura también, fue
otra etapa muy dura—, aclara Mercedes. Es una mujer berraca, no le da miedo
nada, a excepcién de morir sola. Ella insiste que fue una bendiciéon haber salido
de los pueblos.

—Mi Mercedes fue una mujer muy trabajadora. Desde muy joven se intereso
por la estética, lo que la llevé a tener su propio salon de belleza. Toda su vida se
dedico a su negocio. Es una mujer muy estricta y disciplinada, tranquila y de un
temple muy fuerte; comenta Adriana, la menor de sus nietas, cuando le pregunto
port su abuela.

Mercedes, la mujer del nimero 12, no escogio nacer en Yacopi 12 afios antes del
Bogotazo. Tampoco escogié un partido politico. Mucho menos escogi6 la guerra.
Pero, después de tanta atrocidad que tuvo que enfrentar con su familia, lo que si
eligi6 fue no mirar atras.
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Colombia fue creando dos culturas politicas
distintas: liberal y conservadora. La liberal
guiso afianzarse mas en la clase obrera,
incorporara lossectoresexcluidos y marginaclos,
y protegerlos como banderas politicas para
afianzarse. El particlo conservador fue mads
partidario de las estructuras profesionales de
aquellas regiones del pais donde estaba mas
consolidado el Estado. Fue menos innovador.

Queria conservar instituciones.

Pero esas dos culturas politicas entraron
en una crisis violenta con el asesinato de
Gaitan. Jorge Eliecer Gaitan fue el lider
liberal gue probablemente hubiera Hegado
ala presiclencia en 1948, fue asesinado. Ese
asesinato provoco una reaccién desbordada
de indignacién de sectores populares gue se
sentian identificados con Gaitan. Sobre todo en
Bogotd, y en muchas regiones del pais. Hubo
una explosién irracional, violenta de sectores
populares en Bogotd gue tuvo por efecto

asustar terriblemente a las élites del pais .

Alejandro Reyes, abogado y sociélogo, profesor
de la Universidad Nacional de Colombia.



Un militar en La Violencia

Daniela Moscoso
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ernando Aguilera recuerda que, con apenas siete afios, su papa, Luis Alfredo
Aguilera, le conto a él y a sus 9 hermanos cémo tuvo que enfrentar el Bo-
gotazo cuando apenas tenfa 16 afios y prestaba el servicio militar.

Tiene vagos recuerdos del ano exacto en el que su padre, Luis Aguilera, estuvo en
Barranquilla controlando los puertos. Por esos afios el contrabando de cigarrillos,
tabaco, telas y licores estaban en auge en Puerto Colombia.

Luis media casi dos metros y era de contextura delgada, asegura Fernando. Lo
que le permitia, en ese entonces, usar el arma mas pesada y una canana. Mientras
prestaba servicio militar en Barranquilla, mas o menos a la una de la tarde, le
informaron que en Bogota habian asesinado a Jorge Eliécer Gaitan, candidato
presidencial por el partido Liberal, y que se habia declarado una guerra, razén por
la cual en la ciudad se estaba presentando un conflicto armado.

“La historia dice que los grandes lideres de este pafs no querfan que ¢l fuera
presidente, hicieron un complot entre ellos para matarlo”, es la informacién que
tiene Fernando después de todas las historias que le conté su padre.

No hubo tiempo de nada, la orden era que debia viajar a Bogota para apoyar a
los militares. “A ellos (los soldados) los ponen en esquinas y en sitios estratégicos
de Bogota, y la orden era que si un perro pasaba a un perro mataban. Tenfan la
orden de dispararle a todo el mundo. Ya en la noche se empezaron a presenciar
los incendios en muchos sitios.”

A Fernando, su padre le narré que hubo tantos muertos en las calles de la capital,

que no se pudo atender persona por persona. Los recogieron, los metieron en
volquetas para posteriormente llevarlos al Cementerio Central, en donde abrieron

83



fosas y ahi metian cien, doscientas personas, no se sabe exactamente cuantas. Los
cadaveres los cubrieron con tierra sin ser identificados, porque no habia personal
para hacetlo.

Después de cuatro meses en Bogota, a Luis lo trasladaron nuevamente para Ba-
rranquilla. La familia de Luis Alfredo era oriunda de Puente Nacional, Santander.
Su papa, Rafael Aguilera, murié cuando era pequefio, y su mama, Paulina, saco
adelante sola la familia. Se dedicaban a cultivar arveja, platano, yuca, maiz; ademas,
tenfan ganado y gallinas. Vivian tranquilos.

Cuando Luis terminé de prestar el servicio militar y volvié a Santander, conocid
a Matilde Corzo; se casaron a los pocos meses. La felicidad fue corta, y larga la
persecucion de la que fueron victimas, porque los grupos armados que crearon
liberales y conservadores los persiguieron al enterarse que €l habfa estado en
Bogota desde aquel 9 de abril, el dia del asesinato de Gaitan, en rol de soldado.

No tuvo opcién, debid irse de Santander. “Eran los mismos liberales, su guerrilla
liberal, como disidencias de los partidos, y en esa época no eran conocidos como
guerrilleros sino como chusma o bandoleros, eran de ambos bandos”, le contaba
a Fernando su padre.

Le pregunto si las chusmas o los bandoleros solo hicieron que saliera su papa
o también sus familiares. Responde: “No, ellos iban por los jovenes para reclu-
tarlos y el otro caso que se dio, es que a las mujeres no las reclutaban, eran solo
hombres”.

Luis Alfredo decide viajar a Bogota, pues no podia seguir corriendo riesgo y po-
ner en peligro a su familia en Santander. Llega al barrio El Rosario, mas conocido
como La Culebrera, cerca al Estadio Nemesio Camacho El Campin.

Consigue trabajo en los ferrocarriles nacionales y con la Edis (Empresa Distrital

gu ] y P

de Servicios Publicos) que hacia el aseo en la capital. “En esa época las personas
q p p p

podian trabajar en dos entidades del distrito o del Estado, medio tiempo en uno

y medio tiempo en el otro”, asegura Fernando.
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Luis Alfredo y Matilde sacaron a sus 10 hijos adelante, dejaron a un lado toda la
preocupacion que pasaron por la guerra bipartidista. Luis muri6 a los 66 afios y
Matilde alos 86. La familia Aguilera Corzo los recuerdan como unos valientes por
salir ilesos de la guerra entre liberales y conservadores que se vivié en todo el pafs.
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El despojo puede ser el resultante final de una
serie de dinamicassocio politicas y del ejercicio
de la violencia. Puede ser el punto intermedio
en un largo proceso de transformacién social,
politica, cultural, econémica y ambiental de un
lugar, una region, o del pais en general. Desde
esta perspectiva, el despojo se constituye en un
medio a través del cual se procuran objetivos
diversos ligaclos alosintereses de quien ordena
las relaciones de poder y violencia en una

, "
region .

Centro Nacional de Memoria Historica.



Huiy, siempre huir

Juan Céceres
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na Victoria Amaya tiene 96 afios, la mirada aguda y la sonrisa grande.

Es delgada, de cabello corto y blanco. A pesar de la edad se ufana de su

buena memoria. Desde la cama ortopédica en la que pasa los dias, cuenta
a sus hijos y nietos historias de los afios cuarenta como si los hubiera vivido el
dia anterior.

Ana trabajaba para el almacén LEY que quedaba en la Plaza de Bolivar de Bogota,
justo donde hoy queda un almacén Exito. Recuerda que era aproximadamente la
una de la tarde del 9 de abril de 1948 cuando vio a una gran cantidad de personas
que cortian y gritaban: “mataron a Gaitan!”, “jmataron a Gaitan!”.

En un santiamén los vigilantes cerraron las puertas del lugar. Ana escuchaba pasar
ala muchedumbre rompiendo vidrios. Algunos iban armados con piedras y otros
con machetes. “Era terrible el caos. Se empezaron a oir tiros, y quienes estaban
mas cerca de una pequefia ventana que tenfa el almacén decian impresionados que
habfa personas cayendo muertas. A medida que avanzaba la tarde la confusién
aumentaba”, recuerda.

Ana se queda en silencio, busca en su memoria otros hechos de ese inolvidable
dia. De repente dice que el sefior Luis Eduardo Yepes, duefio del almacén, es-
taba en el momento en que esto sucedia. Entonces hizo algunas llamadas para
conseguir carros que pudieran sacar a los empleados y a algunos clientes que se
encontraban en el lugar. “Todos con miedo e incertidumbre llordbamos y nos
preguntaban qué era lo que estaba sucediendo”.

“La angustia ese dia era terrible porque no se sabia nada de las familias. Ademas,

todos los hechos eran confusos. Ese dia milagrosamente se pudo salir de alli por
orden del senor Luis, que en horas de la tarde, tras el inicio de los disturbios y la
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dispersion de los mismos hacia otros sectores de la ciudad, logré que todos sa-
liéramos del lugar. Por el camino se vefan muertos tirados, almacenes saqueados,
joyerias practicamente desmanteladas y algunos edificios incendiandose. Todo
era muy desolador”, relata Ana.

A las seis de 1a tarde logro llegar a Chia y reencontrarse con su esposo y sus hijos,
quienes estaban muy preocupados por las noticias que escuchaban en la radio.

De los dias que siguieron a ese 9 de abril Ana recuerda que no habia trabajo, y
el comercio estaba detenido. A pesar de que los disturbios habian terminado,
los problemas en la ciudad eran constantes porque la violencia entre liberales y
conservadores crecia en la capital.

Frente a ese panorama la familia resolvi6 irse para una finca enclavada entre las
poblaciones de Mongua y Labranzagrande en el departamento de Boyaca; la pri-
mera con una poblacién mayoritariamente conservadora, y la segunda en el pie
de monte llanero, de poblacién liberal.

Al sitio se llegaba a lomo de mula, pasando por una parte del paramo de San
Ignacio. Un camino largo y tortuoso que desde Bogota se podia tardar mas de
6 horas. Ese recorrido lo hicieron Ana y José, y sus tres hijos: Dora, Mercedes e
Isabela. Lo unico que buscaban era que no los alcanzara la violencia que habian
vivido en Bogota desde ese 9 de abril.

Tras la llegada a Sirguaza, vereda de Mongua, la familia empez6 a trabajar con
ganado y unas minas de sal que tenia la tierra que logran negociar y comprar con
sus ahorros.

Para ese entonces ellos sabfan que era muy peligroso mencionar que Ana era de
familia liberal y que José procedia de una familia conservadora. Una pareja atipica
en un contexto en el que los dos partidos se habfan declarado una guerra frontal.

Pero luego de unos meses de tranquilidad, la violencia también llego hasta ese lu-

gar. Ana recuerda que “por cosas de Dios la finca se convirti en un sitio neutral,

porque José construyd una iglesia, y se la doné al parroco del municipio. Pero
, . u . .

alla llegaban noticias de las masacres que acontecian en todo el pais y todo por

el hecho de ser liberales o conservadores”.
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Desde su finca la familia vio nacer al Frente Nacional, una estrategia de alter-
nancia del poder entre liberales y conservadores cuyo objetivo era cesar la ola de
violencia que recortia el pafs. Sin embargo, dej6 por fuera al partido comunista lo
que, recuerda Ana, fue el origen de los grupos subversivos como el Eln y las Farc.

Ana cuenta que los dos grupos guerrilleros comenzaron a disputarse los territo-
rios, incluyendo el lugar en que quedaba la finca, y, ademads, empezaron a reclutar
jovenes del municipio para engrosar sus nacientes batallones.

Con tono de tristeza recuerda que esos hombres empezaron a extorsionarlos.
Entonces, para que dejaran tranquila la finca, les exigian contribuir con botas y
comida. “También, algunas veces pedian que les facilitiramos caballos o mulas
para que se transportaran; animales que luego no devolvian, porque, segun ellos,
las podrian necesitar en otro momento. En esta misma época llegd la ambicion
del dinero facil con las siembras de marihuana o amapola, por lo tanto, el ingreso
de negociantes de la droga fue constante”, recuerda Ana.

La situacion se hizo insostenible, y en 1994 la familia nuevamente huy6 a una ciu-

dad pequena de Boyaca llamada Duitama, en la que Ana solo espera paz, porque
ya la vida le dio demasiadas dosis de violencia.
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arfa Luisa tiene 79 afios. Hoy ella recuerda que en 1958 arrancé, con su

esposo Justiniano, para la region del Carare, ubicada en la zona surocci-

dental del departamento de Santander. Todo inici6 el dia que Manuel, el
hermano de Justiniano, lo llamé para hacerle una oferta de trabajo:

— Hay una tierrita pa’ abrir ¢se anima?

Abrir una tierra significa llegar a un lugar que atn no tiene duefo y limpiarlo,
para posteriormente empezar a vivir o cultivar alli. Se supone que para ese afio ya
se le habia dado fin al periodo de violencia mas grande de Colombia, que habia
estallado 10 afios antes con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. En 1958, ano
en que Alberto Lleras Camargo se posesioné como presidente, Marfa Luisa y su
esposo partieron de Rionegro luego de aceptar la propuesta de ir a colonizar.

Cuando llegaron a la vereda Bocas del Carare, lo primero y unico que sus 0jos
inundados de juventud vieron fue una pequefia vivienda. Pero Justiniano, pen-
sando en el futuro de su familia, empez6 a recolectar madera para construir una
casa nueva. Una casa lo suficientemente grande para que su esposa y sus hijos
vivieran comodamente. Una casa con techo de palma y piso de tierra, donde no
habia electricidad y donde el bafio era el monte. Una casa que por esos afios fue
su lecho de paz y su tesoro mas preciado.

El aire se hacfa pesado aquel dia que empezaron a quemar el rastrojo para limpiar
el terreno. Se convirtieron en colonos justo en el momento en que el humo se
escapaba hacia el cielo, como un grito que anunciaba que esa tierra ahora tenfa
un dueflo.
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En el mandato del general Gustavo Rojas Pinilla se creé un programa de coloni-
zacion. Con este, se quiso impulsar la economia del Carare y otras regiones del
departamento, ademas de garantizar el acceso a la tierra, el crédito, los ingresos,
entre otros. Marfa Luisa cuenta que nunca fue beneficiada por aquella estrategia.
Sin embargo, si le agradece a Rojas Pinilla por haberle dado el derecho a votar.

La “finquita”, como la nombra Marfa Luisa, con el tiempo se convirtié en una
de aproximadamente 400 hectareas. Ademas, quedaba muy cerca del ferrocarril
y a la orilla del rio Carare, un afluente de 170 kilémetros que atraviesa Boyaca y
Santander para desembocar en el majestuoso rio Magdalena. La llamaron La Go-
londrina: “Le pusimos asi porque llegamos a trabajar alla como unas golondrinas.
Ahi viviamos muy felices”.

Sembraban platano, yuca, arroz, maiz y ajonjoli. Criaban gallinas, cerdos y ganado.
Asi fue como se convirtieron en los mayores productores de la zona y comen-
zaron la vida que hoy mas extrafian. De los humedales, entre 5 y 10 trabajadores
recogfan la cosecha de arroz, dos veces al afio. Lo ponfan en trojas, unas cajas
empalmadas con madera por los lados, a fin de no dejar la cosecha directamente
en el suelo.

En aquel tiempo el reflejo de un sol ardiente se desdibujaba cuando Maria Lui-
sa sumergia sus manos en la quebrada para lavar las ollas untadas de tizne. En
aquel tiempo los niflos mas grandes iban a la casa de la vecina para que ella les
ensefara a leer y a escribir. En aquel tiempo se desplazaban hasta Puerto Carare
para mercar, de ida una travesia de dos horas a pie y de vuelta en el tren. Aquel
tiempo de dicha, que duré 8 afos, se esfumo.

Un dia empezaron a recibir visitas de la chusma, el mismo grupo que, segun lo
que la madre de Marfa Luisa le contaba, se llevé a dos de sus hermanas. Nunca
las encontraron. La chusma también era conocida como los bandoleros. En un
texto publicado por Radio Nacional de Colombia, los describen como campesi-
nos liberales que extorsionaban a los hacendados, para repartirse el dinero entre
ellos. Seguin Marfa Luisa, también se dedicaban a hurtar armas, ganado, cosechas
y, en el peor de los casos, a sacar a las personas de sus tierras.

“Ellos iban buscando armas, pero suno qué arma puede tener en una finca? un
azadon y un machete, no es mas. También iban buscando informacion”.
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— ¢Han pasado unos muchachos por acar?
— Pues hace ratico, como media hora.
— ¢Y como para doénde cogerfan?

— Para alla — respondia Marfa Luisa mientras levantaba su brazo sefialando en
la direcciéon contraria.

“En ese tiempo los conservadores perseguian mucho a los liberales. Los perse-
gufan, los mataban y bueno...”. Marfa Luisa estaba convencida que debia evitar
una guerra. Tan solo de su dedo sefialando dependia una posible matanza. Si le
preguntaban ella decia que no tenfa ideologia, aunque en su hogar eran liberales,
en especial su esposo. “Uno de mujer no. Nosotras no sabfamos de politica”.
También recuerda que ocasionalmente llegaban a su tierra:

— Mi senora tenemos como hambre ...

Ella, diligentemente, le servia una taza de mazamorra con panela a cada uno.
Aunque nunca le hicieron nada malo a ella ni a sus hijos, sus visitas se empezaron
a volver constantes. En la noche patrullaban todo el sector, pero ningtin miembro
de la familia se levantaba a ver. Ellos sabian que ahi estaban. Los sentfan tan cerca
como su propia respiracion.

Se escuchaba el rumor de que habian matado a un vecino... y a otro. Algunos
decian que los responsables eran la chusma y otros que Los Chulavitas. Estos
ultimos actuaban como una faccién armada financiada por el Gobierno. Segun
lo describe la politéloga colombiana Gina Paola Rodriguez en su escrito acadé-
mico Chulavitas, Pajaros y Contrachusmeros, cumplieron su mision persiguiendo
a liberales, comunistas, masones y ateos. Con el tiempo pasaron a atacar a todos
los que no siguieran su ideologia y, por esta razon, fueron responsables de nu-
merosas masacres.

Para hacerle contrapeso a Los Chulavitas surgieron Los Péajaros, quienes tenfan
como objetivo asesinar e intimidar a los liberales opositores de Mariano Ospina
Pérez, presidente de la Republica de Colombia desde 1946 hasta 1950. Se presume
que desaparecen con la creacion del Frente Nacional.
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Segun el portal educativo Colombia Aprende, el partido Liberal fue fundado en
1848 por José Ezequiel Rojas. Después, en 1849, Mariano Ospina Rodriguez y
José Eusebio Caro crearon el partido Conservador. ¢Alguien pensaria que los
partidos que se crearon 100 afios atras de la época de La Violencia causarfan
tanto dolor?

Los dias de la familia de Marfa Luisa se empezaron a llenar de miedo. De la gente
que mataban, se decfa que los habfan tirado al rio, el mismo que pasaba por su
finca. Ese tio es el mejor testigo de esta parte de la historia. En ¢l reposaba el
cuerpo que cada familia buscaba con desesperacion, aquel que desaparecia junto
con el crimen cometido. “Fueron muchos liberales a los que mataron: jovenes,
viejos, nifios. Esa gente no respetaba a nadie, ni siquiera a las mujeres embaraza-

")

das. jAy, los conservadores

Entre los recuerdos de Marfa Luisa esta el dia en que lleg6 la chusma y les dijo:
“Desocupen que ustedes no pueden estar aqui, tienen que dejar las tierras, tienen
que dejarlo todo”. Su esposo, un tiempo después de aquello, tomé la decision de
abandonar el lugar. Y no solo sus pertenencias y su trabajo de 15 afios, sino tam-
bién su forma de vida. Marfa Luisa lo apoy6: “A mi me daba mucho miedo y por
eso nos fuimos con mis nifios”. Tomaron un par de gallinas, algunos utensilios de
la cocina y en tren se fueron rumbo a Puerto Berrio. “Eso si me amarg6 la vida.
Alla construimos todo y todo lo dejamos alla ... construido”.

La historia oficial dice que la mayoria de bandoleros fueron abatidos en el Gobier-
no de Guillermo Ledn Valencia entre 1962 y 1966. Sin embargo, para 1970, afo
en el que Marfa Luisa se fue de la finca, seguian operando. Los que quedaron de
ellos se unieron a facciones armadas, de hecho, el bandolero Manuel Marulanda
Vélez (alias Tirofijo) fundé las FARC.

Marfa Luisa llegd a Puerto Berrio donde sus compadres, quienes le dieron aco-
gida a toda la familia. Pronto, Justiniano comenzé a trabajar en la carniceria de
un amigo. Posteriormente se la compré. Con las ganancias que dejaba el negocio
adquirieron una casa que les cost6 once mil pesos. “Mi esposo bregd a conseguir
una casita propia y la consiguié”. Los nifios, en medio de su inocencia, estaban
felices porque esa si era en ladrillo, porque ahora tenian un bafio, luz y musica. Los
mayores solo pensaban que no existian lujos que les hicieran olvidar la pérdida
de su tierra: La Golondrina.
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En Puerto Berrio, Marfa Luisa se encargaba de alistar a sus hijos para llevarlos a La
Milla, la escuela que estaba a una cuadra de distancia. Ella los acompafiaba hasta
alla por seguridad, puesto que tenfan que cruzar la carrilera. Cuando escuchaba
la campana en la tarde, iba corriendo a recogerlos. En ese trajin pasaron 10 afios.

Decidieron vender su casa y viajar rumbo a La Dorada, Caldas, debido a que alli
aun estaba la madre y algunos de los hermanos de Marfa Luisa. Viajaron en el
Tren de Lujo, en el que el inodoro era una poceta a través de la cual se podian
ver los palos del ferrocarril. El viaje durd cinco horas; un recorrido total de 160
kilémetros.

En ese municipio vivieron en dos casas, ambas con un buen espacio: varias habi-
taciones, alberca y un patio grande para hacer asados y para que los nifios tuvieran
dénde correr. Justiniano trabajaba en construccion o “en lo que le saliera” para
sostener a su familia.

Lo cierto es que después de tantos afios y de toda la travesia vivida, seguian
llevando el campo en sus memorias y corazones. Definitivamente no era facil
acostumbrarse a estar lejos de ¢l. “Nos dio mucho pesar tener que dejarlo todo,
todo por esa violencia”, expresa hoy la mujer protagonista de esta historia.

Ellos nunca supieron qué sucedié con La Golondrina desde que forzosamente
tuvieron que dejarla. No volvieron. Marfa Luisa dice ahora entre risas: “Ya pasa-
ron muchos afios ¢con qué alientos voy a volver por alla?”. En el eco de aquellas
carcajadas, con un dejo de inocencia, es posible escuchar una nostalgia que parece
no esfumarse.
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Entre azules y rojos
Julieth Casas
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na crénica sobre despojo de tierras en la época de La Violencia. Multiples

pensamientos llegan a mi mente cuando comienzo a buscar fuentes para

este relato. La mayor desventaja de todo este asunto es que la época en
la que me quiero situar es muy lejana, y tal vez muchos de sus protagonistas ya
no estan con vida; y quienes sf la tengan tal vez, hayan perdido claridad de lo que
pasé. O eso pensaba hasta que encontré a Ofelia Gaona Benavides.

En las primeras conversaciones telefonicas las respuestas que Ofelia me entregaba
eran cortantes, sencillas y timidas. Pero, después de varios acercamientos, su voz
se hizo mas tenue, sus respuestas son mas detalladas. Comprendi que para ella no
era facil hablar de La Violencia, a pesar de los afios que han pasado. Esta conven-
cida de que si vuelve a recordar aquellos tiempos de incertidumbre y dolor, puede
traer al presente dolores del pasado. Durante una de nuestras conversaciones su
voz se quebrd al recordar que uno de sus hermanos fue asesinado.

% 3k k%

Soy Ofelia Gaona de Benavides, nacida el 1 de noviembre de 1950 en Barbosa,
Santander. Y esta es la historia de como la guerra entre azules y rojos hizo que
mi familia y yo saliéramos de nuestras tierras para no volver jamas.

Mis padres eran personas trabajadoras, ellos nos enseflaron a coémo vivir la vida
bien y como se vivia la vida mal. Nosotros viviamos en la vereda la Linterna, en
Santander. Eramos doce hermanos, seis mujeres y seis hombres. A nosotras las
mujeres nos enseflaron desde muy pequefias a trabajar, trabajar y trabajar. No-
sotras no estudiamos, aunque si nos ensefiaron a leer y a escribir. No fuimos a
una escuela.
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Desde muy pequefia yo parecia un varén. Me gustaba trabajar en la “rula” (tirando
macheta). Hoy en dfa lo hago también, porque me gusta trabajar en todo el campo
de la agricultura y la ganaderia. Esto haré hasta que Dios me de la fuerza y la vida.

Mi madre se llamaba Teofilde Zarate, era conservadora; mi padre Campo Elias
Gaona, era liberal. A pesar de sus ideologias politicas ellos no nos obligaban, o
intentaban convencernos de pertenecer a un bando o al otro. Nunca se tiraban
a decir ‘es que usted es conservador y yo soy liberal’. Vivian la vida bien y no se
sacaban esas cosas, que porque uno sangre roja y el otro sangre azul. Y es que la
sangre azul no existe. Vaya y cortese y vera.

Pero alla en donde viviamos habian muchos conservadores. Iban y nos pregun-
taban — sustedes son conservadores o liberales? — . Mi padre siempre decia
que era apolitico. Pues es que alla si se la sentenciaban a uno, era para matarlo.
Nosotros viviamos muy prevenidos.

La mayoria de los ataques los hacian en la tarde. Y cuando salfamos del trabajo a
veces se escuchaba plomo por un lado y plomo por el otro. Entonces, nosotros lo
que haciamos era amontonar las hojas de platano, y apenas escuchabamos plomo
por ahi cerca, salfamos a escondernos debajo de la hoja de platano. Nosotros
tenfamos ya nuestras trincheras, para no ir a embarrarla o que la embarraran con
uno.

Una vez bajaron a las fincas y mataron a los liberales. Pues uno para no meterse en
problemas salia a tirarse al monte, para que no lo mataran. Uno no podia acercarse
a las casas. Luego esos mismos iban a las fincas a sacar los ganados y otras cosas.

Yo me casé cuando tenfa 15 afios con un sefor al que me entregaron. Se llamaba
Gil Benavides. El era de la region. El no fue perseguido por la violencia, pero yo
si. Se dedicaba a comprar y vender ganado. Nos casamos en un pueblito que se
llama LLa Paz.

Como en el afo 63, mi marido y yo nos vinimos a vivir al pueblo San Ignacio
de Opon; para esa época a mi papa le mataron a un hijo en la Linterna y por eso
nos fuimos todos de alla. Ya después de que salimos de alla no volvimos. Ni mis
hermanos, ni mi padre, ni yo. Mis hermanos mayores ya se habfan ido para San
Antonio, Cesar. Dos afios mas tarde mi padre se fue a vivir con mis hermanas que
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también estaban en San Antonio. Yo fui la Gnica que no fue alla, por lo que estaba
casada, y aunque las otras también los estaban, ellas ya vivian cada una en su casa.

En San Ignacio ya no nos preocupamos con mi marido por los conservadores
o los liberales. Aca ya era la guerrilla. -Como le llaman ahora. En ese tiempo le
decfan la chusma-. Esa gente lo que necesitaba era los hijos de uno, que tuvieran
10 afios, 9 anos, 8 anos. Los cogian y se los llevaban para ensefiarlos a tirar (a

disparar).

Yo tuve que volarme una vez con mis hijos para que no se los llevaran. Tenifa 3
varones. Querfan a mis dos hijos mayores y me dejaban uno. Ellos tenfan 8 y 9
aflos. Decian que, al que tuviera 3 hijos se le llevaban 2 y le dejaban 1 sélo. Inclu-
so a mi hija mayor se la iban a llevar. Era una nifia. Envolvian billetes de 50 mil,
billetes de 20 mil y le daban. Le decfan que ellos daban plata, que no le faltaria
nada. La nifia tenfa como 7 afios cuando empezaron a sonsacatla asi, pero ella
me contaba todo a mi.

Yo nunca estuve de acuerdo con esas cosas. Asi que mandé a matricular a los
nifios en Guadalupe, y le dije a la guerrilla que la familia se los habia llevado para
Bucaramanga a estudiar. Si no hubiera sido asi, pues a esta hora estuvieran mis
hijos muertos o en un grupo guerrillero.

Mis padres ya murieron y mis hermanos varones también. Al mayor lo mat6 la
guerrilla en San Alberto, Cesar. Y aun viven cuatro de mis hermanas, Clotilde,
Betulia y Flor que viven en Bucaramanga, y mi hermana Teofilde vive en Bogota.

Yo vivo en La Soledad, desde que mi hija menor cumpli6 los 18 afios y terminé
de estudiar. Ahora tengo una amistad con Gabriel. El es colombo-venezolano.
Lleva en Colombia desde enero y desde febrero vivimos juntos. Es un hombre
muy trabajador. Y también viene de la violencia por el régimen de Venezuela.
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Otra forma de despojo

Natalia Lancheros Rodriguez
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iedras, un municipio del Tolima, era habitado por 2100 habitantes. Su gente

se declaraba liberal, trabajadora, y sentia que vivia en un pueblo de riqueza

inmensa. Asf lo recuerda uno de sus mas viejos conocedores: Gentil Tron-
coso Trujillo. Un hombre viudo, ganadero, que al momento de este relato contaba
con 74 afios de vida en los que tuvo que enfrentar, desde nifio, la crueldad de la
violencia en Colombia. Uno de los momentos mas impactantes de su existencia
fue la muerte de su padre, de quien hered6 el nombre.

Su padre Gentil era el hombre rico del pueblo. Cumplia por voluntad propia
algunas funciones sociales que le correspondian al Estado, como la asistencia en
salud. Si una persona de escasos recursos se enfermaba, tuviera o no vinculo con
¢l, cubria todos los gastos que requeria el tratamiento, incluyendo traslados a cen-
tros médicos y acompafiamiento. Ademads, financiaba las cosechas y los cultivos
de los campesinos, dotandolos de herramientas de trabajo y viveres, que después
eran cancelados con lo que dieran las cosechas sin cobrar intereses.

Durante la época de La Violencia se cre6 una faccion armada conocida como los
Chulavitas, para contrarrestar a los militantes del Partido Liberal, contrarios al
Gobierno Conservador de Laureano Gémez. Fue entonces cuando la violencia
se concentro6 en los Llanos Orientales y en el Tolima.

Un dia del afio 1951 llegaron a Piedras un par de volquetas cargadas con Chula-
vitas, algo que no era comun en el pueblo porque “era muy sano”, segun relata
Gentil. De ese dia también recuerda que su padre se recuperaba de una fiebre
tifoidea.

Ese dia en la casa de los Troncosos se presenté un grupo de policias para soli-
citarle a Gentil que se acercara a hablar con el alcalde, de quien su hijo hoy solo
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recuerda el apellido: Romero. Ana Marfa Trujillo, la sefiora de la casa, se negd
rotundamente a que lo hiciera. Sin embargo, pasadas dos horas y por insinuacio-
nes de un amigo llamado Juancho Cubides, Gentil decidi6 salir.

El tenfa una fonda, aproximadamente a tres metros de distancia de su casa, y
alguien le dijo que el alcalde estaba alli. “Entonces mi padre convaleciente se fue
hasta alla. Y el hijueputa de Romero le eché los ojos a mi padre, y creo que esa
fue la senal para que la policia le disparara”, relata con dolor Gentil.

Los disparos se escucharon en la casa de la victima, y Ana Marfa no dudé, tras
el estruendo, en correr hacia la fonda. En hombros lo llevaron a la casa. Otros
fueron en la busqueda de médicos. Gentil recuerda que su padre estuvo casi 24
horas esperando a que el personal de salud llegara. Ningun médico arribé. La
muerte en cambio si.

Segun Gentil, los Chulavitas fueron enviados por el gobierno, encabezado por
un godo para asesinar a su padre, con el fin de generar la violencia en el pue-
blo y sublevar a su gente. Sin embargo, Ana Marfa prohibié que los habitantes
respondieran al suceso. Tiempo después comenzaron a asediar a la familia y a
amenazar al pueblo.

Como medida preventiva a nuevos asesinatos la gente se armo, y la viuda empezo
a sostener una guerrilla liberal de 60 personas, encabezada por Agustin Bonilla,
alias El Diablo. Les proveia alimentos, dotaciones y mantenimiento de armas. A
cambio les pedia prevenir que otros grupos armados intimidaran a su familia.
Pero la guerrilla crecio y la viuda no pudo financiarla mas.

% %k %

Al promediar la segunda mitad del siglo XX, llega a los paises subdesarrollados
como Colombia la tecnologia agricola, conocida oficialmente como la Revolucion
verde o la Ola verde. Se trataba basicamente de un modelo de cultivo rentable
que buscaba contrarrestar la escasez de alimentos mundial mediante la utilizacién
de agroquimicos y maquinaria.

El gobernador del Tolima de la época -de apellido Velandia- llega a proponerle

a la seflora Ana Paulina unirse al movimiento, pues no solo mantenia a sus hijos
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sino que seguia siendo una familia importante de Piedras de la que otras familias
dependian.

Integrada al programa vendié algunas reses para comprar maquinaria y empezd
a sembrar ajonjoli en las fincas de tierras virgenes.

En un principio se daban buenas cosechas, asi que también cultivo algodon. Pero
cuando tuvo mas propiedades comprometidas empez6 a perder dinero porque
los quimicos mataban los cultivos.

Al verse en apuros por la falta de insumos, consiguié un importante préstamo en
el Banco Ganadero -entidad con participacion del gobierno-. No pudo cumplir
con los pagos y, como consecuencia, perdié sus fincas.

Gentil en 1958, con 13 afios de edad, fue para Ibagué a un apartaestudio a cursar
cuarto de primaria, mientras su mama Ana Paulina se reponia de las pérdidas.
Sin embargo, ¢l viajaba constantemente a Piedras, por lo menos cada ocho dias,
y asi lo hizo afio tras afo hasta tener la madurez suficiente para comprender la
muerte de su padre y el declive econémico de la familia mientras el pais vivia una
de sus mas cruentas épocas de violencia.

Gentil sefiala que esto le parti6 la vida en millones pedazos, y que a su avanzada
edad no ha podido pegarlos. Se siente orgullo de que pudo darle una muerte digna
a sumama a los 98 aflos, de haber tenido una esposa a la que amo y tres hijos.

Segun la RAE (Real Academia de la Lengua Espafiola), la palabra despojar signi-
fica “privar a alguien de lo que goza y tiene”, por esta razon Gentil se considera
victima de despojo de tierras. Su padre en vida dej6 unas hijuelas en la notaria
primera de Ibagué (la tnica por esa época) en las que declaré que nadie, ni el
Estado podria aduefarse de las fincas, pues eran propiedad de tres de ocho hijos
que tenfa. La falta de apoyo a la familia por entidades del gobierno ocasioné
que se entorpeciera el progreso de volver a levantarlas. Actualmente las tierras
se encuentran en estado de abandono. Como millones de colombianos, Gentil
busca justicia por medio de la ley y piensa demandar para recuperar lo perdido.
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El despojo de tierrac

en época. de

(a Violencia

No esperes més y entra en
www.despojoenlaviolencia.poligran.edu.co
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LA MEMORIA es ese espacio de hilos delgados y gruesos
por los que es complejo transitar. Los dias, los meses
y los afios la convierten en un terreno impredecible de
zonas fangosas; pero sobre ella siempre hay que volver.
De eso se trata este libro, de volver sobre el pasado de
12 colombianos que hoy superan los 80 afios, y que fue-
ron testigos de la época de la Violencia, que se establece
desde 1930y que se complejiza el 9 de abril de 1948 con
el asesinato de lider politico Jorge Eliecer Gaitan.





