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arfa Luisa tiene 79 afios. Hoy ella recuerda que en 1958 arrancé, con su

esposo Justiniano, para la region del Carare, ubicada en la zona surocci-

dental del departamento de Santander. Todo inici6 el dia que Manuel, el
hermano de Justiniano, lo llamé para hacerle una oferta de trabajo:

— Hay una tierrita pa’ abrir ¢se anima?

Abrir una tierra significa llegar a un lugar que atn no tiene duefo y limpiarlo,
para posteriormente empezar a vivir o cultivar alli. Se supone que para ese afio ya
se le habia dado fin al periodo de violencia mas grande de Colombia, que habia
estallado 10 afios antes con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. En 1958, ano
en que Alberto Lleras Camargo se posesioné como presidente, Marfa Luisa y su
esposo partieron de Rionegro luego de aceptar la propuesta de ir a colonizar.

Cuando llegaron a la vereda Bocas del Carare, lo primero y unico que sus 0jos
inundados de juventud vieron fue una pequefia vivienda. Pero Justiniano, pen-
sando en el futuro de su familia, empez6 a recolectar madera para construir una
casa nueva. Una casa lo suficientemente grande para que su esposa y sus hijos
vivieran comodamente. Una casa con techo de palma y piso de tierra, donde no
habia electricidad y donde el bafio era el monte. Una casa que por esos afios fue
su lecho de paz y su tesoro mas preciado.

El aire se hacfa pesado aquel dia que empezaron a quemar el rastrojo para limpiar
el terreno. Se convirtieron en colonos justo en el momento en que el humo se
escapaba hacia el cielo, como un grito que anunciaba que esa tierra ahora tenfa
un dueflo.
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En el mandato del general Gustavo Rojas Pinilla se creé un programa de coloni-
zacion. Con este, se quiso impulsar la economia del Carare y otras regiones del
departamento, ademas de garantizar el acceso a la tierra, el crédito, los ingresos,
entre otros. Marfa Luisa cuenta que nunca fue beneficiada por aquella estrategia.
Sin embargo, si le agradece a Rojas Pinilla por haberle dado el derecho a votar.

La “finquita”, como la nombra Marfa Luisa, con el tiempo se convirtié en una
de aproximadamente 400 hectareas. Ademas, quedaba muy cerca del ferrocarril
y a la orilla del rio Carare, un afluente de 170 kilémetros que atraviesa Boyaca y
Santander para desembocar en el majestuoso rio Magdalena. La llamaron La Go-
londrina: “Le pusimos asi porque llegamos a trabajar alla como unas golondrinas.
Ahi viviamos muy felices”.

Sembraban platano, yuca, arroz, maiz y ajonjoli. Criaban gallinas, cerdos y ganado.
Asi fue como se convirtieron en los mayores productores de la zona y comen-
zaron la vida que hoy mas extrafian. De los humedales, entre 5 y 10 trabajadores
recogfan la cosecha de arroz, dos veces al afio. Lo ponfan en trojas, unas cajas
empalmadas con madera por los lados, a fin de no dejar la cosecha directamente
en el suelo.

En aquel tiempo el reflejo de un sol ardiente se desdibujaba cuando Maria Lui-
sa sumergia sus manos en la quebrada para lavar las ollas untadas de tizne. En
aquel tiempo los niflos mas grandes iban a la casa de la vecina para que ella les
ensefara a leer y a escribir. En aquel tiempo se desplazaban hasta Puerto Carare
para mercar, de ida una travesia de dos horas a pie y de vuelta en el tren. Aquel
tiempo de dicha, que duré 8 afos, se esfumo.

Un dia empezaron a recibir visitas de la chusma, el mismo grupo que, segun lo
que la madre de Marfa Luisa le contaba, se llevé a dos de sus hermanas. Nunca
las encontraron. La chusma también era conocida como los bandoleros. En un
texto publicado por Radio Nacional de Colombia, los describen como campesi-
nos liberales que extorsionaban a los hacendados, para repartirse el dinero entre
ellos. Seguin Marfa Luisa, también se dedicaban a hurtar armas, ganado, cosechas
y, en el peor de los casos, a sacar a las personas de sus tierras.

“Ellos iban buscando armas, pero suno qué arma puede tener en una finca? un
azadon y un machete, no es mas. También iban buscando informacion”.
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— ¢Han pasado unos muchachos por acar?
— Pues hace ratico, como media hora.
— ¢Y como para doénde cogerfan?

— Para alla — respondia Marfa Luisa mientras levantaba su brazo sefialando en
la direcciéon contraria.

“En ese tiempo los conservadores perseguian mucho a los liberales. Los perse-
gufan, los mataban y bueno...”. Marfa Luisa estaba convencida que debia evitar
una guerra. Tan solo de su dedo sefialando dependia una posible matanza. Si le
preguntaban ella decia que no tenfa ideologia, aunque en su hogar eran liberales,
en especial su esposo. “Uno de mujer no. Nosotras no sabfamos de politica”.
También recuerda que ocasionalmente llegaban a su tierra:

— Mi senora tenemos como hambre ...

Ella, diligentemente, le servia una taza de mazamorra con panela a cada uno.
Aunque nunca le hicieron nada malo a ella ni a sus hijos, sus visitas se empezaron
a volver constantes. En la noche patrullaban todo el sector, pero ningtin miembro
de la familia se levantaba a ver. Ellos sabian que ahi estaban. Los sentfan tan cerca
como su propia respiracion.

Se escuchaba el rumor de que habian matado a un vecino... y a otro. Algunos
decian que los responsables eran la chusma y otros que Los Chulavitas. Estos
ultimos actuaban como una faccién armada financiada por el Gobierno. Segun
lo describe la politéloga colombiana Gina Paola Rodriguez en su escrito acadé-
mico Chulavitas, Pajaros y Contrachusmeros, cumplieron su mision persiguiendo
a liberales, comunistas, masones y ateos. Con el tiempo pasaron a atacar a todos
los que no siguieran su ideologia y, por esta razon, fueron responsables de nu-
merosas masacres.

Para hacerle contrapeso a Los Chulavitas surgieron Los Péajaros, quienes tenfan
como objetivo asesinar e intimidar a los liberales opositores de Mariano Ospina
Pérez, presidente de la Republica de Colombia desde 1946 hasta 1950. Se presume
que desaparecen con la creacion del Frente Nacional.
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Segun el portal educativo Colombia Aprende, el partido Liberal fue fundado en
1848 por José Ezequiel Rojas. Después, en 1849, Mariano Ospina Rodriguez y
José Eusebio Caro crearon el partido Conservador. ¢Alguien pensaria que los
partidos que se crearon 100 afios atras de la época de La Violencia causarfan
tanto dolor?

Los dias de la familia de Marfa Luisa se empezaron a llenar de miedo. De la gente
que mataban, se decfa que los habfan tirado al rio, el mismo que pasaba por su
finca. Ese tio es el mejor testigo de esta parte de la historia. En ¢l reposaba el
cuerpo que cada familia buscaba con desesperacion, aquel que desaparecia junto
con el crimen cometido. “Fueron muchos liberales a los que mataron: jovenes,
viejos, nifios. Esa gente no respetaba a nadie, ni siquiera a las mujeres embaraza-

")

das. jAy, los conservadores

Entre los recuerdos de Marfa Luisa esta el dia en que lleg6 la chusma y les dijo:
“Desocupen que ustedes no pueden estar aqui, tienen que dejar las tierras, tienen
que dejarlo todo”. Su esposo, un tiempo después de aquello, tomé la decision de
abandonar el lugar. Y no solo sus pertenencias y su trabajo de 15 afios, sino tam-
bién su forma de vida. Marfa Luisa lo apoy6: “A mi me daba mucho miedo y por
eso nos fuimos con mis nifios”. Tomaron un par de gallinas, algunos utensilios de
la cocina y en tren se fueron rumbo a Puerto Berrio. “Eso si me amarg6 la vida.
Alla construimos todo y todo lo dejamos alla ... construido”.

La historia oficial dice que la mayoria de bandoleros fueron abatidos en el Gobier-
no de Guillermo Ledn Valencia entre 1962 y 1966. Sin embargo, para 1970, afo
en el que Marfa Luisa se fue de la finca, seguian operando. Los que quedaron de
ellos se unieron a facciones armadas, de hecho, el bandolero Manuel Marulanda
Vélez (alias Tirofijo) fundé las FARC.

Marfa Luisa llegd a Puerto Berrio donde sus compadres, quienes le dieron aco-
gida a toda la familia. Pronto, Justiniano comenzé a trabajar en la carniceria de
un amigo. Posteriormente se la compré. Con las ganancias que dejaba el negocio
adquirieron una casa que les cost6 once mil pesos. “Mi esposo bregd a conseguir
una casita propia y la consiguié”. Los nifios, en medio de su inocencia, estaban
felices porque esa si era en ladrillo, porque ahora tenian un bafio, luz y musica. Los
mayores solo pensaban que no existian lujos que les hicieran olvidar la pérdida
de su tierra: La Golondrina.
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En Puerto Berrio, Marfa Luisa se encargaba de alistar a sus hijos para llevarlos a La
Milla, la escuela que estaba a una cuadra de distancia. Ella los acompafiaba hasta
alla por seguridad, puesto que tenfan que cruzar la carrilera. Cuando escuchaba
la campana en la tarde, iba corriendo a recogerlos. En ese trajin pasaron 10 afios.

Decidieron vender su casa y viajar rumbo a La Dorada, Caldas, debido a que alli
aun estaba la madre y algunos de los hermanos de Marfa Luisa. Viajaron en el
Tren de Lujo, en el que el inodoro era una poceta a través de la cual se podian
ver los palos del ferrocarril. El viaje durd cinco horas; un recorrido total de 160
kilémetros.

En ese municipio vivieron en dos casas, ambas con un buen espacio: varias habi-
taciones, alberca y un patio grande para hacer asados y para que los nifios tuvieran
dénde correr. Justiniano trabajaba en construccion o “en lo que le saliera” para
sostener a su familia.

Lo cierto es que después de tantos afios y de toda la travesia vivida, seguian
llevando el campo en sus memorias y corazones. Definitivamente no era facil
acostumbrarse a estar lejos de ¢l. “Nos dio mucho pesar tener que dejarlo todo,
todo por esa violencia”, expresa hoy la mujer protagonista de esta historia.

Ellos nunca supieron qué sucedié con La Golondrina desde que forzosamente
tuvieron que dejarla. No volvieron. Marfa Luisa dice ahora entre risas: “Ya pasa-
ron muchos afios ¢con qué alientos voy a volver por alla?”. En el eco de aquellas
carcajadas, con un dejo de inocencia, es posible escuchar una nostalgia que parece
no esfumarse.
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