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Los 12 de Mercedes
María Camila Paladines Pérez
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El número de Mercedes Camacho es el 12. El 12 de junio de 1936 nació en 
Yacopí, municipio de Cundinamarca. Es La tercera de 12 hermanos, de los 
que hoy solo quedan cinco: Humberto, Gladys, Marta y María del Carmen. 

Tenía 12 años cuando, junto a su familia, tuvo que salir de sus tierras en la época 
de la Violencia por una amenaza de muerte contra su padre por pertenecer al 
Partido Conservador.

* * *

Son las 3 de la tarde de un miércoles 11 de septiembre de 2019. Abre el portón de 
hierro color café que separa su casa de la calle. Avergonzada, por haber olvidado 
el encuentro, Mercedes me invita a pasar a la sala. Ya sabe de qué hablaremos, y 
sin tapujos empieza a contar…

Esteban Camacho Urbina y Mercedes Moyano de Camacho, son los nombres 
de sus padres. Del primero habla maravillas, como si fuese su eterno héroe. Ex-
presa el orgullo que siente recordando que él regalaba mercados, mataba reses 
y compartía la carne, y a nadie le cobraba un peso. Era uno de esos hacendados 
de Cundinamarca. Dueño de ‘Los Hoyos’, una finca compuesta por varias fincas 
más, ubicada en una vereda de Yacopí, llamada Alsacia. “Una persona siempre 
muy honesta en sus negocios, ¡sí!, muy trabajador… mucha gente lo apreciaba 
en la región…”, rememora Mercedes.

En Los Hoyos, Mercedes creció rodeada de abundancia: ganado, cerdos, caballos 
de paso, cientos de gallinas, cultivos de yuca, de papa, de plátano, centenas de 
hectáreas verdes. No tiene queja de su niñez, fue verde, fue bonita, fue feliz.



73

En la última etapa de su infancia, cuando tenía entre 9 y 10 años, fue internada en 
un colegio en La Palma, municipio de Cundinamarca. Los sábados iba a visitarla 
su hermana mayor, Elvia. La sacaba del internado, se la llevaba a su casa –donde 
tenía una sastrería– y la devolvía los domingos en la tarde. Todo era tranquila-
mente monótono.

* * *

Luego de la llegada a la presidencia del conservador Mariano Ospina Pérez, y 
el asesinato del adalid liberal Jorge Eliécer Gaitán, inició una de las épocas más 
violentas de Colombia. Innumerables masacres, asesinatos, violaciones, jaqueo 
de tierras, despojo de tierras, quema de pueblos enteros, conformación de gue-
rrillas. La violencia tocó a la nación. Su foco principal fueron los departamentos 
centrales: Caldas, Cundinamarca, Boyacá, Antioquia, Tolima, Valle del Cauca, y 
los Santanderes. Una batalla absurda entre partidos políticos. Una guerra que 
cobró un incontable número de víctimas, así lo relata Antonio Caballero en el 
libro Historia de Colombia.

Para entonces, Mercedes seguía en La Palma. “Estaba ahí. Salimos de Yacopí 
porque allá nosotros fuimos muy perseguidos. En esa persecución le avisaron a 
papá que... que lo iban a matar. Que iban matando a todos los que fueran con-
servadores, y que iban para allá”, dice ella con la voz entrecortada.

Los liberales se robaron todo. Incendiaron las casas del pueblo. Asesinaron fa-
milias enteras. Mercedes perdió a gran parte de su familia. Prefiere no entrar 
en detalles, pero insiste en que a un primo que era muy bueno, muy sano, “lo 
mataron de una forma espantosa”. Uno de sus tíos perdió a todos sus hijos. Ella 
no entendía nada, aún no comprende qué pasó. Lo único que sabe es que todo 
ocurrió por la política.

Esteban Camacho –su héroe– y su madre, alcanzaron a coger a sus hermanos. 
Pasaron por La Palma a recogerla. Lo único que tenían era lo que llevaban pues-
to. Sin finca, sin cultivos, sin ganado, sin caballos, sin gallinas, sin cerdos. En sus 
bolsillos, tan sólo 9 mil pesos que le alcanzaron a dar a su padre por todas sus 
tierras. Ni tiempo, ni valentía tuvieron para exigir más. Era eso o la muerte.
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Asustados llegaron a Samaná, municipio de Caldas. Los recibieron en casa de 
unos familiares maternos. No vivían bien, era mucha gente para un solo techo. 
En esa casa duraron mucho tiempo, Mercedes no recuerda exactamente cuánto, 
pero deja claro que a pesar de todo fue “un buen tiempo”.

Mercedes respira hondo y con los ojos aguados relata: “nos fuimos para Samaná. 
Llegamos en una pobreza espantosa. Y allá, pues, figúrese, pasando necesidades. 
Mis hermanos estaban pequeños: Esteban y Eduardo. Nos tocó irnos para allá a 
pasar muchas pero muchas necesidades... sin nada. Con lo que le dieron a papá, 
allá se compró una finquita, que eso era pues.... un ranchito, el puro piso era de 
tierra, porque figúrese con eso ¿qué podía uno comprar?”.

Camacho, el padre de Mercedes, no vivía tranquilo viendo a su familia en ese 
estado. Y como buen hombre del campo, retomó labores. En ese ranchito em-
pezó a cultivar café; luego lo vendía en el pueblo. Compró ganado. Poco a poco 
empezó a recuperar parte de lo que habían perdido. Incluso se llegó el día en el 
que pudo comprar una finca nueva, más grande, más linda, más cómoda, cerquita 
a la carretera.

A los 15 años Mercedes se fue de casa. Reconocía que Samaná era un pueblo 
tranquilo, rico para vivir, pero para ella no era suficiente. Siempre fue una mujer 
muy bella, incluso ahora. Tenía pretendientes detrás suyo todo el tiempo, entre 
esos un señor, un borracho que la quería desposar. Pero casarse joven no era 
una opción. Y aunque fue dura la vida y lograron salir adelante, tenía claro que 
lo mejor para ella era irse del pueblo. Se sinceró con su familia, hizo maletas y 
tomó camino a Bogotá.

Mercedes no tiene claras las fechas, pero sabe que después de algunos años de 
estar radicada en la capital, sus padres y uno de sus tíos –que había quedado sin 
familia por la guerra–, también llegaron a Bogotá. Juntos compraron un lote 
grande en el barrio Santa Lucía, donde no estuvieron pocos meses. Después, la 
familia se volvió a reunir.

De esa época los recuerdos son más nítidos. “Nosotros siempre fuimos como 
muy unidos, sí. Fue una época muy bonita porque todos nos juntamos. Vivíamos 
en el Quiroga (barrio del sur de Bogotá). Mi hermana vivía como a dos cuadras 
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de la casa, mamá también vivía cerca, una prima que era directora ahí del Colegio 
Parroquial del Quiroga… otros familiares y toda la familia estábamos cerca”.

* * *

Hoy, Mercedes vive en Modelia, un barrio del noroccidente de la capital, con 
Sarita, una gata golpeada, coja, vieja, muy cariñosa. Es viuda. Tiene 83 años. Va 
sola a los supermercados, hace las labores de la casa. Como fiel creyente y buena 
devota, va a misa todos los días a las 5 de la tarde. Tiene sus achaques, sinusitis 
crónica y un aneurisma, pero para ella no son impedimento.

Tiene 83 años, 3 hijas y 3 nietos. –Y me separé... yo duré 10 años y después ya me 
tocó a mí enfrentar todo. Pero él era un hombre muy irresponsable, tenía muchas 
mujeres, dejó como 12 hijos con diferentes mujeres. Y sí... fue dura también, fue 
otra etapa muy dura–, aclara Mercedes. Es una mujer berraca, no le da miedo 
nada, a excepción de morir sola. Ella insiste que fue una bendición haber salido 
de los pueblos.

–Mí Mercedes fue una mujer muy trabajadora. Desde muy joven se interesó 
por la estética, lo que la llevó a tener su propio salón de belleza. Toda su vida se 
dedicó a su negocio. Es una mujer muy estricta y disciplinada, tranquila y de un 
temple muy fuerte; comenta Adriana, la menor de sus nietas, cuando le pregunto 
por su abuela.

Mercedes, la mujer del número 12, no escogió nacer en Yacopí 12 años antes del 
Bogotazo. Tampoco escogió un partido político. Mucho menos escogió la guerra. 
Pero, después de tanta atrocidad que tuvo que enfrentar con su familia, lo que sí 
eligió fue no mirar atrás.



Colombia fue creando dos culturas políticas 
distintas: liberal y conservadora. La liberal 
quiso afianzarse más en la clase obrera, 
incorporar a los sectores excluidos y marginados, 
y protegerlos como banderas políticas para 
afianzarse. El partido conservador fue más 
partidario de las estructuras profesionales de 
aquellas regiones del país donde estaba más 
consolidado el Estado. Fue menos innovador. 

Quería conservar instituciones. 

Pero esas dos culturas políticas entraron 
en una crisis violenta con el asesinato de 
Gaitán. Jorge Eliecer Gaitán fue el líder 
liberal que probablemente hubiera llegado 
a la presidencia en 1948, fue asesinado. Ese 
asesinato provocó una reacción desbordada 
de indignación de sectores populares que se 
sentían identificados con Gaitán. Sobre todo en 
Bogotá, y en muchas regiones del país. Hubo 
una explosión irracional, violenta de sectores 
populares en Bogotá que tuvo por efecto 

asustar terriblemente a las élites del país”.

Alejandro Reyes, abogado y sociólogo, profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia.
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