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] numero de Mercedes Camacho es el 12. El 12 de junio de 1936 nacié en

Yacopi, municipio de Cundinamarca. Es La tercera de 12 hermanos, de los

que hoy solo quedan cinco: Humberto, Gladys, Marta y Marfa del Carmen.
Tenfa 12 afios cuando, junto a su familia, tuvo que salir de sus tierras en la época
de la Violencia por una amenaza de muerte contra su padre por pertenecer al
Partido Conservador.

%k %k %k

Son las 3 de la tarde de un miércoles 11 de septiembre de 2019. Abre el portén de
hierro color café que separa su casa de la calle. Avergonzada, por haber olvidado
el encuentro, Mercedes me invita a pasar a la sala. Ya sabe de qué hablaremos, y
sin tapujos empieza a contar...

Esteban Camacho Urbina y Mercedes Moyano de Camacho, son los nombres
de sus padres. Del primero habla maravillas, como si fuese su eterno héroe. Ex-
presa el orgullo que siente recordando que él regalaba mercados, mataba reses
y compartia la carne, y a nadie le cobraba un peso. Era uno de esos hacendados
de Cundinamarca. Duefio de ‘Los Hoyos’, una finca compuesta por varias fincas
mas, ubicada en una vereda de Yacopi, llamada Alsacia. “Una persona siempre
muy honesta en sus negocios, jsil, muy trabajador... mucha gente lo apreciaba
en la region...”, rememora Mercedes.

En Los Hoyos, Mercedes creci6 rodeada de abundancia: ganado, cerdos, caballos

de paso, cientos de gallinas, cultivos de yuca, de papa, de platano, centenas de
hectareas verdes. No tiene queja de su nifiez, fue verde, fue bonita, fue feliz.
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En la dltima etapa de su infancia, cuando tenfa entre 9 y 10 afios, fue internada en
un colegio en La Palma, municipio de Cundinamarca. Los sabados iba a visitarla
su hermana mayor, Elvia. La sacaba del internado, se la llevaba a su casa —donde
tenfa una sastrerfa— y la devolvia los domingos en la tarde. Todo era tranquila-
mente monotono.

* %k %

Luego de la llegada a la presidencia del conservador Mariano Ospina Pérez, y
el asesinato del adalid liberal Jorge Eliécer Gaitan, inici6 una de las épocas mas
violentas de Colombia. Innumerables masacres, asesinatos, violaciones, jaqueo
de tierras, despojo de tierras, quema de pueblos enteros, conformacion de gue-
rrillas. La violencia toco a la nacién. Su foco principal fueron los departamentos
centrales: Caldas, Cundinamarca, Boyaca, Antioquia, Tolima, Valle del Cauca, y
los Santanderes. Una batalla absurda entre partidos politicos. Una guerra que
cobtd un incontable nimero de victimas, asi lo relata Antonio Caballero en el
libro Historia de Colombia.

Para entonces, Mercedes seguia en La Palma. “Estaba ahi. Salimos de Yacopi
porque alla nosotros fuimos muy perseguidos. En esa persecucion le avisaron a
papa que... que lo iban a matar. Que iban matando a todos los que fueran con-
servadores, y que iban para alla”, dice ella con la voz entrecortada.

Los liberales se robaron todo. Incendiaron las casas del pueblo. Asesinaron fa-
milias enteras. Mercedes perdié a gran parte de su familia. Prefiere no entrar
en detalles, pero insiste en que a un primo que era muy bueno, muy sano, “lo
mataron de una forma espantosa”. Uno de sus tios perdi6 a todos sus hijos. Ella
no entendfa nada, aun no comprende qué paso. Lo tnico que sabe es que todo
ocurri6 por la politica.

Esteban Camacho —su héroe— y su madre, alcanzaron a coger a sus hermanos.
Pasaron por La Palma a recogerla. Lo tnico que tenfan era lo que llevaban pues-
to. Sin finca, sin cultivos, sin ganado, sin caballos, sin gallinas, sin cerdos. En sus
bolsillos, tan sélo 9 mil pesos que le alcanzaron a dar a su padre por todas sus
tierras. Ni tiempo, ni valentia tuvieron para exigir mas. Era eso o la muerte.
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Asustados llegaron a Samana, municipio de Caldas. Los recibieron en casa de
unos familiares maternos. No vivian bien, era mucha gente para un solo techo.
En esa casa duraron mucho tiempo, Mercedes no recuerda exactamente cuanto,
pero deja claro que a pesar de todo fue “un buen tiempo”.

Mercedes respira hondo y con los ojos aguados relata: “nos fuimos para Samana.
Llegamos en una pobreza espantosa. Y alla, pues, figurese, pasando necesidades.
Mis hermanos estaban pequefios: Esteban y Eduardo. Nos tocé irnos para alla a
pasar muchas pero muchas necesidades... sin nada. Con lo que le dieron a papa,
alla se compro una finquita, que eso era pues.... un ranchito, el puro piso era de
tierra, porque figurese con eso ¢qué podia uno comprar?”.

Camacho, el padre de Mercedes, no vivia tranquilo viendo a su familia en ese
estado. Y como buen hombre del campo, retomé labores. En ese ranchito em-
pez6 a cultivar café; luego lo vendia en el pueblo. Compré ganado. Poco a poco
empez6 a recuperar parte de lo que habian perdido. Incluso se llego el dia en el
que pudo comprar una finca nueva, mas grande, mas linda, mas cémoda, cerquita
a la carretera.

A los 15 afios Mercedes se fue de casa. Reconocia que Samana era un pueblo
tranquilo, rico para vivir, pero para ella no era suficiente. Siempre fue una mujer
muy bella, incluso ahora. Tenia pretendientes detras suyo todo el tiempo, entre
esos un seflor, un borracho que la querfa desposar. Pero casarse joven no era
una opcién. Y aunque fue dura la vida y lograron salir adelante, tenia claro que
lo mejor para ella era irse del pueblo. Se sinceré con su familia, hizo maletas y
tomo camino a Bogota.

Mercedes no tiene claras las fechas, pero sabe que después de algunos afios de
estar radicada en la capital, sus padres y uno de sus tios —que habia quedado sin
familia por la guerra—, también llegaron a Bogota. Juntos compraron un lote
grande en el barrio Santa Lucia, donde no estuvieron pocos meses. Después, la
familia se volvio a reunir.

De esa época los recuerdos son mas nitidos. “Nosotros siempre fuimos como

muy unidos, si. Fue una época muy bonita porque todos nos juntamos. Viviamos
en el Quiroga (barrio del sur de Bogota). Mi hermana vivia como a dos cuadras
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de la casa, mama también vivia cerca, una prima que era directora ahi del Colegio
Parroquial del Quiroga... otros familiares y toda la familia estabamos cerca”.

* %k %

Hoy, Mercedes vive en Modelia, un barrio del noroccidente de la capital, con
Sarita, una gata golpeada, coja, vieja, muy carifiosa. Es viuda. Tiene 83 afios. Va
sola a los supermercados, hace las labores de la casa. Como fiel creyente y buena
devota, va a misa todos los dias a las 5 de la tarde. Tiene sus achaques, sinusitis
cronica y un aneurisma, pero para ella no son impedimento.

Tiene 83 afos, 3 hijas y 3 nietos. —Y me separé... yo duré 10 afios y después ya me
tocd a mi enfrentar todo. Pero él era un hombre muy irresponsable, tenfa muchas
mujeres, dejé como 12 hijos con diferentes mujeres. Y si... fue dura también, fue
otra etapa muy dura—, aclara Mercedes. Es una mujer berraca, no le da miedo
nada, a excepcién de morir sola. Ella insiste que fue una bendiciéon haber salido
de los pueblos.

—Mi Mercedes fue una mujer muy trabajadora. Desde muy joven se intereso
por la estética, lo que la llevé a tener su propio salon de belleza. Toda su vida se
dedico a su negocio. Es una mujer muy estricta y disciplinada, tranquila y de un
temple muy fuerte; comenta Adriana, la menor de sus nietas, cuando le pregunto
port su abuela.

Mercedes, la mujer del nimero 12, no escogio nacer en Yacopi 12 afios antes del
Bogotazo. Tampoco escogié un partido politico. Mucho menos escogi6 la guerra.
Pero, después de tanta atrocidad que tuvo que enfrentar con su familia, lo que si
eligi6 fue no mirar atras.
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Colombia fue creando dos culturas politicas
distintas: liberal y conservadora. La liberal
guiso afianzarse mas en la clase obrera,
incorporara lossectoresexcluidos y marginaclos,
y protegerlos como banderas politicas para
afianzarse. El particlo conservador fue mads
partidario de las estructuras profesionales de
aquellas regiones del pais donde estaba mas
consolidado el Estado. Fue menos innovador.

Queria conservar instituciones.

Pero esas dos culturas politicas entraron
en una crisis violenta con el asesinato de
Gaitan. Jorge Eliecer Gaitan fue el lider
liberal gue probablemente hubiera Hegado
ala presiclencia en 1948, fue asesinado. Ese
asesinato provoco una reaccién desbordada
de indignacién de sectores populares gue se
sentian identificados con Gaitan. Sobre todo en
Bogotd, y en muchas regiones del pais. Hubo
una explosién irracional, violenta de sectores
populares en Bogotd gue tuvo por efecto

asustar terriblemente a las élites del pais .

Alejandro Reyes, abogado y sociélogo, profesor
de la Universidad Nacional de Colombia.





