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evero Delgadillo naci6 en el municipio de San Pablo de Borbur, Boyaca, el

primero de abril de 1941. Cuando él era muy chico, sus padres se trasladaron

a Otanche, Boyaca; de alli provienen sus primeros recuerdos. Su infancia la
pasé entre las praderas del municipio, rodeado de ganado, y bestias, como ¢l las
llama. Su padre fue un conservador de “pura sangre”, que le inculco a su hijo el
orgullo de trabajar el campo, el honor de ser conservador y, sin duda, el amor
por los animales, especialmente los caballos, a quienes criaba y entrenaba para
exposicion.

El recuerda esos dias con gran nostalgia. Mientras habla de su padre frota sus
manos ya arrugadas, juega con una argolla dorada que abraza su dedo del medio.

“Lo que mas recuerdo eran las bestias y, por supuesto, las discusiones de con-
servadores mientras vefan las bestias. Eso es herencia, si sus padres son conset-
vadores, usted no puede ser liberal. Desde un principio en el pueblo estabamos
mezclados, habfa tanto liberales como conservadores, pero nosotros (conserva-
dores) siempre fuimos mas. Ademds, nuestras familias también eran las que mas
tierras tenfan, ganabamos por parte y parte. jAy esos dias si que eran duros!”

Recuerda que al lado de la finca de su familia quedaba el terreno de la comadre
Marfa. Era un espacio no tan grande, con algunas vacas, algunos arboles, y en el
medio estaba la casa, solo tenfa un piso, como la mayoria. Ellos, a diferencia de la
familia de Severo, eran liberales, de los pocos que vivian en este sector de Boyaca.

Otanche era un pueblo tranquilo, o asf recuerda Severo sus primeros 8 afios de
vida. El 9 de abril todo cambid, la fecha de que dio pie al Bogotazo y abrid las
puertas a la Violencia que marcé a nuestro pais. Ese dia, Colombia quedo per-
meada por un ambiente hostil. Ese dia, la rivalidad de los bandos se encrudecio.
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“A Gaitan lo mataron el 9 de abril del 48. De ahi en adelante se desaté una guerra
en todo Colombia entre liberales y conservadores. Y donde habia mayoria, ese
se quedaba, el otro tenfa que irse. En los pueblos que quedaban practicamente
solos, llegaban los otros y arrasaban con todo: gallinas, cerdos, ganado, bestias,
burros, se robaban todo. Eso ocurria en toda Colombia, y con ambas partes”,
recuerda Severo.

Dias después de la muerte de Gaitan, durante la noche, los pocos liberales de
Otanche tuvieron que irse y dejar atras su casa, sus bestias y su historia. L.a coma-
dre Marfa y su familia decidieron dejar el municipio. Durante la noche, mientras
todos dormian, ellos salian apresurados resguardando su vida.

“Asi les tocaba, a todos. Tenfan que anochecer y no amanecer. Sacar inicamente la
ropita. El pueblo era conservador, y ellos no podian hacer mas que irse. ¢Hablar?
{Ja! Nadie tenfa que hablar, ellos ya lo sabian, tenfan que irse o sino los mataban.
Eso fue una guerra espantosa, y mas uno de nifio que no entiende bien de qué
se trata. No recuerdo la mentira que mis padres dijeron cuando pregunté por la
Comadre Marfa, pero seguro no me explicaron por qué ellos se iban. Ya con el
tiempo, después de ver algunas armas, de escuchar a los mas radicales discutir, y
de vivir el ajetred de la guerra, comprendi por qué nuestra comadre se habfa ido”.

Algo que Severo jamas olvidara, es que para el afio de 1952, cuando ¢l tenfa 11
afios, aproximadamente, conoci6 en carne propia lo que los viejos decfan que era
la chusma. Eran grupos de 20 o 30 personas armadas con lo que tuviesen dispo-
nible: machetes, palas, trinchos, algunas escopetas, etc. Atacaban o saqueaban los
pueblos en donde dominaba el grupo contrario. Era comun que los conservado-
res de Otanche atacaran a los liberales de Yacopi, y viceversa.

“Decfan los viejos: ‘pilas porque esta semana se puede meter la chusma’, y la
chusma eran los liberales que venian buscando lo que habian dejado: sus tierras,
la historia que alguna vez construyeron en ese pueblo. Muchos otros lo unico
que buscaban era vengar a sus caidos. Uno los identificaba por dos cosas: tenfan
comandantes, gente que era reconocida en la region o en el sitio especifico. Uno
ya sabia quién era de qué banda, y quién era duro o quién no. También unos cuan-
tos llevaban escopetas de fisto, o una que otra de cartucho. La mayoria cargaba
machetes y rastrillos, jcosas que no son pa” matar! Algunos conservadores tenfan
revolver, pero era muy dificil, casi nadie tenfa. Y si... con eso era que se mataban”.
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Aunque la situacion de violencia no fue permanente en Otanche, habia momen-
tos en que los comandantes conservadores decidian emprender ataques a otros
municipios. Las personas vivian en constante angustia de convertirse en victima,
o de que sus familiares fueran a invadir algun terreno. Si en algo coinciden las
personas que han vivido la guerra, es que ningin momento es de calma, los
sentidos se agudizan, el miedo al combate es constante, y el riesgo de morir es
latente. Severo relata:

“Recuerdo ese dia, es el dia que mas tengo presente de mi infancia. Sobre todo
porque con el tiempo, ya de viejo, me rio de eso. Esas semanas habfan estado
agitadas. Los viejos decian que para esos dfas iba a llegar la chusma, parecian
profetas que avisaban del terror. Ese dia el trabajo de la mafana estuvo a cargo
de mi hermano mayor y de mi persona. Las pocas matas que tenfamos de café
ya estaban listas para ser recogidas, si no se hacfa a tiempo, las bestias arrasaban
con eso; duramos casi toda la mafiana escogiendo los granos.

Esa noche estaba lloviendo de lo bueno, cuando eso, el pueblo se cubtia por una
capa de niebla que no dejaba ver mas alla de lo necesario. También era comuin que
con el tiempo himedo en los cultivos aparecieran cocuyos, unos animalitos que
vuelan y alumbran, parecen linternas, o velas. Mientras la lluvia segufa golpeando
la tierra, a lo lejos se comienzan a escuchar unos gritos - LA CHUSMA! (LA
CHUSMA! -. De inmediato nosotros salimos a correr.

Mientras corria hacia el bosque vi que mi padre no venfa, volteo, espero un poco,
y después de unos segundos sale ¢l corriendo mientras revisa la escopeta. Nos
metimos en el bosque, en medio de la marafia. Mi papa se hizo detras de una mata
de platano, apuntaba y miraba hacia todo lado nervioso, sin saber de dénde pro-
venia el peligro. Nosotros cogimos un cuero raspad y lo pusimos encima de una
mata de café podada jvaya suerte haberla cortado! Ahi adentro solo escuchdbamos
cémo golpeaba el cuero, traqueteaba de lo bueno. Yo sentia miedo. Y por debajo,
todo estaba inundado, estdbamos en medio del barrial y 1a selva, la lluvia y las
balas. Después de un rato, al ver que no pasaba nada mas, nos fuimos para la casa.

Pero lo que le digo, la gente vivia con miedo. Esa noche nunca llegé la chusma,
nunca llegaron los liberales a atacarnos, nunca corrimos peligro. Lo que la persona
que gritd vio, fueron los cocuyos volando. El miedo nos hizo pensar que eran
velas prendidas debajo de la lluvia.
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