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“Huir para sobrevivir”
Jefferson Ramírez
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Patricia Velasco Villarreal relata cómo sus padres, Antonio y Mercedes, fue-
ron víctimas del despojo en la época de la Violencia, y cómo el destino los 
condujo al amor en una de las épocas más complejas del país.

* * *

Antonio Velasco, conocido por familiares y amigos como “el bobo”, nació en 
1926 en El Espino, Boyacá. Fue fruto de una relación extramatrimonial de su 
madre, quien para evitarse problemas dejó al recién nacido en una finca para que 
lo criaran. Ella retornó al Cocuy.

El niño creció en medio de precarias condiciones económicas, y durante casi 20 
años fue el mandadero en su hogar. Era blanco, de ojos verdes, cabello castaño 
y ondulado.

Un día, cansado de ser el encargado de realizar todos los mandados, decidió 
abandonar la finca y probar mejor suerte. Vivió en diferentes lugares mientras 
tenía trabajos pasajeros. Sin embargo, en 1945 logró establecerse en Icollantas, 
una empresa ubicada en Sibaté, municipio de Cundinamarca. La fábrica, además 
de proveerle un sustento económico, contaba con habitaciones en las que podían 
vivir sus trabajadores, opción que aprovechó.

Se vaticina una tragedia

1948. Cocuy, Boyacá. Esa mañana Segismundo Villarreal, amigo de la madre de 
Antonio, mandó a reunir a familiares y allegados para anunciarles una premoni-
ción que había tenido:
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– Pasará algo trascendental en la historia del país. ¡Vengan!, vamos a rezar, pues 
soñé con langostas y el sol de los venados.

Las langostas, cuyo nombre científico es Acrididae, son pequeños insectos que 
se reproducen muy rápido y, en determinadas circunstancias, se convierten en 
devastadoras plagas. El sol de los venados es una expresión utilizada para referirse 
a los ocasos que tiñen el cielo de un color rojizo, parecido al fuego. Se conoce 
así porque después de las cuatro, justo cuando se pone la tarde, los venados que 
permanecían ocultos en el bosque salen a comer frutos y a pastar en las planicies.

Tres noches después de su predicción, Segismundo se acostó a dormir y jamás 
despertó. Según Patricia Velasco, descendiente de estas familias y quien brindó 
su testimonio para reconstruir esta historia, nunca se supo con exactitud de qué 
murió. Los integrantes de la familia Villarreal, Velasco, Tarazona y demás conoci-
dos de él, posterior al vaticinio, empezaron a recolectar provisiones y a prepararse 
para lo peor.

El país en llamas

Dos meses después, el 9 de abril de 1948, a la una de la tarde, mientras Antonio 
Velasco mercaba en la Plaza España de Bogotá, en otro punto de la ciudad asesi-
naban a Gaitán, candidato presidencial del partido Liberal. El líder murió al recibir 
tres disparos: dos en la cabeza y uno en la espalda. El asesinato desencadenó uno 
de los hechos más sangrientos en la historia de Colombia: El Bogotazo.

“La confrontación política bipartidista se degradó a tal punto que las agrupacio-
nes armadas cometieron masacres, actos violentos con sevicia, crímenes sexuales, 
despojo de bienes y otros hechos violentos con los cuales castigaban al adversa-
rio”, indica el Centro Nacional de Memoria Histórica en su informe Basta Ya.

La violencia que se desató en la capital aquel 9 de abril fue de tales proporciones 
que retornar a Sibaté fue imposible. Entonces, Antonio y un compañero de la 
empresa que lo acompañaba en la Plaza España se trasladaron a la casa de un 
conocido en el barrio San Bernardo, al sur de la ciudad. Les dieron hospedaje 
por tres días. No se pudieron contactar con nadie de la empresa para explicar su 
situación.
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Al mismo tiempo, en El Cocuy se empezaban a ver las consecuencias del Bogo-
tazo. Segismundo Villarreal, el clarividente que murió posterior a su predicción, 
tenía varios hermanos que sufrieron ese periodo sangriento de Colombia: Luisa 
Villarreal, Ignacia Villarreal, y José María Villareal fundador de los Chulavitas 
-grupo paramilitar conservador-.

Para escapar de la violencia, Luisa Villarreal, junto a su esposo Adrián Tarazona, 
y sus hijos, escaparon al Cerro del Mahoma, en Boyacá. De camino, los inter-
ceptaron simpatizantes del partido Conservador, y delante de Luisa y sus hijos 
asesinaron a Adrián.

Según Patricia Velasco Villarreal, ese suceso hizo que muchas familias en Boyacá, 
en búsqueda de mayor seguridad y con la premisa de huir para sobrevivir, enviaran 
a los hombres al Nevado del Cocuy.

La abuela de Patricia, Ignacia Villarreal, se vio obligada a abandonar todas sus 
propiedades, su ganado, sus pertenencias para escapar en compañía de su esposo 
al nevado.

Patricia recuerda que su padre, Antonio Velasco, toda la vida relataba que en el 
Cucuy, a las mujeres liberales que se encontraban embarazadas, las paraban des-
nudas en la plaza principal, les abrían las piernas y, con una horqueta como arma 
-parte del árbol donde se unen formando ángulo agudo el tronco y una rama 
medianamente gruesa- las penetraban hasta matar a sus bebés.

Víctimas de “La Violencia”

Antonio y su compañero recordarían que cada vez que se asomaban por la ven-
tana, en la casa en la que los albergaron, veían cadáveres tirados en las calles.

Esperaron a que se calmara la ola de violencia en Bogotá. Y aunque las condicio-
nes de orden público eran difíciles, el 12 de abril alistaron el mercado en el carro, 
se escondieron dinero en las medias, en los calzoncillos, y se fueron rumbo a la 
fábrica en Sibaté.
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La ciudad era territorio de guerra: liberales y conservadores estaban enfrascados 
en una lucha sin control. En Soacha, un grupo de personas los detuvo y les pre-
guntó:

– ¿Liberales o conservadores?

Sudando frío y con la voz entrecortada Antonio, al ver que todos ellos tenían 
amarrada una pañoleta roja en su brazo, respondió:

– ¡Liberales!, claro está.

El joven Velasco y su compañero cayeron en la trampa. Los que los interceptaron 
utilizaban las pañoletas rojas únicamente para engañar, pues eran conservado-
res. Los dos empleados fueron bajados del vehículo. Una vez fuera de él, los 
empezaron a golpear y les hurtaron sus pertenencias. Al carro de la empresa le 
prendieron fuego.

Al percibir el alboroto de la golpiza y al ver el carro ardiendo, algunos liberales 
de la zona decidieron unirse a la batalla e ir a hacerle frente a los conservadores. 
Mientras azules y rojos peleaban en mitad de la vía, Antonio y su compañero 
lograron escapar. A pesar de estar bastante adoloridos, corrieron hasta llegar a 
la fábrica.

Pasados unos meses, los dueños de Icollantas decidieron cerrar la fábrica de Si-
baté debido a las matanzas y a la inseguridad que se vivía por las disputas entre 
conservadores y liberales. Antonio perdió su trabajo y su vivienda. No tuvo más 
opción que salir de Sibaté rumbo a Bogotá, en búsqueda de nuevas oportunidades 
laborales.

En la capital, para sobrevivir, trabajó como jardinero y domiciliario, entre otros. 
Un día conoció a la señora Anita, quien le arrendó una casa grande en el barrio 
San Bernardo.

Desplazados a la ciudad

Mercedes Villarreal -hija de Ignacia Villarreal- le contaba a su hija Patricia Velasco 
que en 1949, los hombres que estaban en El Nevado del Cocuy, cansados de ver 
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cómo los conservadores mataban indiscriminadamente a los liberales, y dado que 
la mayoría de ellos eran del partido rojo, decidieron que todos los hombres se 
desplazarían a Bogotá e intentarían comenzar de cero.

Ellos les prometieron a las mujeres del Nevado que una vez lograran estabilidad 
en la capital, harían hasta lo imposible por reencontrarse con ellas. Los hombres 
de las familias Velasco, Villarreal y Tarazona crearon un plan para escapar a Bo-
gotá sin morir en el intento. En el camino había muchos conservadores, por lo 
que decidieron disfrazarse de monjas y, en compañía de madres superioras reales 
-hermanas religiosas-, se subieron a un camión y empezaron su travesía.

El barrio Las Ferias en Bogotá fue su destino. Allí Llegaron un domingo. Una 
vez dejaron a las verdaderas monjas en el convento, y dado que ellas no quisieron 
darles hospedaje, empezaron a caminar por Bogotá mientras se preguntaban unos 
a otros sobre qué harían ahora. Justo en ese momento, uno de ellos exclamó:

– ¿Ese no es el bobo Antonio?

Ellos distinguían a Antonio Velasco.

Antonio se alegró al verlos y les dio posada a todos en la casa de la señora Anita. 
La dueña de la vivienda no puso problema y los dejo a vivir allá.

En 1950, mientras leía el periódico, el esposo de Anita se enteró que Icollantas 
volvería a entrar en funcionamiento. De inmediato, le transmitió la información 
a Antonio para que fuera a la fábrica en búsqueda de empleo.

Gracias al buen trabajo que había realizado en su primer ciclo en la empresa, 
no solo lo contrataron a él, sino que también a sus familiares y conocidos de las 
familias Villarreal, Velasco y Tarazona. La situación económica de todos mejoró.

En el Cocuy las muertes no cesaban. Al poco tiempo, las mujeres que aún se en-
contraban allí, atemorizadas por tanta violencia, decidieron abandonar sus tierras 
y viajar a Bogotá, comenta Patricia.

Una de las mujeres que también llegó a vivir a la capital fue la hija de Ignacia 
Villarreal, Mercedes Villarreal. Tenía 14 años, era delgada y de piel morena.
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Antonio y Mercedes se enamoraron. Y en 1957, un año antes de que finalizaran 
los confrontamientos entre liberales y conservadores, gracias al acuerdo Frente 
Nacional, contrajeron matrimonio.

Fruto de esa relación nacieron tres hijos: Marleny, Arturo y, quien brindó su tes-
timonio para esta crónica, Patricia Velasco Villarreal.



Uno puede ver la violencia como  la 
reafirmación de las viejas élites políticas, de 
las viejas élites agrarias, y también de las 
formas represivas de tratamiento del conflicto 
social. Es la liquidación de un proceso de 
democratización. Eso quedó como huella y 
como una gran frustración social. Quedó como 
el registro de una aspiración con la cual el país 
quedó en deuda. Y por eso la imagen de Gaitán 
no muere ahí en el 9 de abril y por el contrario 
sigue reviviendo por décadas y décadas en 
el país. Hasta épocas muy recientes, todos 
los afanes reformistas del país tienen como 
referente lo que propuso Gaitán o lo que no 
pudo hacer Gaitán o lo que no le dejaron hacer 

a Gaitán”.

 Gonzalo Sánchez, doctor en sociología política, 
exdirector Centro Nacional de Memoria Histórica. 
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