La imagen de la tierra se
extravia con la de la familia
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na mafiana de 1954, cuya fecha exacta Adonai no recuerda, transcurtia

rutinariamente para el matrimonio de Ernesto Asencio Méndez y Elvira

Lozano, y sus ocho hijos. La familia de Adonai se alistaba para iniciar la
jornada laboral, en la Mesa Ortega, Tolima.

Los hijos mayores, como era costumbre, salieron a trabajar con Ernesto a las
tierras de Alto de La Estrella para cultivar en la finca familiar. Adonai era el hijo
menor y junto a sus otros hermanos se quedo en la casa del solar con su mama,
aquel, el ultimo dia de vida de Elvira Lozano; lo recuerda hoy, 65 afios después,
sentado en una silla de cuerina roja, en su casa ubicada en el barrio Timiza, en la
localidad de Kennedy de Bogota.
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Llegué a esa casa el ultimo sabado del mes de mayo de 2019. Fue un dfa de pocas
nubes y mucho viento en Bogota. Nelson Enrique, el unico hijo de Adonai, me
llevaba por las calles de Timiza, junto a Lina Ascencio de 19 afios, la menor de
sus hijos. Nelson tiene 44 afos, es ingeniero electronico y trabaja haciendo man-
tenimiento de equipos. Mientras caminabamos, hablaba de que somos muchos
en esta ciudad, y como las urbanizaciones de pisos altos estaban empezando a
hacer presencia en esta zona de la capital.

Llegamos a una casa de fachada de ladrillo, rejas en forma de diamante y puertas
blancas de metal. Nos abri6 Adonai. De su padre, Nelson tiene el color de los
ojos: negros. También la nariz pequefia y la boca fina. Adonai abraza y besa a
su hijo, me saluda y camina hacia adentro de la casa, haciendo sefias para que
sigamos.
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La casa huele a acelga. Entramos por el parqueadero. Hay unos cultivos y una
considerable presencia de plantas colgantes, saberes heredados de una vida agra-
ria. Desnudas, algunas paredes saludan con sus regulares cuerpos de ladrillo.
Otras, coloreadas de verde menta. Ocupando el espacio esta el carro de Adonai,
un Chevrolet vinotinto.

La sala y el comedor son dos cuartos separados. Los muebles y las decoraciones
hablan del ayer. En la cocina suena el inconfundible sonido de una olla express
y tras este aparece la esposa de Adonai, Maria del Transito Rodriguez. A sus 65
afios, viste con una camisa blanca con flores vinotinto. Toma a su hijo en sus
brazos, lo rodea. Un abrazo largo con las frentes puestas una contra la otra.

“Realmente fue ya cuando yo estaba mayor que ellos comenzaron a contarme lo
que habian vivido... y no tanto a contarme sino de pronto a contatle a terceros
que llegaban a preguntarles cosas y ellos iban comenzando a contar su historia.
Como estaba ahi, yo me iba enterando de lo que pasaba”, me confesé Nelson
sobre los hechos de la Violencia que padecieron sus padres.

Hay un desconocimiento en la familia de Nelson sobre esa historia. Cuando se
pone a pensar sobre la vida de sus papas hay vacios. De eso nunca se hablé de
forma concreta. Después de todo ya ha pasado mas de cincuenta afios.

“Y ahi ¢;como le comienzo a comentar?” me pregunta Adonai refiriéndose a como
ibamos a hacer para que ¢l pudiera contarme la historia de despojo de su familia.

A mediados del siglo XX en Colombia, el ambiente bipartidista era asfixiante. Con
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan los partidistas liberales emprenden revueltas,
principalmente en los Llanos Orientales y la zona Andina, situaciéon que provocd
la respuesta armada de los conservadores.

Como lo expresa la antropologa e historiadora Maria Victoria Uribe, en su
obra Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en Tolima
1948-1964, el departamento del Tolima fue uno de los mas azotados por la lla-
mada época de La Violencia. Pero cuando se reconoce al Tolima como uno de
los territorios mas afectados, se hace énfasis en las particularidades del desarrollo
del campo colombiano para la época. David Bushnell, en Colombia una nacién a
pesar de si misma, explica estas dinamicas de violencia y de confrontaciones entre
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campesinos de los dos partidos politicos, por las precarias condiciones sociales
y econémicas del campo, haciendo manipulable la disputa por medio de odios
heredados o infundados.

Adonai no sabe cémo se conocieron sus papas. Hubo un tiempo en el que la
familia Asencio Lozano vivia junta en su finca en Altos de la Estrella en el Toli-
ma, sin embargo, la memoria de la familia Asencio Lozano se fracturé junto a la
unidad de sus miembros. Como muchas familias en la mitad del siglo pasado, se
vieron afectados por el ambiente hostil entre conservadores y liberales. Ernesto
Asensio, el padre de Adonai, se consideraba liberal y por tanto su esposa y sus
hijos estaban condicionados por la bandera roja.

Colindantes a los Asencio, por el territorio, se extendfan banderas rojas y azu-
les bajo la guardia de otras familias. Por eso mucha gente empez6 a armarse.
Adonati relata que: “Por si llegaba alguien a matarnos tenfamos esas armas para
defendernos. Pero siempre salimos corriendo, porque nos toco irnos de la finca.
Comenzaron a perseguirnos, a sacarnos. Por lo menos la mayoria de personas
que colindabamos con los conservadores nos toco salirnos porque empezaron
a quemar las casas y meterse a matarnos, si, a... a sacarnos corriendo. Entonces
fue por eso que fuimos a dar a la Mesa de Ortega”.

No tiene claro cémo su padre comprd la casa con solar en La Mesa Ortega, Toli-
ma. Adonai cree que Ernesto disponia de algunos ahorros. Asi, junto a sus papas
y sus siete hermanos — Bernarda, Delmira, Ernesto, Abraham, David, Olinda
y Elvira — Adonai vivirfa en la casa del solar, y todos los dias se desplazarian
hasta Altos de la estrella para trabajar la tierra de la finca. “Siempre mi papa y
mis hermanos iban a traer las cosas de all, sino que no se podia vivir en la finca
porque los amenazaron con que los mataban”.

En estas condiciones, en 1954, Ernesto Asencio y los hijos mayores trabajaban
en la finca. Adonai, por ser el hijo menor, se quedaba con su madre en la casa
del solar, en la que se trabajaba con los que la finca producia: papa, café o lo que
hubiese dado cosecha. De esos afios, Adonai tiene muy vagos recuerdos porque
tenia entre 5 o 6 afios.

Le pregunto por su mama. Recoge la boca y tensa el cuello para los lados: “De mi
mama, nada. Lo unico que me acuerdo fue el dia que la mataron, que me llevaron
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ami... a mirarla. Es lo tnico que yo me acuerdo de ella. Yo no recuerdo que ella
me haya alzado, me haya dado un pico, un abrazo. Nada.”

Ese dia, su papa, Ernesto Asencio, recogia los frutos de la finca (café, platano
o yuca) con ayuda de sus hijos Abraham, Ernesto, David, Bernarda y Delmira.
Adonai calcula que desde la casa en La Mesa Ortega hasta la finca se tardaba de
dos a tres horas a pie. Como el trayecto era largo, la familia Asencio Lozano habia
entrenado al ‘macho’, el caballo de la familia, para que llegara solo a la casa del
solar, con la recolecta de la jornada. Pero aquel dia, el caballo lleg6 sin la carga
de café que Elvira esperaba.

“Ese fue el motivo de la muerte de mi mama, porque mi mama en el mismo ca-
ballo se fue que a buscar el café, y subi6 por la misma cordillera de la finca. Pero
mas arriba, la finca era. .. es en el Alto de la Estrella, y ella fue a Los Naranjos, me
parece. Fue a una finca grandisima de la que bajaban diez o veinte mulas llenas de
café para Ortega. Entonces ella, pues, se imaginé que de pronto habfan sido ellos
los que le habian quitado el café al macho. Ella se fue en la madrugada. Ya bajaba
como alas 9 o0 10 de la mafana, estaba puesto un retén, los... los... pues no sé
cudles serian, si serfan los liberales o los conservadotes en el camino, entonces al
que iba pasando lo mataban. Y cay6 ella con uno de mis hermanos, pero él no
murié. Bl se hizo el muerto ahi hasta que se acabo el tiroteo”.

Quien sobrevivié fue Ernesto, el hermano mayor de Adonai. Cuando pudo tomé
camino para avisarle al resto de la familia lo que habia ocurrido. “Ese dfa que la
mataron nos subi6 la policia o el ejército a mirar si habia heridos para recogerlos”,
recuerda Adonai.

Aunque los hechos ocurrieron en horas de la mafiana, las autoridades solo llega-
ron hasta la noche, como era comin en la época. A Adonai lo llevaron a ver el
cuerpo de su madre. Elvira Lozano tenfa un disparo fulminante en la sien. “Mi
mama, pues, estaba ahi. Ya sablfamos porque el hermano herido ya habia llegado
a la casa. Ahi murieron como 15 o 20 personas, eso fue una cantidad”. Adonai
recuerda el potrero en donde enterraron a su mama, y la cruz grande que le pu-
sieron en la tumba; grande para la estatura infantil que entonces tenfa.

A partir de ese hecho, la familia empez6 a separarse. Algunas de las hermanas
de Adonai se fueron a trabajar en los pueblos, y algunos de los hermanos se
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desplazaron a otros departamentos para seguir trabajando en el campo. Bernar-
da, David y Adonai siguieron viviendo con su papa en la casa del solar. Meses
después, Ernesto vuelve a trabajar en la finca que habia sido aprovechada, como
dice Adonai, por gente “mala clase” que se robaba las cosas. Pero Adonai nunca
mas volvio a esa, la finca de su familia. Se alejé siendo muy joven de su padre.

Hoy no tiene contacto con muchos de sus hermanos. Hace algunos afios se enterd
que Bernarda, su hermana mayor, estaba viviendo en aquella finca con su hijo
Roque. Eso es lo que sabfa Adonai hasta hace cinco afios. Hoy no esta informa-
do de si realmente alguien esta en la finca y, segun dice, no se ha interesado por
averiguarlo, pues teme revolcar aquel pasado. Le preocupa que después de tantos
aflos aparezca algo que nuevamente ponga en juego la tranquilidad y seguridad de
la que hoy gozan, alli, sentado, junto a su familia, en la sala de su casa en la capital.
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