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Una vida llena de angustias
María Angélica García
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Cecilia Alvira de Robles me recibe en su hogar. A sus 83 años conserva 
una lucidez extraordinaria. Permanece sentada la mayor parte del tiempo, 
acompañada siempre por una bala de oxígeno. Mantiene la mirada viva 

y es cautelosa al momento de hablar. En su cuarto la acompañan las fotografías 
de sus hijos, un radio, un celular, el televisor y algunos medicamentos para la 
osteoporosis. Su hijo Juan Manuel y su nieta Laura Muñoz, viven con ella.

Cecilia es la mayor de 8 hijos. Nació en Chaparral, Tolima, el 17 de febrero de 
1937. Sus padres, Ignacio Alvira Jácome y Cecilia Echandía de Alvira, fueron 
hacendados del pueblo. Cultivaban café y tenían ganado en la finca “El Limón”. 
Su papá era de ideología liberal, era “collarejo”. Y aunque las personas usarán 
prendas rojas para identificarse de ese partido entre la población, él nunca portó 
ese color. Tampoco lo puso en los vestidos de sus hijas, ni su esposa lo llevó. No 
era necesario, ya todos en el pueblos sabían e identificaban a quienes pertenecían 
a los godos y a los collajeros o liberales.

En su casa no se hablaba de política. Sin embargo, “mi papá iba a un café. El 
café central, que era el punto de encuentro de las personas como más…ricas del 
pueblo. Y ahí era dónde compartían no solo liberales, sino que se mezclaban con 
conservadores para debatir sobre la situación de la guerrilla y el comienzo de una 
época de violencia en Chaparral. Claro, “todo esto en completa discreción, pues 
el ejército estaba pendiente, los escuchaba”, cuenta Cecilia.

Por el año 48, se agudizaron los enfrentamientos entre la chusma, como le de-
cían a la guerrilla, y el ejército. Cecilia recuerda que “las noches empezaron a ser 
angustiosas. Estábamos muertos de miedo. Y como nuestra casa era cerca a la 
alcaldía, veíamos pasar todos los heridos o muertos que traía el ejército cuando 
peleaba con la guerrilla en la vereda Las Hermosas”.
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La violencia se fue recrudeciendo. Sus abuelos y su tía decidieron ser de los 
primeros en irse al Guamo-Tolima, (actualmente a una distancia de 1 hora y 30 
minutos en automóvil desde Chaparral), a causa de las amenazas que su tía había 
recibido, y la quema total del cultivo de café que tenían sus abuelos.

Posteriormente empezaron los toques de queda, casi todos los días a diferentes 
horas. El periódico no volvió a llegar al pueblo. Para comprar una libra de sal 
tenían que hacer horas de fila para que el ejército se los vendiera. La angustia 
creció cuando tras robarse las reses de su padre quemaron la finca.

Pero entre todos los recuerdos hay uno que todavía le produce angustia; narrarlo 
implica un viaje a sus 10 años. “golpeaban la puerta muy fuerte. Se levantó mi 
papá y mi mamá fue detrás. Y cuándo él se asomó por una de las ventanas de 
la puerta hizo una cara de terror y dijo — ¡qué es esto! —. Pero no podía abrir 
porque estábamos en toque de queda y el ejército lo podía matar. A eso de las 6 
o 7 de la mañana, mis padres salieron. Y había una mula de carga, y un caballo 
con costales que escurrían sangre. Mi papá se acercó y vio que a su mayordomo 
lo habían matado. Lo picó la guerrilla. Era tenaz. La vida de nosotros fue muy 
angustiante”.

En medio de los enfrentamientos, los primeros en irse de Chaparral fueron llas 
personas ricas, aquellos que en otro municipio tendrían cómo empezar de nuevo. 
Las familias Vidales, Londoño, Madrid, Echandía, son las que Cecilia vio mar-
charse en medio de la incertidumbre que producía La Violencia, y el miedo de 
que los godos se fueran a tomar el pueblo.

Pero eso nunca pasó. Porque los que desde el año 1952 empezaron a apoderarse 
del lugar fueron los hombres del ejército. “Cerraron las dos escuelas públicas y 
lo convirtieron en comando. Chaparral ya estaba completamente militarizado”, 
relata Cecilia.

El Ejército no trajo seguridad a los ya aterrorizados habitantes del pueblo; por el 
contrario, fueron fuente de violencia y despojo. De eso fue testigo la familia Jáco-
me Echandía, víctimas de amenazas de un comandante Cuellar Velandia, según lo 
recuerda Cecilia, quien les ordenó desalojar la casa porque supuestamente corrían 
peligro. “Mi mamá cogía lo que había en los closets y las envolvía en sabanas. A 
mis hermanos y a mí no nos dejaron sacar nada, solo la ropa. Llorábamos porque 
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no podíamos llevarnos los juguetes. Y nos fuimos en un carro pequeño. Imagínate 
todos en ese carro junto con lo que alcanzamos a llevar. Y nos fuimos al Guamo, 
dónde estaba mi abuelo que también había escapado. Eso fue el ejército no la 
guerrilla”. Con el tiempo descubrieron que el ejército buscaba tomar posesión 
del predio para convertirlo en un centro de comando y vigilancia en el pueblo.

Cuando llegaron al Guamo, municipio del suroriente del departamento del Toli-
ma, los recibieron muy bien, a pesar de ser un territorio de conservadores. Nunca 
tuvieron señalamientos o conflictos por ser del otro bando: de los liberales. El 
padre de Cecilia continúo en la agricultura y la ganadería. Enviaba 20 mulas car-
gadas de café para Girardot. Su madre seguía pendiente de las labores del hogar 
y el cuidado de los hijos. Y Cecilia, junto con sus hermanas, estuvieron con su 
familia en una casa cerca al pueblo hasta que su padre las envió al colegio María 
Auxiliadora en Bogotá y “ahí la vida cambió por completo”.

Cecilia nunca volvió a Chaparral. Y cuando pudo votar a sus 21 años, lo hizo por 
un candidato del partido rojo. “Aunque ya eso no es como antes, ya los partidos 
liberales y conservadores se han ido acabando y ya no importa si uno tiene que 
votar por un godo”, manifiesta con resignación.

Una vez que La Violencia se detuvo por la consolidación del Frente Nacional, la 
madre de Cecilia recuperó la casa. El ejército se la entregó deteriorada. La familia, 
entonces, decidió venderla. Nunca identificaron quién había quemado los cultivos 
de café de su abuelo y su papá. Era mejor dejar así, no meterse en problemas. Fue 
más fácil para ellos irse, olvidar, estudiar, casarse, tener hijos y vivir una vida lejos 
de uno de los capítulos más dolorosos de la historia del Tolima.



La tierra fue un botín de la Violencia. Era 
el botín del que ganaba transitoriamente 
y lograba matar a otra gente. En la época 
de la Violencia hubo lo que se llama un 
colapso parcial del Estado durante todo ese 
tiempo. El Estado fue tomado por sorpresa 
por el despojo de tierras. Si el Estado no 
podía garantizar un orden mínimo, ni la vida 
de las personas, ni los bienes de las personas, 
era impensable que el Estado pudiera 
defender fincas. Además, la estructura de 
propiedad era una estructura concentrada, 
monopolizada. Grandes élites dueñas de la 

tierra en casi todo el país”.

Alejandro Reyes, abogado y sociólogo, profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
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