Una vida llena de angustias

Maria Angélica Garcia













ecilia Alvira de Robles me recibe en su hogar. A sus 83 afios conserva

una lucidez extraordinaria. Permanece sentada la mayor parte del tiempo,

acompafiada siempre por una bala de oxigeno. Mantiene la mirada viva
y es cautelosa al momento de hablar. En su cuarto la acompafian las fotografias
de sus hijos, un radio, un celular, el televisor y algunos medicamentos para la
osteoporosis. Su hijo Juan Manuel y su nieta Laura Mufioz, viven con ella.

Cecilia es la mayor de 8 hijos. Naci6 en Chaparral, Tolima, el 17 de febrero de
1937. Sus padres, Ignacio Alvira Jacome y Cecilia Echandia de Alvira, fueron
hacendados del pueblo. Cultivaban café y tenfan ganado en la finca “El Limén”.
Su papa era de ideologfa liberal, era “collarejo”. Y aunque las personas usaran
prendas rojas para identificarse de ese partido entre la poblacién, él nunca portd
ese color. Tampoco lo puso en los vestidos de sus hijas, ni su esposa lo llevé. No
era necesario, ya todos en el pueblos sabian e identificaban a quienes pertenecian
a los godos y a los collajeros o liberales.

En su casa no se hablaba de politica. Sin embargo, “mi papa iba a un café. El
café central, que era el punto de encuentro de las personas como mas...ricas del
pueblo. Y ahi era dénde compartian no solo liberales, sino que se mezclaban con
conservadores para debatir sobre la situacion de la guerrilla y el comienzo de una
época de violencia en Chaparral. Claro, “todo esto en completa discrecion, pues
el ejército estaba pendiente, los escuchaba”, cuenta Cecilia.

Por el afio 48, se agudizaron los enfrentamientos entre la chusma, como le de-
cian a la guerrilla, y el ejército. Cecilia recuerda que “las noches empezaron a ser
angustiosas. Estdbamos muertos de miedo. Y como nuestra casa era cerca a la
alcaldia, vefamos pasar todos los heridos o muertos que trafa el ejército cuando
peleaba con la guerrilla en la vereda Las Hermosas™.
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La violencia se fue recrudeciendo. Sus abuelos y su tia decidieron ser de los
primeros en irse al Guamo-Tolima, (actualmente a una distancia de 1 hora y 30
minutos en automévil desde Chaparral), a causa de las amenazas que su tfa habia
recibido, y la quema total del cultivo de café que tenfan sus abuelos.

Posteriormente empezaron los toques de queda, casi todos los dias a diferentes
horas. El periédico no volvié a llegar al pueblo. Para comprar una libra de sal
tenfan que hacer horas de fila para que el ejército se los vendiera. La angustia
creci6 cuando tras robarse las reses de su padre quemaron la finca.

Pero entre todos los recuerdos hay uno que todavia le produce angustia; narrarlo
implica un viaje a sus 10 afos. “golpeaban la puerta muy fuerte. Se levanté mi
papa y mi mama fue detras. Y cuando ¢l se asomé por una de las ventanas de
la puerta hizo una cara de terror y dijo — jqué es esto! —. Pero no podia abrir
porque estabamos en toque de queda y el ejército lo podia matar. A eso de las 6
o 7 de la mafiana, mis padres salieron. Y habia una mula de carga, y un caballo
con costales que escurrian sangre. Mi papa se acerco y vio que a su mayordomo
lo habian matado. Lo picé la guerrilla. Era tenaz. La vida de nosotros fue muy
angustiante”.

En medio de los enfrentamientos, los primeros en irse de Chaparral fueron llas
personas ricas, aquellos que en otro municipio tendrfan como empezar de nuevo.
Las familias Vidales, Londofio, Madrid, Echandfa, son las que Cecilia vio mar-
charse en medio de la incertidumbre que producia La Violencia, y el miedo de
que los godos se fueran a tomar el pueblo.

Pero eso nunca pasé. Porque los que desde el ano 1952 empezaron a apoderarse
del lugar fueron los hombres del ejército. “Cerraron las dos escuelas publicas y
lo convirtieron en comando. Chaparral ya estaba completamente militarizado”,
relata Cecilia.

El Ejército no trajo seguridad a los ya aterrorizados habitantes del pueblo; por el
contrario, fueron fuente de violencia y despojo. De eso fue testigo la familia Jaco-
me Echandfa, victimas de amenazas de un comandante Cuellar Velandia, segin lo
recuerda Cecilia, quien les ordeno desalojar la casa porque supuestamente corrian
peligro. “Mi mama cogfa lo que habia en los closets y las envolvia en sabanas. A
mis hermanos y a mi no nos dejaron sacar nada, solo la ropa. Llorabamos porque
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no podiamos llevarnos los juguetes. Y nos fuimos en un carro pequefo. Imaginate
todos en ese carro junto con lo que alcanzamos a llevar. Y nos fuimos al Guamo,
dénde estaba mi abuelo que también habia escapado. Eso fue el ejército no la
guerrilla”. Con el tiempo descubrieron que el ejército buscaba tomar posesion
del predio para convertirlo en un centro de comando y vigilancia en el pueblo.

Cuando llegaron al Guamo, municipio del suroriente del departamento del Toli-
ma, los recibieron muy bien, a pesar de ser un territorio de conservadores. Nunca
tuvieron sefialamientos o conflictos por ser del otro bando: de los liberales. El
padre de Cecilia continto en la agricultura y la ganaderfa. Enviaba 20 mulas car-
gadas de café para Girardot. Su madre seguia pendiente de las labores del hogar
y el cuidado de los hijos. Y Cecilia, junto con sus hermanas, estuvieron con su
familia en una casa cerca al pueblo hasta que su padre las envi6 al colegio Marfa
Auxiliadora en Bogota y “ahi la vida cambié por completo”.

Cecilia nunca volvié a Chaparral. Y cuando pudo votar a sus 21 afios, lo hizo por
un candidato del partido rojo. “Aunque ya eso no es como antes, ya los partidos
liberales y conservadores se han ido acabando y ya no importa si uno tiene que
votar por un godo”, manifiesta con resignacion.

Una vez que La Violencia se detuvo por la consolidacién del Frente Nacional, la
madre de Cecilia recuper6 la casa. El ejército se la entregd deteriorada. La familia,
entonces, decidi6 venderla. Nunca identificaron quién habia quemado los cultivos
de café de su abuelo y su papa. Era mejor dejar asi, no meterse en problemas. Fue
mas facil para ellos irse, olvidar, estudiar, casarse, tener hijos y vivir una vida lejos
de uno de los capitulos mas dolorosos de la historia del Tolima.
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La tierra fue un botin de la Violencia. Era
el botin del que ganaba transitoriamente
y lograba matar a otra gente. En la época
de la Violencia hubo lo gue se llama un
colapso parcial del Estado durante todo ese
tiempo. El Estado fue tomado por sorpresa
por el despojo de tierras. Si el Estado no
podia garantizarun orden minimo, nilavida
delas personas, ni los bienes delas personas,
era impensa]ole gue el Estado pudiera
defender fincas. Aclemés, la estructura de
propiedad era una estructura concentrada,
monopolizada. Grandes élites duefias de la

, "
tierra en casi todo el pais .

Alejandro Reyes, abogado y sociélogo, profesor
de la Universidad Nacional de Colombia.





