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Si le preguntaran a mi yo de hace 8 afios si escribiria un cuento
seguramente les diria que si con ojos de ilusion, pero esa respuesta
no hubiese sido la misma sin tres atardeceres. El primero y el mas
hermoso, tiene tonos rojizos y se llama Rosa, me esnsefio a creer
que soy capaz de todo y que las cosas mas importantes son las que
vienen del corazdn, el segundo es de fonos naranjas y amarillos,

se llama Claudia, es mi guia y mi impulso a siempre dar lo mejor

de mi, el tercero es de tonos azules y morados se llama Edwin y es
la calma, la nobleza y la paciencia que necesito para esforzarme

y no perder mi rumbo, los tres son un solo complemento que me
hace ser quien soy hoy en dia, a ellos les dedico esta historia.



staba terminando mi tarea de la escuela a
escondidas, mamd me habfa dejado salir a
jugar futbol con mis amigos y yo la habia

olvidado, asi que debia hacerla sigilosamente y

con rapidez, ya que mamd odiaba que las hiciera
en la noche; estaba escribiendo un pérrafo cuando
escuché su llamado.

-—Alexey, la cena esta lista—.

LA CENA

25 DE ABRIL DE 1986







Al terminar la cena mamd dijo que estaria solo un par de horas y que cuando volvieran
probablemente yo ya estarfa dormido. Perfecto para poder acabar mi tarea con calma.
Papd se puso de nuevo su abrigo y ajustd su corbata, mamd pinté sus labios y se aplicé
un poco de perfume, ambos se agacharon para quedar a mi altura y papa dijo:

—Te amamos Alexey, recuerda apagar las luces antes de dormir, volvemos lo més

pronto posible. L A EXPLOSTION

Chocé mi mano y mamd besé mi cabeza, me despedi con afdn de poder terminar mi

tarea sin imaginar todo lo que sucederia después.s. 26 DE ABRIL
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Ya era de dia, habia dormido un par de horas, sali
corriendo de mi cama a la habitacién de mis padres,
pero ellos no estaban, sentfa miedo, pero debia ser
valiente. Me di un bafo rdpido y me puse unos
pantalones, un suéter y un chaleco azul.

Bajé a la cocina desanimado, abri el refrigerador, saqué
la leche y con dificultad alcancé el cereal de la alacena

por la altura en la que se encontraba. Comencé a comer ﬂ

mi desayuno y de repente el deseo de llorar de me
invadié a tal punto de sentir un nudo en mi garganta.
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Senti dos golpesen la puerta, mi corazén latia velozmente, ya habfan llegado mis padres,
quité el seguro, giré la perilla y abri lentamente. ;

—Me identifico como Rustam, soldac@ de la URSS. C'Esfén tus padres en casa?
Dijo mostrando una medalla en su uniforme. Negué con mi cabeza, la tristeza llegd

de nuevo al ver que no eran ellos.
2 oz

—;Cémo te llamas? -
Dijo agachdndose para verme a la cara. 2

—Alexey...

El soldado miré por encima de m{ observando rdpidamente mi sala, pude identificar que
sentfa ldstima. Estaba jugando con sus manos, parecia que estuviera nervioso por alguna
raz6n, miraba hacia todos los lados como si buscara a alguien. Entonces le pregunté. o




—;Qué hace aqui?

—Tengo la orden de evacuar a todas las personas de Prypiat, anoche exploté un reactor
en la central y la radiacién se estd expandiendo rdpidamente, es algo que nos hace dafo,
debemos hacerlo répido. ;Entiendes hombrecito?

Dijo poniendo su mano en mi hombro, miré detrds de ¢l, las personas estaban saliendo
con maletas y bolsas.

—No puedo irme sin mis padres sefior...
Miré su placa nuevamente. - Rustam.

—Te encontrards con ellos en el refugio, todos estdn siendo dirigidos alld.
Mi esperanza de verlos llegé nuevamente, le dije que alistaria algunas cosas en una maleta.

Guardé unas cuantas camisas y pantalones, ropa de mamd y papd y unas golosinas, al salir
Rustam llevé mi maleta, escribié mi nombre en ella y me subié al bus, me senté al lado de
la ventana, las personas pasaban con panuelos cubriendo su nariz y su boca, dejaban las
maletas y subian al bus, alguien tocé mi hombro, cuando volteé senti emocién de ver una
cara conocida, Polina. Sus padres tampoco habian llegado a casa, supuse que tenia que ver
con el negocio del que habia hablado mi padre y esa era la reunidn, encontrarse con ellos.
Ella estaba més tranquila que yo, pero en el fondo sabia que tenfa miedo por la forma en la
que sujetaba su mano con la mia.




enti unos pequenos y delicados golpes en mi pierna, abri mis ojos y vi a Polina
intentando despertarme, Me habia quedado dormido. Observé a mi alrededor, el
bus estaba completamente vacio a excepcién de mi amiga y yo.

—;Dénde estamos, Polina?
—No lo sé, también me dormi en el camino. Dijo subiendo sus hombros.

Bajamos del bus en busca de Rustam, no fue dificil encontrarlo ya que estaba repartiendo
las maletas que venian en un camién detrds del bus, corrimos hacia él e hicimos una
pequena fila para esperar nuestro turno.

De pronto se escuchd:

—Alexey Koslov.
Avancé unos cuantos pasos y recibi mi maleta, unos turnos mds tarde pasé Polina,
esperamos a que se entregaran todas las maletas sentados en un andén, viendo cémo
pasaban familias juntas mientras nosotros estdbamos solos. Unas horas después, Rustam
nos ubicé en el refugio con un grupo de ninos que, como nosotros, estaban solos. Nos
llevaron a un comedor comunitario, habia una multitud que me abrumaba, pero podia

E L R E F l ’ G I O identificar que algunas personas tenian un acento diferente al nuestro, eso me hizo

cuestionarme sobre qué tan lejos estdbamos de casa.

2 7 D E ABRIL 4 -3 0 P M —Atln, pasta... y limonada.
Dijo Polina, con algo de desagrado mientras le daba vueltas a la pasta en su tenedor.

—Al menos tenemos comida.
Dije con resignacion.

Pasé toda la tarde caminando por el refugio en busca de mis padres o de Rustam, pero no
los encontré, asi que volvi con Polina y los demds ninos a esperar, hasta que el cansancio
me venci6 y cal dormido.




LA NOTICTIA

28 DE ABRIL




esperté primero que todos, escuché el sonido de un televisor

cerca a nosotros, me puse mis tenis y segui el sonido, era de la

carpa de al lado. Entré y me senté en la pequena alfombra, al ver
las imdgenes el pdnico me invadi6, un helicéptero sobrevolaba la central
en el lugar donde habia ocurrido la explosién, todo estaba destruido,
muchas personas salfan de alli en camillas y ambulancias, directo a

hospitales colapsados.

—Alexey, ya llegaron los tltimos buses, vamos a buscar a tus padres.
Polina tomé mi mano y salimos corriendo de alli. Las personas que
bajaban tenian mal aspecto, sus ojos estaban rojos, sudaban, tosian y
parecian no tener fuerza para estar de pie.

—No los veo Polina, tal vez ain faltan mds buses.
Dije con cierta preocupacién. No querfa que mis padres estuvieran
igual de mal a esas personas.

Esperé toda la tarde la llegada de un nuevo bus, comenzaba a sentir
frio asi que regresé al refugio y saqué un abrigo de papd y me lo puse.
Tenia un mal presentimiento.

—Quédate Alexey, me siento sola.
Dijo Polina con los ojos aguados. Me senté a su lado, abri una chocolatina
que habia guardado en mi maleta, le di la mitad y comimos en silencio.




- —Los seguiré buscando Alexey, vuelve al refugio, ya casi es la cena.
Asenti y me devolvi. Polina tenfa los ojos rojos al igual que su nariz.
Habia estado llorando. Decidi no incomodarla y me senté en la otra

esquina en silencio. Un sonido de interferencia que provenia de un
parlante me ensordecié por un momento.

Era un soldado nombrando las personas que habian fallecido debido

a la gran cantidad de radiacién a la que habian estado expuestos, mis
manos comenzaron a temblar y las ldgrimas a salir involuntariamente
de mis ojos, acababa de recordar que el padre de Polina tenia una
pequefia cabafa muy cerca de la central, alli celebramos el cumpleanios
de mamad y papd, seguro que la reunién la hicieron alli. Escuché unos
sollozos, Polina estaba ocultando su cabeza en sus piernas, sin dudarlo
estaba pensando lo mismo que yo y por eso estaba llorando antes.

La abracé y comencé a llorar con desesperacion.




—Roman Koslov, Inna Koslov, Katia Petrov, Filipp Petrov...
Nuestros padres habian fallecido, nos habiamos quedado
completamente solos.

—Lo siento mucho Alexey.
Dijo Polina sollozando.

Senti que me faltaba el aire, mi visién estaba borrosa por la
cantidad de ldgrimas, y mi corazén se hacfa cada vez mds
pequeno, lo Gnico que queria era desaparecer.



En abril de 1986 los operadores cometieron en la sala de control del
reactor numero cuatro de la Central Nuclear V.I. Lenin de Chernobil,
una serie de errores fatales. Después del accidente, entre 600
mil y 800 mil personas se ofrecieron voluntariamente para aislar el
nucleo del reactor. Muchos pilotos de avion y de helicopteros fueron
los primeros; los bomberos, después. Y més farde, se acercaron
voluntarios que debian arrojar escombros desde el techo de uno
de los reactores en apenas tres minutos. Del total de liquidadores,
se estima que unos 60.000 murieron, 150.000 se enfermaron con
algun tipo de céancer y otros cuantos se suicidaron por los hechos.

Se estima que habra consecuencias hasta 2065.



Estalba terminando mi tarea de la escuela a escondidas, mama
me habia dejado salir a jugar futbol con mis amigos y yo la habia
olvidado, asi que debia hacerla sigilosamente y con rapidez, ya

que mama odialba que las hiciera en la noche; estaba escribiendo
un parrafo cuando escuché su llamado.
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