
I S A B E L L A  H E R N A N D E Z

I L U S T R A C I O N E S  D E  F E L I P E  M A R Í N

Estaba terminando mi tarea de la escuela a escondidas, mamá 
me había dejado salir a jugar fútbol con mis amigos y yo la había 
olvidado, así que debía hacerla sigilosamente y con rapidez, ya 

que mamá odiaba que las hiciera en la noche; estaba escribiendo 
un párrafo cuando escuché su llamado.





I S A B E L L A  H E R N A N D E Z

F E L I P E  M A R Í N

I L U S T R A C I O N E S  D E



Si le preguntaran a mi yo de hace 8 años si escribiría un cuento 
seguramente les diría que sí con ojos de ilusión, pero esa respuesta 

no hubiese sido la misma sin tres atardeceres. El primero y el más 
hermoso, tiene tonos rojizos y se llama Rosa, me esnseñó a creer 

que soy capaz de todo y que las cosas más importantes son las que 
vienen del corazón, el segundo es de tonos naranjas y amarillos, 
se llama Claudia, es mi guía y mi impulso a siempre dar lo mejor 

de mí, el tercero es de tonos azules y morados se llama Edwin y es 
la calma, la nobleza y la paciencia que necesito para esforzarme 

y no perder mi rumbo, los tres son un solo complemento que me 
hace ser quien soy hoy en día, a ellos les dedico esta historia.   
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L A  C E N A
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Estaba terminando mi tarea de la escuela a 
escondidas, mamá me había dejado salir a 
jugar fútbol con mis amigos y yo la había 

olvidado, así que debía hacerla sigilosamente y 
con rapidez, ya que mamá odiaba que las hiciera 
en la noche; estaba escribiendo un párrafo cuando 
escuché su llamado.

--Alexey, la cena está lista-.



Cerré mi cuaderno rápidamente, lo escondí bajo mi almohada y bajé las escaleras dando 
pequeños saltos, mientras sentía el delicioso olor a carne con vegetales y sopa de tomate. 

Me senté después de que mi madre Inna lo hiciera, estaba sumergiendo mi cuchara en la 
sopa cuando las campanas de la puerta sonaron, eso solo podía significar una cosa, papá 
había llegado. Besó mi cabeza y desordenó un poco mi cabello, dejó su gran abrigo en el 
perchero, abrazó a mamá y le dio un tierno beso en la mejilla, a lo que ella respondió: 

-Roman, debes cenar rápido, la reunión es a las nueve. ¿De qué reunión estaban 
hablando?  
Papá se quitó sus gafas para evitar que el vapor de la sopa lo molestara, nos habló del 
negocio que estaba planeando con el padre de mi amiga de la escuela, Polina, y de las 
pocas ganas que tenía de ir a la reunión de la que yo no sabía absolutamente nada. 



II
L A  E X P L O S I Ó N
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Al terminar la cena mamá dijo que estaría solo un par de horas y que cuando volvieran 
probablemente yo ya estaría dormido. Perfecto para poder acabar mi tarea con calma. 
Papá se puso de nuevo su abrigo y ajustó su corbata, mamá pintó sus labios y se aplicó 
un poco de perfume, ambos se agacharon para quedar a mi altura y papá dijo: 

-Te amamos Alexey, recuerda apagar las luces antes de dormir, volvemos lo más 
pronto posible. 

Chocó mi mano y mamá besó mi cabeza, me despedí con afán de poder terminar mi 
tarea sin imaginar todo lo que sucedería después.s.



Estaba sentado en el suelo de mi habitación jugando Tetris en una 
pequeña consola que me habían regalado mis padres, debía aprovechar 
el tiempo que ellos no estarían en casa para jugar todo lo que quisiera. 

Inesperadamente el juego dejó de funcionar, apreté los botones repetidamente, 
pero nada pasaba, me levanté del suelo para revisar los cables y me percaté de la 
hora por el reloj rojo de la mesa del televisor, 1:20 a.m. 

Me sorprendí, era la primera vez que estaba despierto hasta tan 
tarde, me dirigí a la ventana para ver cómo se veía todo en la 
madrugada, la luna llena estaba resplandeciente y unas pocas 
estrellas se asomaban. Dirigí mi mirada abajo y me sorprendí al ver 
algunas personas caminando y algunos automóviles, pensé que a 
esa hora todos estaban dormidos. 



III
P E R D I D O

Me di la vuelta cuando un resplandor iluminó toda 
mi habitación reflejando mi sombra en la pared azul. 
Rápidamente di un giro y lo observé, al final del bosque una 
gran cantidad de humo estaba saliendo de un leve resplandor 
naranja, una cosa vino a mi mente: la central nuclear.  
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Mi respiración estaba agitada, mamá y papá no habían llegado a casa, y la 
gente comenzaba a salir a la calle. Salí de la casa al sentir curiosidad y 
un poco de angustia, me puse mis tenis y un abrigo, mis vecinos estaban 

consternados, al igual que ellos, elevé mi mirada el cielo, este estaba iluminado con 
distintos colores, como auroras boreales. Nadie estaba asustado, al contrario, parecían 
fascinados por el espectáculo que estaban presenciando, comenzaba a dudar si había 
sido el único en ver el resplandor y el humo que había iniciado hacía poco. Me acerqué 
a mis vecinos tímidamente y les pregunté qué cosa estaba pasando, a lo que ellos me 
respondieron que todo estaba bajo control y que no debía preocuparme. Entré de 
nuevo a casa y esperé pacientemente por mis padres.



Ya era de día, había dormido un par de horas, salí 
corriendo de mi cama a la habitación de mis padres, 
pero ellos no estaban, sentía miedo, pero debía ser 
valiente. Me di un baño rápido y me puse unos 
pantalones, un suéter y un chaleco azul. 

Bajé a la cocina desanimado, abrí el refrigerador, saqué 
la leche y con dificultad alcancé el cereal de la alacena 
por la altura en la que se encontraba. Comencé a comer 
mi desayuno y de repente el deseo de llorar de me 
invadió a tal punto de sentir un nudo en mi garganta. 

Sentí dos golpes en la puerta, mi corazón latía velozmente, ya habían llegado mis padres, 
quité el seguro, giré la perilla y abrí lentamente.

-Me identifico como Rustam, soldado de la URSS. ¿Están tus padres en casa? 
Dijo mostrando una medalla en su uniforme. Negué con mi cabeza, la tristeza llegó  
de nuevo al ver que no eran ellos.

-¿Cómo te llamas?
Dijo agachándose para verme a la cara.

-Alexey…

El soldado miró por encima de mí observando rápidamente mi sala, pude identificar que 
sentía lástima. Estaba jugando con sus manos, parecía que estuviera nervioso por alguna 
razón, miraba hacia todos los lados como si buscara a alguien. Entonces le pregunté.  



-¿Qué hace aquí? 

-Tengo la orden de evacuar a todas las personas de Prypiat, anoche explotó un reactor 
en la central y la radiación se está expandiendo rápidamente, es algo que nos hace daño, 
debemos hacerlo rápido. ¿Entiendes hombrecito?

Dijo poniendo su mano en mi hombro, miré detrás de él, las personas estaban saliendo 
con maletas y bolsas. 

-No puedo irme sin mis padres señor…
Miré su placa nuevamente. - Rustam. 

-Te encontrarás con ellos en el refugio, todos están siendo dirigidos allá. 
Mi esperanza de verlos llegó nuevamente, le dije que alistaría algunas cosas en una maleta. 

Guardé unas cuantas camisas y pantalones, ropa de mamá y papá y unas golosinas, al salir 
Rustam llevó mi maleta, escribió mi nombre en ella y me subió al bus, me senté al lado de 
la ventana, las personas pasaban con pañuelos cubriendo su nariz y su boca, dejaban las 
maletas y subían al bus, alguien tocó mi hombro, cuando volteé sentí emoción de ver una 
cara conocida, Polina. Sus padres tampoco habían llegado a casa, supuse que tenía que ver 
con el negocio del que había hablado mi padre y esa era la reunión, encontrarse con ellos. 
Ella estaba más tranquila que yo, pero en el fondo sabía que tenía miedo por la forma en la 
que sujetaba su mano con la mía.



Sentí unos pequeños y delicados golpes en mi pierna, abrí mis ojos y vi a Polina 
intentando despertarme, Me había quedado dormido. Observé a mi alrededor, el 
bus estaba completamente vacío a excepción de mi amiga y yo.

-¿Dónde estamos, Polina? 
-No lo sé, también me dormí en el camino. Dijo subiendo sus hombros.

Bajamos del bus en busca de Rustam, no fue difícil encontrarlo ya que estaba repartiendo 
las maletas que venían en un camión detrás del bus, corrimos hacia él e hicimos una 
pequeña fila para esperar nuestro turno.
De pronto se escuchó: 

-Alexey Koslov. 
Avancé unos cuantos pasos y recibí mi maleta, unos turnos más tarde pasó Polina, 
esperamos a que se entregaran todas las maletas sentados en un andén, viendo cómo 
pasaban familias juntas mientras nosotros estábamos solos. Unas horas después, Rustam 
nos ubicó en el refugio con un grupo de niños que, como nosotros, estaban solos. Nos 
llevaron a un comedor comunitario, había una multitud que me abrumaba, pero podía 
identificar que algunas personas tenían un acento diferente al nuestro, eso me hizo 
cuestionarme sobre qué tan lejos estábamos de casa.

-Atún, pasta… y limonada.
Dijo Polina, con algo de desagrado mientras le daba vueltas a la pasta en su tenedor. 

-Al menos tenemos comida. 
Dije con resignación. 

Pasé toda la tarde caminando por el refugio en busca de mis padres o de Rustam, pero no 
los encontré, así que volví con Polina y los demás niños a esperar, hasta que el cansancio 
me venció y caí dormido.

IV
E L  R E F U G I O
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V
L A  N O T I C I A
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Desperté primero que todos, escuché el sonido de un televisor  
cerca a nosotros, me puse mis tenis y seguí el sonido, era de la 
carpa de al lado. Entré y me senté en la pequeña alfombra, al ver 

las imágenes el pánico me invadió, un helicóptero sobrevolaba la central 
en el lugar donde había ocurrido la explosión, todo estaba destruido, 
muchas personas salían de allí en camillas y ambulancias, directo a 
hospitales colapsados.

-Alexey, ya llegaron los últimos buses, vamos a buscar a tus padres.
Polina tomó mi mano y salimos corriendo de allí. Las personas que 
bajaban tenían mal aspecto, sus ojos estaban rojos, sudaban, tosían y 
parecían no tener fuerza para estar de pie. 

-No los veo Polina, tal vez aún faltan más buses.
Dije con cierta preocupación. No quería que mis padres estuvieran  
igual de mal a esas personas.

Esperé toda la tarde la llegada de un nuevo bus, comenzaba a sentir  
frío así que regresé al refugio y saqué un abrigo de papá y me lo puse. 
Tenía un mal presentimiento. 

-Quédate Alexey, me siento sola.
Dijo Polina con los ojos aguados. Me senté a su lado, abrí una chocolatina 
que había guardado en mi maleta, le di la mitad y comimos en silencio. 



Escuché el sonido de un motor acercarse, salí corriendo para ver si  
era el bus donde venían mis padres, pero no era así, pero no era así,  
el bus solo traía unos pocos soldados, entre ellos Rustam. Me acerqué 
a el y toqué su espalda. 

-¿Ya vienen mis papás?
Pregunté. Su mirada se dirigió al suelo y pasó sus manos por su cara.

-Los seguiré buscando Alexey, vuelve al refugio, ya casi es la cena. 
Asentí y me devolví. Polina tenía los ojos rojos al igual que su nariz. 
Había estado llorando. Decidí no incomodarla y me senté en la otra 
esquina en silencio. Un sonido de interferencia que provenía de un 
parlante me ensordeció por un momento.

Era un soldado nombrando las personas que habían fallecido debido 
a la gran cantidad de radiación a la que habían estado expuestos, mis 
manos comenzaron a temblar y las lágrimas a salir involuntariamente 
de mis ojos, acababa de recordar que el padre de Polina tenía una 
pequeña cabaña muy cerca de la central, allí celebramos el cumpleaños 
de mamá y papá, seguro que la reunión la hicieron allí. Escuché unos 
sollozos, Polina estaba ocultando su cabeza en sus piernas, sin dudarlo 
estaba pensando lo mismo que yo y por eso estaba llorando antes.  
La abracé y comencé a llorar con desesperación.



-Roman Koslov, Inna Koslov, Katia Petrov, Filipp Petrov…
Nuestros padres habían fallecido, nos habíamos quedado 
completamente solos. 

-Lo siento mucho Alexey. 
Dijo Polina sollozando. 

Sentí que me faltaba el aire, mi visión estaba borrosa por la 
cantidad de lágrimas, y mi corazón se hacía cada vez más 
pequeño, lo único que quería era desaparecer.



En abril de 1986 los operadores cometieron en la sala de control del 
reactor número cuatro de la Central Nuclear V.I. Lenin de Chernóbil, 

una serie de errores fatales. Después del accidente, entre 600 
mil y 800 mil personas se ofrecieron voluntariamente para aislar el 

núcleo del reactor. Muchos pilotos de avión y de helicópteros fueron 
los primeros; los bomberos, después. Y más tarde, se acercaron 

voluntarios que debían arrojar escombros desde el techo de uno 
de los reactores en apenas tres minutos. Del total de liquidadores, 
se estima que unos 60.000 murieron, 150.000 se enfermaron con 

algún tipo de cáncer y otros cuantos se suicidaron por los hechos.

Se estima que habrá consecuencias hasta 2065.
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que mamá odiaba que las hiciera en la noche; estaba escribiendo 
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