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“Trae la vela” escuché en susurros, eran como las 
cinco de la mañana y no sé qué rayos estaban haciendo 
mi hermana y mi mamá pero no paraban de hacer 
ruido. ¡Por Dios! Yo solo quería dormir, siendo sincera 
no sé qué le ven de interesante a cumplir años, es solo 
un montón de gente que nunca se preocupa por ti y 
aparece una vez al año para celebrar tu vida.

 Nunca le hice saber a mi mamá lo que pensaba de 
los cumpleaños así que me hice la dormida. FLUYENDO 

CON LA VIDA
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Nosotros sabemos de corazones rotos,  
no de cómo repararlos. 

– Nicolás M.
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“Trae la vela” escuché en susurros, eran como 
las cinco de la mañana y no sé qué rayos estaban 
haciendo mi hermana y mi mamá pero no pa-
raban de hacer ruido. ¡Por Dios! Yo solo quería 
dormir, siendo sincera no sé qué le ven de inte-
resante a cumplir años, es solo un montón de 
gente que nunca se preocupa por ti y aparece 
una vez al año para celebrar tu vida.

 Nunca le hice saber a mi mamá lo que 
pensaba de los cumpleaños así que me hice la 
dormida.



Y cuando entraron al cuarto actué tan bien 
que lloré de la emoción, en una mano mi mamá 
tenía un mini ponqué, de esos que venden en la 
pastelería de la esquina, visualmente era agra-
dable, no es que sea malagradecida solo digo la 
verdad, con mi papá solíamos ir a comprarlos 
todos los domingos, era nuestra costumbre. En 
la otra mano tenía una caja de zapatos…

 Déjame felicitarte mamá porque nunca se 
me habría ocurrido guardar un boleto de avión 
en unos zapatos; pensándolo bien cumplir años 
no es tan malo, al menos te dan regalos.

Susana, mi hermana gemela, estaba escon-
diendo en su espalda una bolsa de Zara con 
una tarjeta inmensa de feliz cumpleaños que 
se alcanzaba a ver como a 10 km de distancia. 
Susana es hermosa, físicamente solo nos dife-
rencia un lunar que yo tengo al lado del labio y 
ella lo tenía más arriba, sí, se lo mandó a quitar 
cuando cumplió 15 años. También nos diferen-
ciaban por el corte de pelo, ella solía tenerlo 
largo, combinaba perfecto con el grupo de po-
rristas al que pertenecía, yo en cambio, siempre 
pasaba desapercibida con mi pelo corto que 
muchos describían de “hombre”.
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Susi y yo siempre hemos sido muy buenas amigas e indepen-
dientes, cuando cumplimos 10 años le dijimos a nuestros padres 
que queríamos celebrar el cumpleaños en días distintos porque 
estábamos cansadas de que nos dieran los mismos regalos. Mis 
papás ahora lo cuentan como si fuera una anécdota, pero cuando 
pasó no lo podían creer y recuerdo que fue una pelea horrible. 

Nosotras siempre hemos sido muy diferentes y caprichosas así 
que antes de cumplir los 15 años logramos que mi papá y mamá 
cedieran ante nuestro deseo y decidimos que yo celebraría el 
cumpleaños el 5 de noviembre y Susana el 5 de diciembre.

12 13



Meses atrás había sido noticia una marcha 
gay que hubo en la ciudad, lo particular de esta 
noticia fue la cantidad de jóvenes que asistieron 
y la foto que publicaron en el periódico, nunca 
quise que mi familia se enterara de esta forma 
de mis preferencias sexuales, pero así se dio. 

Susana supo que yo salía con Paula, su mejor 
amiga, no es que Susi sea homofóbica o algo 
por el estilo, solo le molestó que nunca le hu-
biera dicho mi mayor secreto y que se haya en-
terado con la publicación del periódico; qué es-
cándalo, solo fue un beso entre dos niñas que 
se quieren y ya, en fin, esa es otra historia que 
ahora no me atrevo a recordar.
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Mi hermana había estado enojada bastante 
tiempo, por eso mi sorpresa fue tanta; mi mamá 
y Susana cantaron el cumpleaños y me entre-
garon sus regalos, primero abrí la bolsa de Zara, 
era un saco gris con perlitas, muy lindo, supuse 
que el de mi mamá serían unos zapatos que 
combinarían con el saco, pero no, era un boleto 
de avión a París para visitar a papá.

Desde que se separaron mi mamá y mi 
papá, todo cambió mucho, yo siempre fui muy 
cercana a él y la mayoría de cosas que ahora sé, 
las sé por él; nunca le dije papá y eso siempre 
lo sacaba de quicio.

Su nombre es “Leonardo” y desde que tengo 
memoria le digo “Leo”. Gracias a Leo aprendí 
a escribir y a hablar francés, pues antes de que 
conociera a mamá vivió muchos años allá.

Cuando se separó de nosotras no dudó en 
volver a Paris, la ciudad del amor; al principio se 
fue solo por trabajo y después nos dimos cuenta 
de que se estaba organizando con alguien más, 
por suerte ya estábamos grandes y no nos dio 
tan duro.

También sabíamos que mamá ya estaba sa-
liendo con “Pacho”, él es un buen hombre, y 
aunque mi mamá dice que no tiene nada que 
ver el hecho de que sea millonario, me gusta 
decirlo: ¡es millonario!
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Sequé mis lágrimas con un pañuelo y me le-
vanté a abrazar a mi mamá, hasta el momento 
había sido el mejor cumpleaños. El boleto 
estaba para el 15 de noviembre y nosotras sa-
líamos el 10 de estudiar, aún me quedaban 
cinco días para despedirme de todos.

Me arreglé para ir al colegio y mientras de-
sayunaba con Susi jugamos “piedra, papel o 
tijera”, para ver quién iba a manejar esta vez, 
perdí, como raro. Parecía que a Susana se le 
había olvidado la pelea que tuvimos, hasta 
me preguntó si íbamos a ir a recoger a Paula 
y antes de que alcanzara a responder ya está-
bamos en la esquina de su casa. 
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Llegamos y Paula ya estaba abajo como si al-
guien le hubiera dicho que la íbamos a recoger, 
me entregó un regalo pequeño y una carta que 
decía “léeme a solas”. Nos montamos al carro, 
prendimos la radio y arrancamos para el co-
legio. Recuerdo que desde que recibí la carta 
tuve una sensación extraña en mi cuerpo, pero 
no le presté mucha atención.

20



Durante todo el día estuve escuchando feli-
citaciones y recibiendo dulces de personas que 
no conocía, fue algo extraño, pues nunca antes 
había sido tan “popular”. Susana, Paula y yo nos 
matriculamos al mismo tiempo, aunque ellas 
perdieron octavo, entonces estaban un curso 
más abajo, yo estaba en once y ellas en décimo. 
Al finalizar clases me dirigí al salón donde 
debían estar, pero no las vi, fue un poco extraño, 
supuse que estaban en el baño, sin embargo, le 
pregunté al profesor y él me dijo explícitamente 
“Paula se desmayó y le dimos permiso a Susana 
para llevarla al médico”. 

Creo que nunca había estado tan angus-
tiada en mi vida, empecé a llamar como loca 
a Susana hasta que me contestó, no se oía muy 
bien, estaba algo agitada. Por suerte el profe 
vivía cerca al hospital y se ofreció a llevarme, 
me preguntó muchas cosas, entre esas si sabía el 
número de la mamá de Paula, “por supuesto que 
sí, ya está camino al hospital también”, le dije.

Mi mente no podía creer lo que estaba pa-
sando, “es mi cumpleaños, todo va a estar bien” 
me repetía a mí misma camino al hospital.
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Al llegar sentí que todo alrededor se estaba 
derrumbando, tenía la carta en la mano y no 
era capaz de abrirla, entré al hospital, los pa-
sillos eran largos lo que daba un ambiente frío 
y nostálgico. Todo era blanco y limpio, se veía 
mucho movimiento, sin embargo, el vacío que 
se sentía era algo increíble. El profesor caminó 
conmigo, cuando llegamos a la mitad vimos a 
tres mujeres abrazadas, eran Susana, la mamá 
de Paula y la abuela. 

Fue una escena aterradora, no saben la can-
tidad de cosas que me pasaron por la cabeza, 
sentí escalofríos por todo el cuerpo y no fui 
capaz de acercarme a ellas. Por suerte el pro-
fesor seguía conmigo, me dijo que tenía que 
ser muy fuerte, me cogió la mano e hizo que 
nos acercáramos a ellas, no tuvieron que decir 
ni una palabra para que yo entendiera lo que 
estaba pasando, Paula no había reaccionado, 
no sobrevivió, su corazón no soportó y murió.
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Estuvimos toda la tarde allí, nadie decía nada, 
Susana sólo se atrevió a preguntarme si había 
leído la carta, yo la tenía en la mano y no era capaz 
de abrirla, tenía miedo, todo parecía mentira, mi 
mente entró en un estado de negación horrible.  
A partir de ese día todo se tornó negro.
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Los días y las noches se me hicieron eternas 
hasta el día del viaje, tenía la sensación de 
que estando lejos de esa horrible ciudad todo 
podía mejorar. Después de la muerte de Paula 
dejé de asistir a la escuela, ya tenía mi grado 
asegurado y no estaba dispuesta a escuchar pa-
labras de aliento. No lo mencioné antes, pero 
en los tiquetes no había fecha de regreso así que 
me propuse que antes de llegar a Francia debía 
haber leído la carta para cerrar un ciclo y em-
pezar de nuevo. Leonardo no tenía idea de lo 
que había pasado, no quería que pensara que 
no estaba lista para irme. 

El día antes del viaje no hice nada, no salí 
de mi cuarto, terminé de arreglar maleta y me 
dispuse a leer la carta de Paula. Para resumir 
la carta y dejar ese tema atrás diré que ella 
ya sabía lo que podía pasar; me contaba que 
estaba enferma desde hacía mucho tiempo y 
que nunca se atrevió a contarme por miedo, 
decía que le quedaban pocos días y que quería 
hacer muchas cosas antes de morir, ella nunca 
se imaginó que el tiempo no nos iba alcanzar. 
Cuando la leí una vez, no paré de hacerlo hasta 
montarme al avión.
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El vuelo demoró casi 11 horas, se supone que 
Leo estaba esperándome en el aeropuerto desde 
temprano, cuando llegué me toco esperar una 
hora más, al parecer les había cogido la tarde. 
Leí la carta una vez más para estar tranquila, era 
lo único que me quedaba de ella, la sentía cer-
quita cada vez que lo hacía. 

Leo llegó y por un segundo se me olvidó todo 
lo que había tenido que vivir, lo abracé como 
nunca lo había hecho, fue un momento muy 
emotivo, cuando nos separamos me dijo que 
debía presentarme a alguien, adivinen… Sí, a 
su nueva esposa y al hijo de ella, Lorenzo es su 
nombre, tiene 22 años, es el típico niño francés 
que ama el teatro, leer y la buena música, apenas 
lo vi supe que íbamos a ser buenos amigos. La 
esposa de mi papá me abrazó y me hizo sentir 
muy cómoda, fuimos a desayunar a un lugar 
cerca de la Torre Eiffel, me sentía viviendo un 
sueño, pero no estaba feliz, de verdad no me 
hallaba por ninguna parte, solo pensaba en la 
muerte.

Después de una semana de estar aquí en 
Francia, Lorenzo y yo nos hicimos muy buenos 
amigos, en el día siempre me invitaba a salir, 
decía que no le gustaba verme encerrada, nunca 
me preguntó qué me había pasado, pero pa-
recía que entendía mi tristeza y hacía todo para 
sacarme una sonrisa. Lorenzo tenía una perso-
nalidad extraña, en alguna ocasión me dijo que 
no le hallaba sentido a la vida y que todo era 
un juego para él. Físicamente no aparentaba ser 
una persona extrovertida pero poco a poco lo 
fui conociendo y me di cuenta que lo era, decía 
todo lo que se le ocurría. 

30 31



El segundo viernes me invitó a salir, pero yo 
no estaba emocionalmente estable para ha-
cerlo, así que decidió quedarse conmigo. La 
familia de mi papá vivía en una casa inmensa 
de tres pisos donde había una terraza que tenía 
cosas extrañas, entre esas, un telescopio y una 
planta de marihuana. 

Esa noche me contó que fumaba todos los 
días y que a veces lo hacía con la compañía 
de Leo; acá la marihuana es legal entonces no 
era un tabú hacerlo. Yo nunca había fumado, él 
armó un cigarrillo y me dio a probar, al prin-
cipio no me gustó nada, pero luego le cogí con-
fianza y se volvió costumbre hacerlo; lo hacía 
sola o acompañada, de cualquier manera dis-
frutaba un buen porro.
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Sé que Lorenzo en un principio solo quiso 
ayudarme a salir adelante, después de varias se-
manas él ya sabía lo que me había pasado antes 
de llegar a Francia; yo también sabía secretos de 
él, tenía un novio cinco años mayor que vendía 
todo tipo de drogas, también sabía que Lorenzo 
y sus amigos las consumían y que por eso a 
veces actuaban de forma extraña.
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Luego de unos meses de estar compartiendo 
tiempo con mi hermanastro empecé a darme 
cuenta de la dependencia que había adoptado 
por las drogas, al principio era solo un juego, 
luego se volvió algo más serio; anfetaminas, 
metanfetaminas, drogas que hacen alucinar, 
drogas para “pasarla bien”, otras para pasar el 
rato y unas de las que nunca supe el nombre, de 
verdad probamos de todo. Sé que no fue culpa 
de él, de hecho, Lore nunca me insistió a con-
sumirlas, en diferentes ocasiones yo lo incitaba 
a él para no tener que probarlas sola.
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Leo nunca se dio cuenta, y ni hablar de la 
mamá de Lorenzo que sólo vivía para lucir una 
rubia cabellera y ropa cara. 

Un jueves, como cualquiera, Lore entró a mi 
cuarto muy agitado porque no encontraba su 
droga, ya era tan necesaria que no podía comer 
sin “el primer pase”. Yo le brindé un poco de lo 
que me quedaba y apenas lo hizo comenzó a 
sangrar por la nariz, sentí mucho miedo y no me 
quedó más remedio que contar lo que estaba 
ocurriendo, sabía que era una sobredosis y que 
podía ser muy grave. No estaba lista para otra 
muerte en mi vida.
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Este 
libro fue 

ilustrado en 
cuarentena y es para 

cualquier persona que se 
sienta identificada o pasará por 
situaciones similares. Al final, 

todo sigue.

Mientras nos trasladaban a un médico en am-
bulancia yo solo podía pensar en mi mamá y 
en Susana. Pensaba que nunca debí alejarme de 
casa y que lo único que me haría sentir mejor 
era un abrazo de mamá. Lorenzo estuvo varios 
días hospitalizado y cuando por fin salió del 
hospital yo ya estaba aquí, en la clínica de re-
habilitación, escribiendo esto y extrañando más 
que nunca a Paula. Lo último que supe es que 
Lore está bien y que en pocos días vendrá para 
acompañarme en este infierno, espero que mis 
papás algún día puedan perdonar todo lo malo 
que he hecho.

Nadie nunca entendió el porqué de nuestros 
actos. Es difícil entender a alguien que está triste 
y que no sabe cómo pedir ayuda, no está bien 
decirle a alguien “ya pasará, todo va a estar 
bien”, no está bien subestimar la tristeza de al-
guien más. Lorenzo y yo éramos muy parecidos 
y encontramos en las drogas una escapatoria al 
vacío existencial que sentíamos, pero bueno, la 
vida sigue, estoy segura de que este es solo uno 
de los tristes capítulos que me va a tocar vivir.
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