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“Trae la vela” escuché en susurros, eran como
las cinco de la mafana y no sé qué rayos estaban
haciendo mi hermana y mi mama pero no pa-
raban de hacer ruido. jPor Dios! Yo solo queria
dormir, siendo sincera no sé qué le ven de inte-
resante a cumplir afos, es solo un montén de
gente que nunca se preocupa por ti y aparece
una vez al afo para celebrar tu vida.

Nunca le hice saber a mi mama lo que
pensaba de los cumpleafos asi que me hice la
dormida.
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Y cuando entraron al cuarto actué tan bien
que lloré de la emocién, en una mano mi mama
tenia un mini ponqué, de esos que venden en la
pasteleria de la esquina, visualmente era agra-
dable, no es que sea malagradecida solo digo la
verdad, con mi papd soliamos ir a comprarlos
todos los domingos, era nuestra costumbre. En
la otra mano tenia una caja de zapatos...

Déjame felicitarte mama porque nunca se
me habria ocurrido guardar un boleto de avion
en unos zapatos; pensandolo bien cumplir anos
no es tan malo, al menos te dan regalos.

Susana, mi hermana gemela, estaba escon-
diendo en su espalda una bolsa de Zara con
una tarjeta inmensa de feliz cumpleanos que
se alcanzaba a ver como a 10 km de distancia.
Susana es hermosa, fisicamente solo nos dife-
rencia un lunar que yo tengo al lado del labio y
ella lo tenfa mas arriba, si, se lo mandé a quitar
cuando cumplié 15 anos. También nos diferen-
ciaban por el corte de pelo, ella solia tenerlo
largo, combinaba perfecto con el grupo de po-
rristas al que pertenecia, yo en cambio, siempre
pasaba desapercibida con mi pelo corto que
muchos describian de “hombre”.




Susi y yo siempre hemos sido muy buenas amigas e indepen-
dientes, cuando cumplimos 10 anos le dijimos a nuestros padres
que queriamos celebrar el cumpleafios en dias distintos porque
estdbamos cansadas de que nos dieran los mismos regalos. Mis
papas ahora lo cuentan como si fuera una anécdota, pero cuando
pasoé no lo podian creer y recuerdo que fue una pelea horrible.

Nosotras siempre hemos sido muy diferentes y caprichosas asi

que antes de cumplir los 15 afos logramos que mi papa y mama
~ cedieran ante nuestro deseo y decidimos que yo celebraria el
cumpleafos el 5 de noviembre y Susana el 5 de diciembre.
S
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Meses atrds habia sido noticia una marcha
gay que hubo en la ciudad, lo particular de esta
noticia fue la cantidad de jévenes que asistieron
y la foto que publicaron en el periédico, nunca
quise que mi familia se enterara de esta forma
de mis preferencias sexuales, pero asi se dio.

Susana supo que yo salia con Paula, su mejor
amiga, no es que Susi sea homofébica o algo
por el estilo, solo le molesté que nunca le hu-
biera dicho mi mayor secreto y que se haya en-
terado con la publicacion del periédico; qué es-
candalo, solo fue un beso entre dos ninas que
se quieren y ya, en fin, esa es otra historia que
ahora no me atrevo a recordar.

15
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Mi hermana habia estado enojada bastante
tiempo, por eso mi sorpresa fue tanta; mi mama
y Susana cantaron el cumpleafios y me entre-
garon sus regalos, primero abri la bolsa de Zara,
era un saco gris con perlitas, muy lindo, supuse
que el de mi mama serian unos zapatos que
combinarian con el saco, pero no, era un boleto
de avién a Paris para visitar a papa.

Desde que se separaron mi mamd y mi
papa, todo cambié mucho, yo siempre fui muy
cercana a él y la mayoria de cosas que ahora sé,
las sé por él; nunca le dije papd y eso siempre
lo sacaba de quicio.

Su nombre es “Leonardo” y desde que tengo
memoria le digo “Leo”. Gracias a Leo aprendi
a escribir y a hablar francés, pues antes de que
conociera a mamd vivié muchos anos alla.

Cuando se separ6 de nosotras no dudé en
volver a Paris, la ciudad del amor; al principio se
fue solo por trabajo y después nos dimos cuenta
de que se estaba organizando con alguien mas,
por suerte ya estdbamos grandes y no nos dio
tan duro.

También sabiamos que mamd ya estaba sa-
liendo con “Pacho”, él es un buen hombre, y
aunque mi mama dice que no tiene nada que
ver el hecho de que sea millonario, me gusta
decirlo: jes millonario!
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Sequé mis ldgrimas con un pafuelo y me le-
vanté a abrazar a mi mama, hasta el momento
habia sido el mejor cumpleanos. El boleto
estaba para el 15 de noviembre y nosotras sa-
ltamos el 10 de estudiar, ain me quedaban
cinco dias para despedirme de todos.

Me arreglé para ir al colegio y mientras de-
sayunaba con Susi jugamos “piedra, papel o
tijera”, para ver quién iba a manejar esta vez,
perdi, como raro. Parecia que a Susana se le
habia olvidado la pelea que tuvimos, hasta
me pregunté si ibamos a ir a recoger a Paula
y antes de que alcanzara a responder ya esta-
bamos en la esquina de su casa.



20

Llegamos y Paula ya estaba abajo como si al-
guien le hubiera dicho que la ibamos a recoger,
me entregé un regalo pequeo y una carta que
decia “léeme a solas”. Nos montamos al carro,
prendimos la radio y arrancamos para el co-
legio. Recuerdo que desde que recibi la carta
tuve una sensacién extrana en mi cuerpo, pero
no le presté mucha atencién.

Léeme a solas
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Durante todo el dia estuve escucha
citaciones y recibiendo dulces de personas que

do

no conocia, fue algo extrafio, pues nunca antes

habia sido tan “popular”. Susana, Paula 'y yo nos
matriculamos al mismo tiempo, aunque ellas
perdieron octavo, entonces estaban un curso
mas abajo, yo estaba en once y ellas en décimo.
Al finalizar clases me dirigi al salén donde
debian estar, pero no las vi, fue un poco extrafo,
supuse que estaban en el bano, sin embargo, le
pregunté al profesor y él me dijo explicitamente
“Paula se desmayd y le dimos permiso a Susana
para llevarla al médico”.

Creo que nunca habia estado tan angus-
tiada en mi vida, empecé a llamar como loca
a Susana hasta que me contestd, no se ofa muy
bien, estaba algo agitada. Por suerte el profe
vivia cerca al hospital y se ofreci6 a llevarme,
me preguntd muchas cosas, entre esas si sabia el
nimero de la mama de Paula, “por supuesto que
si, ya esta camino al hospital también”, le dije.

Mi mente no podia creer lo que estaba pa-
sando, “es mi cumpleanos, todo va a estar bien”
me repetia a mi misma camino al hospital.
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Al llegar senti que todo alrededor se estaba
derrumbando, tenfa la carta en la mano y no
era capaz de abrirla, entré al hospital, los pa-
sillos eran largos lo que daba un ambiente frio
y nostélgico. Todo era blanco y limpio, se veia
mucho movimiento, sin embargo, el vacio que
se sentia era algo increible. El profesor camin6
conmigo, cuando llegamos a la mitad vimos a
tres mujeres abrazadas, eran Susana, la mama
de Paula y la abuela.

Fue una escena aterradora, no saben la can-
tidad de cosas que me pasaron por la cabeza,
senti escalofrios por todo el cuerpo y no fui
capaz de acercarme a ellas. Por suerte el pro-
fesor seguia conmigo, me dijo que tenia que
ser muy fuerte, me cogi6 la mano e hizo que
nos acercaramos a ellas, no tuvieron que decir
ni una palabra para que yo entendiera lo que
estaba pasando, Paula no habia reaccionado,
no sobrevivid, su corazén no soportd y murio.

25
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Estuvimos toda la tarde alli, nadie decia nada,
Susana sélo se atrevié a preguntarme si habia
leido la carta, yo latenia en lamanoy no era capaz
de abrirla, tenia miedo, todo parecia mentira, mi
mente entré en un estado de negacion horrible.
A partir de ese dia todo se torné negro.
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Los dias y las noches se me hicieron eternas
hasta el dia del viaje, tenfa la sensacién de
que estando lejos de esa horrible ciudad todo
podia mejorar. Después de la muerte de Paula
dejé de asistir a la escuela, ya tenia mi grado
asegurado y no estaba dispuesta a escuchar pa-
labras de aliento. No lo mencioné antes, pero
en los tiquetes no habia fecha de regreso asi que
me propuse que antes de llegar a Francia debia
haber leido la carta para cerrar un ciclo y em-
pezar de nuevo. Leonardo no tenia idea de lo
que habia pasado, no queria que pensara que
no estaba lista para irme.

El dia antes del viaje no hice nada, no sali
de mi cuarto, terminé de arreglar maleta y me
dispuse a leer la carta de Paula. Para resumir
la carta y dejar ese tema atras diré que ella
ya sabia lo que podia pasar; me contaba que
estaba enferma desde hacia mucho tiempo y
que nunca se atrevié a contarme por miedo,
decia que le quedaban pocos dias y que queria
hacer muchas cosas antes de morir, ella nunca
se imagind que el tiempo no nos iba alcanzar.
Cuando la lef una vez, no paré de hacerlo hasta
montarme al avion.
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El vuelo demor6 casi 11 horas, se supone que
Leo estaba esperandome en el aeropuerto desde
temprano, cuando llegué me toco esperar una
hora mas, al parecer les habia cogido la tarde.
Lef la carta una vez mds para estar tranquila, era
lo Gnico que me quedaba de ella, la sentia cer-
quita cada vez que lo hacia.

Leo lleg6 y por un segundo se me olvidé todo
lo que habia tenido que vivir, lo abracé como
nunca lo habia hecho, fue un momento muy
emotivo, cuando nos separamos me dijo que
debia presentarme a alguien, adivinen... Si, a
su nueva esposa y al hijo de ella, Lorenzo es su
nombre, tiene 22 afos, es el tipico nifo francés
que ama el teatro, leer y la buena misica, apenas
lo vi supe que ibamos a ser buenos amigos. La
esposa de mi papa me abrazé y me hizo sentir
muy comoda, fuimos a desayunar a un lugar
cerca de la Torre Eiffel, me sentia viviendo un
suefio, pero no estaba feliz, de verdad no me
hallaba por ninguna parte, solo pensaba en la
muerte.

Después de una semana de estar aqui en
Francia, Lorenzo y yo nos hicimos muy buenos
amigos, en el dia siempre me invitaba a salir,
decia que no le gustaba verme encerrada, nunca
me pregunté qué me habia pasado, pero pa-
recia que entendia mi tristeza y hacia todo para
sacarme una sonrisa. Lorenzo tenia una perso-
nalidad extrafia, en alguna ocasiéon me dijo que
no le hallaba sentido a la vida y que todo era
un juego para él. Fisicamente no aparentaba ser
una persona extrovertida pero poco a poco lo
fui conociendo y me di cuenta que lo era, decia
todo lo que se le ocurria.

s
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El segundo viernes me invit6 a salir, pero yo
no estaba emocionalmente estable para ha-
cerlo, asi que decidi6 quedarse conmigo. La
familia de mi papa vivia en una casa inmensa
de tres pisos donde habia una terraza que tenia
cosas extranas, entre esas, un telescopio y una
planta de marihuana.

Esa noche me conté que fumaba todos los
dias y que a veces lo hacia con la compania
de Leo; aca la marihuana es legal entonces no
era un tabu hacerlo. Yo nunca habia fumado, él
armé un cigarrillo y me dio a probar, al prin-
cipio no me gust6 nada, pero luego le cogi con-
fianza y se volvié costumbre hacerlo; lo hacia
sola o acompafada, de cualquier manera dis-
frutaba un buen porro.



Sé que Lorenzo en un principio solo quiso
ayudarme a salir adelante, después de varias se-
manas €l ya sabia lo que me habia pasado antes
de llegar a Francia; yo también sabia secretos de
él, tenfa un novio cinco afos mayor que vendia
todo tipo de drogas, también sabia que Lorenzo
y sus amigos las consumian y que por eso a
veces actuaban de forma extrana.

35
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Luego de unos meses de estar compartiendo
tiempo con mi hermanastro empecé a darme
cuenta de la dependencia que habia adoptado
por las drogas, al principio era solo un juego,
luego se volvié algo mas serio; anfetaminas,
metanfetaminas, drogas que hacen alucinar,
drogas para “pasarla bien”, otras para pasar el
rato y unas de las que nunca supe el nombre, de
verdad probamos de todo. Sé que no fue culpa
de él, de hecho, Lore nunca me insistié a con-
sumirlas, en diferentes ocasiones yo lo incitaba
a él para no tener que probarlas sola.

37
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Mientras nos trasladaban a un médico en am-
bulancia yo solo podia pensar en mi mama y
en Susana. Pensaba que nunca debi alejarme de
casa y que lo Gnico que me haria sentir mejor
era un abrazo de mama. Lorenzo estuvo varios
dias hospitalizado y cuando por fin salié del
hospital yo ya estaba aqui, en la clinica de re-
habilitacion, escribiendo esto y extranando mas
que nunca a Paula. Lo dltimo que supe es que
Lore esta bien y que en pocos dias vendra para

acompanarme en este infierno, espero que mis
papas algln dia puedan perdonar todo lo malo
que he hecho.

Nadie nunca entendi6 el porqué de nuestros
actos. Es dificil entender a alguien que esta triste
y que no sabe cémo pedir ayuda, no esta bien
decirle a alguien “ya pasard, todo va a estar
bien”, no esta bien subestimar la tristeza de al-
guien mas. Lorenzo y yo éramos muy parecidos
y encontramos en las drogas una escapatoria al
vacio existencial que sentiamos, pero bueno, la
vida sigue, estoy segura de que este es solo uno
de los tristes capitulos que me va a tocar vivir.

Este
libro fue
ilustrado en
cuarentena y es para
cualquier persona que se

sienta identificada o pasara por
situaciones similares. Al final,

todo sigue.
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“Trae la vela” escuché en susurros, eran como las
cinco de la mahana y no sé qué rayos estaban haciendo
mi hermana y mi mama pero no paraban “de hacer
ruido. jPor Dios! Yo solo queria dormir, sienda sincera
no sé qué le ven de interesante a cumplir afios, es solo
un montén te. gente. que nunca se preocupa por t| y
aparece una vez al afio para celebrar tu vida.

Nunca'le hice saber a mi mam4 lo que pensaba de
los cumpleanos asi que me hice la dormida. ;
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