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“Después de todas las cosas que había visto y 
por las que había pasado, sabía que las sombras 
podían ser peligrosas. Podían tener dientes.” 
-Stephen King





Suena el despertador. Veo todo oscuro. Entra en mí un senti-
miento de desesperanza, ¿por qué? Abro mis ojos y entra una 

luz blanca a mis pupilas. Enfoco el despertador y lo apago.



Me levanto de la cama y, 
aunque me siento mareada, 

camino hacia el baño. Empieza la 
rutina. Me miro al espejo y veo 
algo diferente en mí, parece que 
hoy va a ser un día especial.
Mi baño está compuesto de una 
ducha, un poco pequeña, y un 
inodoro al lado derecho de ella, 
seguido de un mueble en donde se 
encuentra estorbosamente un la-
vamanos; en el espejo tengo unas 
calcomanías pegadas -de cuando 
era niña- en forma de números y 
mariposas: el 3 rojo; el 2 amarillo; 
el 1 verde y, mi favorito, el 4 mo-
rado. Mi espejo no es muy grande, 

alcanzar a ver mi cuerpo hasta 
las rodillas. Nunca me ha gustado 
mi cara, siento que tengo la nariz 
muy grande, pero no importa, hoy 
me siento diferente. Abro la llave 
del lavamanos y el agua está fría, 
extrañamente me recuerda el azul 
del cielo, me lavo la cara y luego 
entro a bañarme.





Se me hace tarde, ya son las 6:30 y debo irme para el colegio. Bajo 
a desayunar con mi mamá. Es tan bonita. Le digo: “Gracias por el 

desayuno”. Siempre me hace huevos con tocineta, cebolla y tomate. 
Como rápido y me tomo el café de igual manera. Mientras me despido 
de Frank, mi gato color amarillo atigrado, mi mamá me cuenta que mi 
hermano ya se fue. Le doy un beso a Frank y le digo cuánto lo amo, 
luego un beso para mamá y salgo corriendo.



El bus no pasa y voy tarde. Empiezo a desesperarme, no puedo quitarme 
de encima la sensación de estar viviendo otra vida, como si hoy fuera un 

hoy tengo que pasar a exponer sobre la carrera que voy a estudiar cuando 
me gradúe el próximo año: Arquitectura. Después de la clase, la profesora 
nos dice que durante los descansos va a haber una exposición de dibujos 
de los niños del taller de pintura. Cuando suena la campana salgo con 

a observar los dibujos de la exposición sin prestar mucha atención.



María me hace un chiste, un poco tonto, pero me 
río y una pintura llama mi atención en ese pre-
ciso momento. Es un gato, como Frank; parece 
que lo hubieran retratado. Al lado de este dibujo 
hay una pintura de un hombre apuntándose a la 
cabeza con una pistola. PAUSA. Siento un vacío 
inexplicable en mi corazón.
¿Quién habrá podido dibujar semejante cosa? 
Me empieza a doler la cabeza, como si alguien 
me acabara de lanzar una piedra justo en ella. 
Me dan ganas de vomitar. Tengo miedo de poder 
desmayarme. Le pido ayuda a María para que me 
lleve al baño.





Estando en el baño, María me deja sola 
mientras va a llamar a la enfermera. Ya 

estoy mejor. No sé qué pasó. Me miro al espejo 
en busca de alguna imagen conocida, inten-

Abro la llave del lavamanos y me hecho agua en la cara. Una voz que sale 
de uno de los cubículos del baño me dice: “eres una tonta, deberías irte ya”. 
Pensé que estaba sola en el baño. “Lo siento, no quise incomodarla”, contesto. 
“Tonta, lárgate de acá, huye”. Es extraño, estaba casi segura de que no había 
nadie más. Miro con atención a los cubículos en busca de los pies de la mujer 
irritada, no veo nada. “¡QUE TE VAYAS!”, me grita. Salgo corriendo.



Por un momento hubiera 
podido jurar que la voz salió 

de mi cabeza. Me tropiezo con 
María y con la enfermera. La 

enfermera me toca y tantea mi 
frente con la palma de la mano, 
como si su extremidad fuera un 
termómetro. Me molesta terri-
blemente su presencia, quiero 
gritarle. No entiendo por qué, 
si la señorita no me ha hecho 
nada y yo no suelo ser grose-

ra, pero igualmente sigo mi 
impulso y le grito que me deje 
quieta. Salgo corriendo por la 
puerta principal. Me aseguro 

de que nadie me persiga. Corro 
y corro, hasta que paro un taxi 

y me dirijo a casa.



Cuando llego, mi mamá me saluda preocupada y yo 

No entiende por qué llegué tan temprano. Mientras 
intento explicarle todo, con pelos y señales, la empiezo a 
detallar y me doy cuenta de que no la reconozco… es de-
cir, sé que es mi mamá, pero su cara me parece distinta, 
como si nunca la hubiera detallado bien, como si tuviera 

Me desconcierto, ella lo nota. “¿Qué pasa, mi vida?”, me 
pregunta. “No eres tú, ¡eres una sombra!” Qué vergüen-
za, corro a mi habitación para esconderme. ¿Cómo? Ni 
yo entiendo lo que acabo de decir, estoy muy confundi-
da ahora mismo, siento que me voy a caer al piso. Me 
recuesto en mi cama y cierro los ojos. Mientras me voy 
quedando dormida empiezo a escuchar ruidos muy ex-
traños: zapateos duros, un grito, alguien que me llama 
por mi nombre.





Se abre la puerta de mi habitación y entra mi hermano. Está vesti-
do con su típica chaqueta de jean, su camiseta negra y los pantalo-
nes que le quedan grandes. Lo primero que hago cuando lo miro es 
sonreír, pero, inmediatamente, me siento hipnotizada. Solo puedo 
concentrarme en el negro profundo de la camiseta, es muy oscuro, 
muy triste, me da rabia. Empieza a hervirme la cara, siento que me 
pongo roja. No puedo retener mi enojo y empiezo a gritar. Mi her-
mano se asusta. “¿Qué tienes, Regina?” “Te voy a matar”, le grito. 
Hago un puño con mi mano y lo golpeo muy fuerte en el estómago. 
Siento que se calma mi ira.



Mi hermano está llorando, ¿por qué? Mientras escucho el llanto de mi hermano, 
desconsolado, siento una bofetada en toda la cara. “¿Qué pasó? ¿Por qué le pegas 
a tu hermano?” Yo no le pegué, yo estaba saludándolo y de pronto empezó a 
llorar. Mi mamá me regaña, pero no entiendo cuál es el problema, no he hecho 
nada malo. Tengo rabia y ganas de llorar. Me siento mareada todavía y me duele 
la mano. No he hecho nada malo, ¿o sí? “Claro que no, felicitaciones”. Volteo 
la mirada, ¿quién me ha dicho eso? Veo la silueta de un hombre en la ventana 





Me meto en mi baño y me hecho mucha agua fría en la 
cara. ¿Quién es él? ¿Por qué me mira? ¿Por qué me 

felicita? Levanto la mirada al espejo. Alguien me está mirando. 
Yo no lo veo, pero sé que alguien me mira. “¿Quién está ahí? 
¿Qué quiere?”, no escucho respuesta. 
De repente, empiezo a ver cómo se dibujan en el espejo tres 

alrededor. “Eres una tonta, mátate” … SILENCIO… “¡MÁTA-
TE!” El número tres me está hablando, no lo puedo creer, se 
mueve y me habla. “¿No entiendes? ¡Que te mates!”
Miro asombrada al número tres. Cuando me habla parece que 
le creciera una pequeña boca que se mueve. Empieza a bal-
bucear otras cosas más, pero no entiendo qué es lo que dice, 
lo único que sé es que me da miedo, me dice cosas feas y me 
aconseja hacer otras peores. No entiendo por qué siento que 
debo hacerle caso. Debería matarme. Él tiene razón, es sabio, 
pero me da mucho miedo. El rojo de su silueta me penetra 
en los ojos, no puedo dejar de mirarlo. “¡PARA! NO HABLES 
MÁS”, le grito desesperadamente. Suena el timbre del teléfono, 
alguien llama. ¿Voy o no voy a contestarlo? Vuelve a sonar el 
timbre. Dejo al tres hablando solo y, con un poco de mareo, 
me dirijo a las escaleras.



Bajo con cautela, no quiero caerme. Llego a la sala, donde el teléfono sue-
na cada vez con más intensidad, como si sintiera mi cercanía y me dijera a 
gritos que lo conteste. “¿Aló?” … “¿¡Aló!?!”
... Nadie habla. Insisto. “¿ALÓ? ¿Qué necesita?”. Escucho que alguien res-
pira, pero no habla. Mi corazón empieza a acelerarse al ritmo de la respi-
ración de mi interlocutor. Me sudan las manos y la frente. Me duelen los 
pies. Empiezo a ver luces que parpadean como las estrellas. Cuelgo. Vuelvo 
a levantar el auricular. No escucho nada. Repito esto tres veces más. Por 



De repente, suena el timbre de la casa. Cuelgo el teléfono, asustada. Me 
dirijo a la puerta. Miro por el ojo de ella para saber quién es, pero no veo 
a nadie. Abro la puerta sigilosamente, no hay nadie. La cierro. Vuelvo a 
escuchar el timbre. La abro rápidamente, pero NO HAY NADIE. ¿Qué está 
pasando?... Siento que me están vigilando. ¿Qué quieren de mí?, yo no 
tengo nada. Vuelvo a abrir la puerta, en busca de algún espía, pero no veo 
nada… Un momento, las hojas del árbol de enfrente llaman mi atención, 
su color es el sonido de la esperanza. Hay esperanza. Puedo sentirla. “No la 
hay”, “Coge un cuchillo y córtate”, “Deberías entrarte”, “¡QUE TE MATES!”, 
“Regina, éntrate,¿qué haces en la puerta?”. Muchas voces al mismo tiempo, 
¿qué quieren de mí?, “CÁLLENSE”, grito. “Regina, éntrate por favor”.



Alguien me coge del brazo y me entra. Es mi mamá, que me mira descon-
certada. “¿Qué tienes? ¡HABLA!”. No sé qué tengo, no sé, solo quiero que 
paren de hablar al tiempo, me tienen desesperada, me duele la cabeza, los 
ojos, los dedos, las uñas, el pelo, TODO. No soy capaz de pronunciar pala-
bra. Caigo al piso, débil, no puedo soportar el peso de mi propio cuerpo. 
Empiezo a ver que todo se va oscureciendo, poco a poco dejo de ver la luz 
del día y empiezo a ver una mancha negra; entre más la miro, más pene-
trante se vuelve.



Está oscuro. Siento un vacío gigante en mi pecho. No, no es un vacío cualquiera, 
es como si estuviera bajando en un ascensor rápidamente. Voy bajando, calculo 
que llevo 15 minutos bajando.
¿Dónde estoy? ¿A dónde voy? NO VEO NADA. Tengo mucho miedo. Se detiene 

claro, puede ser que me haya acostumbrado a la sensación. 
Empieza a hervirme la cara, siento que mis cachetes se ponen rojos, al igual que 
las palmas de mis manos y pies. Siento muchísimo calor, me quiero quitar todo… 
Espera, no tengo nada puesto, ¿o sí? ¿Qué hago aquí? Que alguien me saque, no 
quiero estar en este lugar. Empiezo a sudar, pero esta vez el sudor es frío, es un 
alivio, parece agua refrescante. 



“¿Qué haces aquí?”, me gritan. “VETE”, “Estúpida”, “Mátate”, 
“Mátalos a todos”. Las voces vuelven al mismo tiempo, no me 
dejan pensar en lo que dicen. “No quiero estar aquí”, les digo. “No 
quiero estar aquí (risas), ¡claro que NO!”, contesta una. ¿Por qué 
me molestan?, ¿qué quieren de mí?, ¿quiénes son?
Ya no estoy en el ascensor, eso es seguro, pero igualmente sé que 
estoy cada vez más abajo… ¿de dónde?... NO LO SÉ, pero cada vez 
voy más profundo. De la nada entra en mi pecho una puñalada de 
desesperanza. No voy a salir jamás de acá, no voy a volver a estar 
igual, no voy a estar bien, debería matarme, como ellas dicen. 
Siento cómo mis sueños se rompen, jamás los voy a poder cum-
plir, ya no soy la misma de antes, mi vida cambió, pero ¿por qué 
cambió? Empiezo a llorar, o eso pretendo hacer, pero no me salen 
lágrimas. Se dibuja borrosamente una puerta justo en frente mío. 
Me acerco a ella, ¿o ella se acerca a mí? Ni siquiera sé si estoy de 
pie o si estoy caminando. Sujeto la chapa, está fría como la oscuri-
dad de este lugar. Abro la puerta. Entro a otra habitación - ¿o es la 
misma? -. Esta vez es más oscura, lo siento. Las voces no se han 
callado un solo segundo y, al parecer, la oscuridad las motiva a 

gritarme más cosas. Me desesperan. Veo al número 
tres, me dice algo que no comprendo. Veo otra 

puerta, esta se encuentra más lejos de donde 
yo estoy. Corro para alcanzarla. La chapa de 

la puerta está más fría. Abro la puerta. Otra 
habitación – o la misma -, más oscura. Se 

unen más voces, ahora hablan más fuerte. 
NO SE CALLAN. El número tres está 

con el cuatro y el dos. El dos me gusta, 
siento que  no quiere hacerme daño. 

MÁS VOCES. ME QUIERO MORIR





A lo lejos, veo un hombre. Corro 
hacia él y lo reconozco inmediata-
mente, tantos años extrañándolo, 
tantos recuerdos inconscientes de 
él: es mi papá. “Sigue los pasos de 
Frank, suicídate, mátate, nadie te 
quiere”, gritan las voces en dife-
rentes tonos, ritmos y momentos. 
“Papá, sácame de acá… ¿Por qué 
no haces nada?”, le ruego, “porque 
hace mucho tiempo que no hago 

-
vanece, al igual que su recuerdo. 
Es su culpa, estoy acá por él… Veo 
otra puerta. La chapa está más 
fría. La abro. 
La oscuridad es horrible.



TODO ESTÁ NEGRO, hasta los números, que sé que están ahí. Las voces 
ya no son agudas, ahora son graves, muy graves. OTRA PUERTA. Que 
alguien pare esto. 

¡OTRA PUERTA! Voces… 

¡¡OTRA PUERTA!! MÁS VOCES

…
N

O
 M

ÁS…

¡¡¡OTRA PUERTA!!!



Ya no escucho nada. De repente, suena el despertador. Veo 
todo oscuro. Entra en mí un sentimiento de desesperanza, 

¿por qué? Abro mis ojos y entra una luz blanca a mis pupilas. 
Enfoco el despertador y lo apago. Me levanto de la cama y, aun-
que me siento mareada, camino hacia el baño. Empieza la rutina. 
Me miro al espejo y veo algo diferente en mí, parece que hoy va a 
ser un día especial.





Este libro 
se terminó de imprimir en el 

mes de junio de 2019 y con él culmina la 
oscuridad bajo mis párpados, convirtiendo las pági-

nas en recuerdos, como una sombra de lo que fue. Ahora 
entendemos que no hay que temerle a la oscuridad, sino a lo 

que hay en ella.




