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La muerte 
es una vida vivida,

la vida es una muerte 
que viene.

JORGE LUIS BORGES
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Todo comenzó así, un oscuro, nublado y 
triste día. En un suburbio de una tenebrosa 
ciudad se encontraba Margared, una mujer 
exiliada, separada de sus familiares y aban-
donada por su esposo. 

la criatura que en su vientre se hallaba ya 
pedía su nacimiento.
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La mujer en su angustia y desespero experimen-
taba en su cuerpo una sensación nunca  percibida; 
en su oído escuchaba los latidos de su  agitado 
corazón, su cuerpo se encontraba bañado en 
sudor mientras su mente ahogada estaba en una 
incertidumbre; sin embargo, estos no fueron 

horas logró ver el fruto de siete meses de  espera; 
bañado en sangre, aún cubierto en la placenta 
se veía un cuerpo minúsculo, que temblaba y se 
movía como un animal recién parido que lucha 
por  sobrevivir.

La oscuridad se apoderó del cielo y la reciente 
madre agotada no tuvo otra opción que resguar-
darse en un oscuro callejón, que por esos días era 
su morada.

Ocho años después, Margared enfermó miste-
riosamente y murió. Su hijo, Santiago, apenas era 
un infante indefenso y solo en una gran jungla de 
cemento llena de hienas y lobos.

Así fue como empecé a crecer en la calle, en 
este otro mundo que muchos aborrecen y en el 
que otros resultamos envueltos simplemente por 
 decisión del destino, de Dios, o de la suerte.
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Mi infancia fue algo distinta a la de otros niños. 
No tuve juguetes, papás que me dieran cariño, 
ni un hogar donde resguardarme. Ni siquiera te-

días.  Vivía en lo que quedaba de una casa demo-
lida, dormía sobre unos costales con arena y me 
 cubría con unos trapos que alguna vez fueron co-
bija de  alguien.

Algunas noches, cuando las nubes dejaban ver la 
luna y el frío penetrante se introducía hasta lo más 
profundo de mi ser, solamente pensaba, pensaba 
en la vida, el destino, el futuro, simplemente pen-
saba lo que llegara a mi mente, particularmente 
en mí se aumentaba el temor e incertidumbre de 
si al otro día despertaría.

Mis sueños eran una manera de alejarme de la 
realidad y viajar por otros lugares en otros mun-
dos en los cuales podía sentir cosas que nunca 
había sentido. Cuando soñaba, generalmente el 
mundo que me rodeaba era más oscuro, más frío, 

soñaba que estaba en lugares que nunca había 
visto, pero por otra parte me parecían que eran 
cercanos a mí en cierto modo.
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Tenía que hacer lo necesario para sobrevivir al 
menos otro día en este cochino mundo de por-
quería. En muchas ocasiones cuando mi estóma-
go se retorcía, mis ojos se nublaban y mi cuerpo 
pedía a gritos algo de comida, tenía que conse-
guirla como fuera; si robar me permitía llenar algo 
de espacio en el estómago pues lo hacía.

En mi adolescencia viví con otros como yo, otras 
personas que de alguna manera me compren-
dían, me daban lo que nunca recibí: algo de afec-
to y compañerismo en medio de una vida de hu-
millaciones y desprecios.

Recuerdo que las noches eran menos frías cuan-
do estábamos juntos con algunas botellas de ron 
o lo que fuera que consiguiéramos. Con ellos 
percibí de otra manera el mundo; algunas cosas 
que recuerdo son las borracheras que solíamos 
tener. Fueron ellos con quienes tuve mi prime-
ra borrachera, era el 31 de Diciembre, después 
de que llegamos de hacer un trabajo el cual no 
quiero recordar, compramos mucho licor porque 
habíamos conseguido dinero y también como ex-
cusa del año nuevo.







14

Empezamos a beber y decidí que esa era la no-
che en que me iba a emborrachar. Los primeros 
tragos, aunque un poco fuertes, no causaron 
gran sensación en mí, por eso combiné lo que 
me  daban, tomé aguardiente, cerveza y whiskey; 
a partir de la cuarta copa empecé a sentirme un 
poco mareado, pero estaba feliz. Con el tiempo 
todo empezó a dar vueltas; cuando caminaba 
para ir a orinar me caí un par de veces, pero no 
sentía dolor, solo me causaba gracia.

Me percibía distinto, pareciera que el tiempo 
fuera más lento, después me costaba mantener-
me en pie, pareciera que las órdenes que daba 
a mi cuerpo no tenían respuesta; seguí toman-
do e incluso fumé un par de veces algo que no 
sabía qué era, mi percepción era distinta, mis 
sentidos estaban alterados, los sonidos eran más 
 profundos, todo se veía un poco extraño, borro-
so, no recuerdo lo que pasó después, solo que me 
 desperté al día siguiente con un fuerte dolor de 
cabeza y una sed insaciable.

Con el grupo que vivía creé grandes lazos de 
amistad y compañerismo, compartimos muchas 
tristezas y alegrías, estábamos juntos para apo-
yarnos unos a otros si algo andaba mal. Los co-
nocí por casualidad, pero fueron mis compañeros 
por largos años.
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En mi cumpleaños número dieciocho los mayo-
res del grupo me dijeron que tenían una sorpresa, 
así que fui con ellos para ver cuál era. Luego de 
caminar algún tiempo llegamos a una casa que 
tenía luces de brillantes colores y entramos a 
aquel lugar, bajamos unos escalones y vi un bar, 
pero no era cualquier bar, en una especie de pa-
sarela que recorría casi todo el lugar estaban unas 
mujeres con tacones que bailaban con el ritmo de 
la música, poco a poco se quitaban la ropa hasta 
quedar en tanga y mostrando sus senos.

En el momento de ver esto empecé a emocio-
narme porque nunca había visto una mujer con 
tan poca ropa, pero esa no era la sorpresa que 
me tenían preparada, una mujer de aproximada-
mente veinte años se acercó a nuestra mesa y me 
pidió que la acompañara, fui con ella hasta llegar a 
una puerta, la cual abrió y entramos, me dijo que 
la íbamos a pasar muy bien.

Al cerrar la puerta estábamos en una habitación 
pequeña que tenía una cama y una mesa en la 
que había una botella de aguardiente; bebimos un 
poco para romper el hielo, era una mujer bella, 
tenía cabello rubio, ojos claros, labios rojos, linda 
cara y su traje apretado dejaba ver su cuerpo, te-
nía grandes senos, pronunciadas caderas, piernas 
bellas y un enorme trasero.
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Ella empezó a besarme, a lo cual yo respon-
dí  haciendo lo mismo, la temperatura empezó a 
 aumentar en mi cuerpo al igual que mi respira-
ción, en ese momento estaba un poco nervio-
so, pensaba que se acercaba el gran momento, 
fumamos un poco de yerba para relajarnos, ella 
puso mis manos sobre su cuerpo y lentamente 
empezó a quitarse la ropa. Seguí besándola, le 
besé el cuello con delicadeza, ella puso mis ma-
nos sobre sus pechos y se quitó el sostén, por un 
segundo miré detenidamente sus senos y empe-
cé a recorrer su cuerpo con mis labios hasta lle-
gar a su abdomen, entonces ella me acostó en la 
cama, se subió encima mío y empezó a moverse 
muy lentamente rozándome con sus nalgas.

Me dejé llevar por la emoción del momento, cada 
beso que me dio, cada caricia la sentí en todo mi 
cuerpo, estaba muy excitado, no podía esperar 
más así que bajé su tanga, su mano empezó a 
acariciar mi entrepierna y decidí hacerle lo mis-
mo a ella; sentí algo que no había sentido nunca, 
recuerdo que lo disfrutaba mucho, sentía el calor 
que pasaba por su cuerpo y creo que ella sintió el 
que pasaba por el mío.
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Lentamente se acercó más, se sentó sobre mí 
y lo que siguió después de eso fue lo mejor que 
me había pasado, mis sentidos explotaban de 
placer, ella no paraba de gemir, sentía su res-
piración cada vez más fuerte, el miedo había 
desaparecido de mi cuerpo, ya no temblaba, 
solo sentía un placer indescriptible; cuando 
terminamos, estaba bañado en sudor y muy 
agotado, luego de un rato me vestí y salí de allí.

Al salir de la habitación, un hombre de traje 
un poco anticuado a mi parecer, me estaba 

parecía familiar, tal vez lo había visto en alguno 
de mis sueños, se me acercó y noté que era 
muy parecido a mí, me preguntó si yo era hijo 
de Margared, a lo que yo respondí: “sí, me lla-
mo Santiago ¿Usted cómo sabe eso?”. Él dijo 
que era familiar mío y que me había estado 
buscando, me pidió un rato para hablar, pero 
yo estaba agotado, así que le dije dónde estaba 
viviendo y él aseguró que pronto iría, emocio-
nado acepté y me fui con mis amigos de vuelta 
al lugar donde vivíamos.





Vivíamos en un terreno de más o menos diez metros cuadrados que 
estaba encerrado por tejas y quedaba en los límites de un barrio muy 
pobre. Al llegar al lugar me acosté en uno de los colchones viejos que 
teníamos; viendo las estrellas quedé profundamente dormido.



Mis sueños frecuentemente eran raros, cuando dormía era como si 
me transportara a otra dimensión, a otro mundo en el que yo tenía 
otra vida, veía lugares, cosas y personas que me resultaban de alguna 
manera conocidas.

Días después, el hombre que había visto en el burdel fue a buscarme, 
me dijo que si quería hablar un rato él podía explicarme muchas cosas; 
yo accedí porque tenía mucha curiosidad, nunca supe nada de mi fa-
milia, entonces subí a su vehículo que era viejo, pero de alguna manera 
interesante, puesto que yo nunca había montado en un carro.



La casa se veía descuidada, estaba llena de polvo 
y tenía decoraciones y muebles anticuados. Aquel 
hombre me invitó a tomar asiento y me dijo: “soy 
tu primo, aunque sea un poco difícil de creer, te lo 

-
fermó de Alzheimer pero en ocasiones nombraba 
a sus hermanos y familia de los cuales se había se-
parado muy joven, desde entonces me he  dedica-

fue difícil. Margared, tu madre, era hermana de 
mi padre, eso nos convierte en primos y si quieres 
 puedes vivir aquí, esta también es tu casa.

Conmocionado por la historia y por encontrar a mi 

donde vivir, con paredes y techo que me  protegían 
del clima.La casa era grande; aunque parecía ser 
de los tiempos de la colonia, me agradaba, podía 
percibir una energía que me proporcionaba tran-
quilidad, sentía que estaba en mi hogar. 



La casa tenía dos pisos, en el primero estaba la 
sala y la cocina, en el segundo las habitaciones y 
un baño, todo estaba unido por un largo pasillo, 
las escaleras eran de madera y rechinaban al su-
bir, del techo colgaban unas lámparas de cristal 
que combinaban con los muebles, pero a pesar de 
todo me agradaba.

A las pocas semanas de vivir allí empecé a percibir 
unos ruidos extraños, escuchaba niños jugando, 
discusiones, gritos, estos sonidos parecían en-
trar y salir de la casa, pero no les presté mucha 
atención; solo pensaba que era una broma de mi 
mente, pero las cosas fueron aumentando y me 
percaté que no era solo mi mente. Cuando la no-
che se acercaba, empezaba a percibir la casa de 
otra manera, escuchaba las escaleras crujir, algu-
nas veces creí ver sombras, pero mi primo decía 
que no pusiera atención, o bueno, eso me dijo las 
primeras veces, yo llevaba dos meses viviendo 
allí, mi primo había cambiado de actitud, era más 
esquivo, frecuentemente se iba algunos días sin 
explicación alguna, pocas veces lo veía.               



Prácticamente yo estaba viviendo solo, sin 
 embargo, me sentía observado y acompañado. 
Una noche, pasadas las doce, abrí los ojos y mi 
primo estaba al frente de la cama mirándome 

ya no estaba.

El nerviosismo fue aumentando en mí, los días 
me parecían largos, sin embargo había algo que 
me ataba a la casa. Algunos de mis sueños al azar 
se veían relacionados con la casa. Durante un 
tiempo se normalizaron un poco las cosas.

Una noche estaba acostado en mi cama, cuando 
mis oídos empezaron a percibir una melodía, era 
muy suave y parecía ser producida por una caja 
musical, poco a poco sentí que se estaba apode-
rando de mi cuerpo, me producía sueño, mis ojos 
se cerraban, luchaba por abrirlos pero no podía, 
comencé a sentir que no tenía control sobre mi 
cuerpo, trataba de moverme pero no podía, in-
tenté repetidas veces gritar pero me era imposi-
ble, mis ojos se cerraban y no lograba detenerlo; 
cuando pude abrirlos nuevamente mi habitación 
había cambiado, en el fondo se encontraba lo que 
parecía un anciano.



“Volviste”, me dijo. Respondí: “¿quién es usted?”. 
“Tu abuelo”, me dijo él. Yo estaba más asustado 
que nunca, el anciano se acercó a mí como tra-
tando de abrazarme, salí corriendo de la habita-
ción; la casa se veía distinta, más viva, entonces 
entré a la habitación de mi primo para ver si es-
taba.

Al cruzar la puerta todo estaba nublado, cami-
né un poco para ver mejor pero no lo conseguí, 
asustado intento devolverme pero la puerta ya 
no está , siento mi corazón latir más que nunca, 
empiezo a sudar, mi cuerpo tiembla como si tu-

realmente dónde estoy, es un extraño lugar, miro 
mejor y me doy cuenta de que ya no estoy en mi 
casa, miles de lápidas me rodean.

Corro tratando de escapar pero me tropiezo con 
algo y caigo. Al levantarme veo una señora del-
gada con una joroba enorme y la cara deforma-
da como si sus cicatrices fueran producidas por 
fuego; ella se ríe al verme. “¿Qué pasa, dónde 
estoy?”, le pregunto. Ella dice “te mostraré una 
historia, ven, es por aquí”. 
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Sin otra opción seguí a aquella mujer hasta lo que 
parecía un grupo de personas reunidas contem-
plando a otra amarrada a un palo. “¿Ves?” me dice
la señora señalando lo que allí se desarrollaba, la 
que está amarrada es acusada de brujería, de un 
momento a otro como en una especie de tele-
transportación me encuentro en el lugar de ellos 
viendo lo que sucede.

La mujer que está amarrada es de aspecto ex-
traño, es delgada y su cuerpo parece tener una 
malformación en la espalda, el cabello le llega 
hasta los pies, está desnuda y grita sin parar en un 
idioma que no pude reconocer.

Un hombre con una antorcha se acerca y le dice: 
“¡tú vas a ser quemada para que nunca vuelvas!”, 
luego suelta la antorcha y empieza a arder la paja 
que estaba debajo de los pies de la mujer, quien 
en su agonía grita: “¡maldito seas, no tendrás des-
canso y tu estirpe condenada está a sufrir desgra-
cias por siempre, muy caro te saldrá mi muerte!”
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El humo de la hoguera invade el ambiente y es-
cucho la risa de esta mujer, la cual era igual a la 
risa de la señora que me había guiado a ver esa 
terrible escena; no pude ver nada porque el humo 
me lo impedía, un silencio se apodera del espacio, 
veo algo, es una puerta, trato de salir y cuando 
lo logro me encuentro sentado en mi cama em-
papado en sudor; siento una mano fría sobre mi 
hombro derecho, volteo rápidamente y es mi 
primo; al verlo empiezo a contarle: “primo, primo 
no te imaginas lo que soñé, estaba en un cemen-
terio, había una mujer que la estaban quemando, 
una maldición, qué cosas tan raras ¿no?” Él me 
mira y me dice: “¿no lo entiendes aún, cierto?, te 
has puesto a pensar que, si se acabara el mundo, 
si por alguna razón todo lo que existe desapare-
ciera. ¿Qué somos en realidad?”

“¿Existimos? Incluso mucho de lo que has creído 
vivir en tu vida era solo una vana ilusión, ¡no pue-
des escapar a tu realidad!”
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De repente, rayos de luz se empezaron a 

resplandecientes, me era imposible ver, la luz 
invadió mi cuerpo y en ese momento entendí 
que yo también estaba muerto.





Este 
l ibro  se 

impr imió  e l 
22 de  mayo de 

2019,  en  Bogotá , 
Colombia ,  antes  de 
que se  descubra  qué 

pasa  después  de   mor i r.




