A Bernardo. Un jueves, caminando, me dijo que no que-
ria ir a esa fiesta. El sdbado, a medianoche, me llamaron
a decirme que habfa muerto. Tal vez quiso morir bailan-
do. A Bernardo que me ha dejado sin poder hablar de las
mismas cosas pero siempre de manera difente. Y a todo el
grupo que aun esté triste.






CON LA SEVICIA DEL MAR CONTRA LA ROCA

con la inclemencia de la noche ante el difa
con la paciencia del orin en el puente

asf las horas.

Y llegaré sin falta ese momento

preciso, el instante

que hace polvo la roca

muere la luz del sol

y se derrumba el puente.



LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

CUANDO EL POEMA

El mar que llevo dentro me separa del mar.

Y si la oscura mirla se posa en la alambrada
otra es la cerca y otro es aquel pgjaro

hechos enteramente de nostalgia.

La noche no es la noche,

es miedo, es embriaguez o pesadilla.

El amor no es presencia,

no hay mds en él que aromas de inestable mafiana.
Pero cuando te nombro, oh mar, en poesta,
cuando como a horcajadas en caballo salvaje
llega hasta mf la noche en la palabra noche,
cuando el amor, el p4jaro, la soledad y el 4rbol,
cuando el poema,

alli el mundo me habita

y yo habito el mundo

como a mi propia casa.

Este poema fue distinguido como Segunda Mencién en el
Concurso de Poesfa de la Casa de Poesfa Silva en el afio 2011,

cuyo tema fue: La Poesfa como una casa.
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PASOS

AHORA

cuando la tarde

cuando las golondrinas ya no vuelan

cuando las palabras se desparraman y

cuando las recogemos maltrechas, sudorosos

cuando negros nubarrones oscurecen el cielo

ahora

cuando la tarde

cuando todo se agolpa para entrar pero

cuando la puerta se entrecierra

cuando el silencio se ha tomado por asalto tantas horas

cuando la riada

cuando el susurro

cuando la hoja tiembla

cuando la densa noche se aproxima

ahora

cuando la tarde,

cuando las sonrisas se han ataviado de arrogancia

cuando los huesos sin nombre fueron rescatados

/de las tumbas sin nombre

pero

cuando aun asf los ojos miran hacia otro lugares

cuando la brujula se ha roto

cuando la noche es corta para las ldgrimas
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LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

cuando ya no hay ldgrimas para llorar noche tan larga
cuando la luz a las espaldas

ahora

cuando el silencio

cuando la tarde

ahora...
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OTRO POEMA A ABRAHAM

Era su silencioso anochecer de olmo

un transparente cristal de agua sus 0jos

y su callada boca de poleo.

Su espera

como la quieta hora de las cinco en los campos.

Déjenme recordarle.

No me perturben.

Déjenme verlo en mi

en la incansable sangre de mis venas

en mi piel

en el espejo junto a la ventana.

Déjenme adivinarlo

en las aves que llegan en la tarde hasta el 4rbol,

cuando la vida duele,

cuando la vida es una espina clavada en el dedo
/del centro,

en el instante de la muerte cruda,

que esta tarde de pasos sigilosos

me 10 devuelva entero.
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LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

NOMBRES

Cada cosa que llega a nuestros ojos tiene un nombre
y un nombre todo lo que en la mente se dibuja.

.Y td, qué objeto nombras td

tan pequefia palabra Poesfa?

. Cuéntos abismos hay cuando dices abismo?

.Se aglomeran allf universos y uno

vientos, asombro, l4grima, sortilegio, conjuro?
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POEMA DE LOS OBJETOS

Una moneda de extrafias inscripciones,

un separador que remeda o recuerda

la espiral elevada de un moderno museo.
Cosas que un dia han llegado hasta nosotros

o nosotros que hemos ido hasta ellas

andando ambos caminos, atajos, simples brechas
como trazando surcos, como uniendo destinos.
Objetos que nos dicen, que nos sitian,

un libro dedicado, por ejemplo.

. Cémo llegé hasta mi

este pequefio espejo de dos lunas

hoy olvidado sobre mi mesa de noche?

. Qué de mi historia guarda,

de los dedos que lo asieron un dia

y que quizds a m{ igualmente me asieron?
Objetos que me cercan.

Ellos tejen también la trama de mi fabula.
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LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

YO NO ESCRIBO LIBROS DE POESIA

Yo no escribo libros de poesia. Acaso un verso
en las fragiles horas del silencio.

O un pequefio poema

mientras, sentado en una plaza, solo,

un antiguo acordedén y una voz joven

dan al aire viejas canciones tristes

como aquellas que se cantan cuando acaban las guerras.
La euforia es colectiva

la tristeza es un ave aterida

alojada en un solo corazén.

Otro cuando me abruman las miradas

que aparecen y estallan en las rampas del tiempo.
También, quiz4s, un verso

mientras el hombre trepa por la vara

y el equilibrista camina por la cuerda.

O en esos momentos en que las cosas idas
atraviesan el puente

y me asedian negando las presencias.

Al ver la palpitante blancura del yarumo

bajo la tenue luz de luna nueva.

En el tiempo sin fin de las ausencias.

Cuando nos anticipamos a la muerte.

También en los intentos de guardar en las celdas

de la memoria el vuelo de los péjaros.
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Cuando se llora.

Cuando se muere en una muerte cruenta.
Yo no escribo libros de Poesfa.

Escribo versos sueltos

que, de pronto, unidos,

logren la luminosa gracia del poema.

Tal vez si los coloco uno tras otro...
Quiz4s yo necesite de ojos m4s agudos

que descubran el hilo que los ata.
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LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

LA MUERTE

es el mds grande y doloroso

acto de amor del cosmos.
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UNA COLUMNA SOBRE LAS LOSAS FRIAS

una columna derrumbada.
Abolladuras en el fuste tendido
separado apenas el capitel inerme
como una poderosa cabeza abatida

y entregada a una ausencia de palabras

y una base que deja ver un poco

lo que fuera su asimiento en el suelo.

. Qué sostuvo ella erecta?

. Un techo, un arquitrabe

un friso decorado de batallas?

Tal vez alguna casa. Una historia. Una idea.
Columna zaherida de olvidos

de muerte, de los humos del tiempo.
Tal vez un nombre:

Abraham, por ejemplo

o cualquier otro.

Columna muda, vulnerada

pilar de pesarosas alusiones.
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HE SUPERADO LOS ANOS DE MI PADRE

a su muerte. ;Por qué?

No hace mejor madera alguna talla

ni un mejor espiritu el buril.

Es la madera quien da el valor al modelado.
Tal vez yo no haya amado como él

ni emprendido alguna de sus nobles batallas.
Y quizés el orin de la tristeza

no ha consumido aun mi alma en la distancia.
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ANAB

A veces la miro o me la invento

-cada vez menos, lo digo con pesar-
prepardndonos tinto,

mientras camina por los corredores

o doblando unas sébanas.

Me imagino que pensar4 en su vida mientras tanto
o en mi destino,

o que mascullar4d muy bajo sus recuerdos.
A veces yo la miro como antes.

Me cuesta tolerar

que la muerte sea tan concluyente

y que el tiempo ligero

nos deje apenas jirones del pasado

retazos cotidianos que se esfuman

con cada instante que se pierde en la nada.
¢ También yo tejeré para otro

con algunos de mis pequefios actos

una urdimbre de olvidos y nostalgias?
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LisTA DE MERCADO

Un poco de caléndula

para desinflamar malos recuerdos.

Imaginacién y paciencia

para sazonar carnes maduras.

La franca risa de una mujer que pasa.

La congelaré en la nevera,

algin dia quiz4s la necesite.

Cebolla larga y un poco de azafran

para el arroz de la afioranza.

Un aire renovado para los pulmones carcomidos
por el 6xido de los suspiros.

Sentencias amargas, embelecos y algunos improperios
-no tan fuertes-:

serdn servidos a los invitados de este sdbado.
Unas onzas de silencio. Y si no las encuentro

un pufiado del habla de los arroyos claros.

Un nuevo corazén.

Si pudiera encontrar aunque fuera una pizca de poesia...
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SI SE TE OCURRE PENSAR

que en un dfa lejano recordarés esta hora fugitiva
mira entonces muy bien este recinto:

la opaca claridad atardecida,

las cortinas, la silla,

la noche adelantada en los rincones.

Pero aunque te esfuerces

nunca volver4n estas imdgenes

ni esta atmésfera que hoy forman tus ojos.
Ser4 una habitacién que td construyes,

serd una l4mpara que inventas

un rostro mas no el mio

y ni siquiera estas pocas palabras susurradas.
Pero td pensards que asf era todo

cuando tal vez hasta mi nombre cambies

en ese instante pleno de los recuerdos idos.

Creerds que asf era.
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LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

BUSCO EN ESA CASA GRANDE DE LA MEMORIA

hecha de amplias estancias atiborradas de recuerdos
de fechas como almanaques viejos amontonados
/en un desvén
rostros sobrepuestos y en desorden como las cabezas
/de una multitud
en una manifestacién en la plaza central
versos como cajas vacfas apiladas en una esquina
sucesos y hasta pequefias alegrias si me propusiera
/encontrarlas
pequefios alborozos que son como golondrinas fugaces
y un cuarto, uno de ellos, en donde se yergue
/la ignominia.
Busco en esa casa grande los recintos etéreos del olvido
allf también he depositado muchas cosas como trastos
mas hay una que se resiste a trasponer el umbral
aunque es allf donde quiero confinarla
para que ya no exista mas que como eso: olvido
pero no he podido pronunciar unas palabras magicas,
/un conjuro
ya no més, por ejemplo o perdono o soy otro.
Ya no quiero gritar venganza
ya no quiero reclamar el castigo con la misma ferocidad

/del tormento
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PASOS

ya no quiero el miedo negdndome las esquinas
/y los encuentros.
Hace ya mucho tiempo que no tengo hoy
viviendo en la atrocidad de un pasado que me acosa
y un mafiana custodiado por los espectros del pavor
/y la zozobra
un presente que se niega cuando me miro en el espejo
cuando camino por una calle desolada en la noche
cuando las hojas amarillas son barridas por el viento
cuando miro los ojos opacos de una mujer que ya
/no suefia
cuando las rdfagas del desamparo penetran la carne
/como pufiales.
Busco en esa casa grande de los recuerdos
los recintos esquivos del olvido
pues si no los encuentro no podré trazar una senda

que parta de un mojén que tenga por nombre Ahora.
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ESTE INVIERNO ME DUELE

el frio atormenta mis huesos

duele la carne los pensamientos duelen

y estoy solo.

Pero no es el invierno

serfa igual en estfo.

No es el dolor de enfermo, que lo he estado
no la punzada por los que no han comido
ni la oprobiosa herida de un vejamen

no la marca imborrable de torturas

ni el dafio que nos dejan adioses sin regreso.
Pero son todos juntos

que me han causado uno

més acd de mi carne

més adentro.

Cémo duele la vida

con un dolor agudo que no puedo entender
dolor que yo no veo

y no siento en un codo.

Como yunta de bueyes arrastrando el arado
este dolor me arrastra al precipicio

esa cércava enorme donde habita la nada
humedad que sin prisa

desvanece el dibujo
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orin que poco a poco tumba el puente.
Escribo. Quizés la Poesfa

me devuelva el ahora me reponga

los colores las formas tal vez ella

recupere mis ojos para ver el instante.

Casi escéptico espero que estas pocas palabras
contengan de algin modo la magia del olvido
que no tienen las pécimas.

O tal vez simplemente mafiana

me dirdn que he vivido.
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Paria

Es alta esta hora de la noche

y estoy en un lugar de paso como siempre.
Cuénto he andado

cuéntos distintos cuartos cuéntos aires
cuéntos patios y lluvias y caminos

y tantos pensamientos.

Extrafio en todos lados peregrino
hasta de m{ mismo extrafio

expatriado de todas las palabras
confinado al mutismo

y sin poder decir quién soy

ni siquiera que existo

Odiseo mudo

despefiado desde todas las islas

me detengo

y es como si la vida me doliera

como un pinchazo en el dedo del centro.
Entonces busco amparo y miro atrds
a ese lugar lejano

que ni siquiera sé si un dfa estuvo

a ese lugar que he escrito

para que no se pierda.

. Pero cémo agarrarse a la niebla de la falda?
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PASOS

. Puede uno asirse acaso
a la estela del vuelo de las aves?
Cémo duelen las sombras los fantasmas.

Erro entre los escollos del silencio.
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LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

EL RELOJ DE ARENA 1

Un amigo me regalé un dfa
un pequefio reloj de arenas anaranjadas
que permanece 0OClOSO €n Una mesa.
Cada vez que Gio sube a mi apartamento
le da vuelta y lo mira concentrado.
. Qué pensard tan serio?
¢Una effmera alegrfa?
. El tiempo que dura un huevo para cocinarse?
(El grano de una herida que cae perdido
/entre tantos granos?
¢ Verd cémo se agolpan los recuerdos
o la arena de sus dfas, y los mios, que enloquecida

/se despefia?
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RELOJ DE ARENA 2

Cada minuto de mi vida
pasando veloz por la delgada cintura del instante.
Pero los minutos effmeros no hacen monticulos
/de materia
como lo hace la arena en este gracioso reloj.
O tal vez sf, un pequefio timulo de tierra negra

que el agua y el viento pacientes desharén.
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RELOJ DE ARENA 3

Descansa OCiOSO y mudo €n una mesa

el otro, sin piedad, no se detiene.
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PASOS

RELOJ DE ARENA 4

{Cémo va quedando vacio de dfas el futuro

y cémo se acumulan los recuerdos!
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RELOJ DE ARENA §

{Qué afén tienen los dfas de ser pasado!
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UN POEMA DE AUSENCIA

Cémo duran las cosas ahora que no estés.

El frasco del café merma mds lentamente

y no se escucha tantas veces el ruido de la cisterna.
Duran més las palabras dentro de mf{

dura més el silencio.

Las casillas de los huevos en la nevera
permanecen mds tiempo ocupadas

y han bajado las cuentas de los servicios publicos.
Son mds largos los dfas.

Persiste m4s el polvo en las mesas

las cosas se han asentado en cada parte

como si no existiera otro lugar para ellas

y nadie irrumpe en mis jornadas de lectura.

Son tan largos los pensamientos

y aun asf encuentran tiempo para repetirse

y duermo mucho mds en las mafanas.

Pero nada de eso importa solamente que vuelvas.
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UNA CARTA PARA ANTONIA DONDE QUIERA QUE ESTE

A veces uno quisiera desandar los caminos
y encontrarse con otros y en los 0jos de otros que
/han estado muy cerca
que nos han hecho al nombrarnos, al sonrefr, al vernos
pero es como una carcava oscura el pasado
como un pozo insondable que se cierra.
Allf estds td y estoy yo hechos huellas de olvidos
/y me cuesta alcanzarte
entonces resignado remiendo con retazos la memoria.
No puedo decirte que por aqui todo es igual porque
/no es cierto
ni siquiera la ciudad hecha de techos desde el cerro
/{te acuerdas?
Aquellos que se sentaron con nosotros en la vieja taberna
tratando de deshilar las madejas y atajos de la vida
de entender los enigmas, los secretos, se han ido
Delfos y Xavi murieron, los dem4s van y vienen
/pero nunca los mismos.
No son iguales dos instantes hechos casi uno solo
ni resbala por la misma pendiente dos veces un grano
/de arena
aun en la clepsidra m4s pequefia. ;Dénde estds?

Pero dondequiera que estés tus pensamientos
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dardn los circulos de las aguas de un remanso profundo
fluirdn como arroyos y tu sonrisa serd una madrugada
desenredaris los ovillos de las ideas de un amante
/confuso
y tus cabellos, tal vez ahora blancos
alumbrardn con sus destellos el camino de un viajero
/extraviado.
De mfi te digo que sigo caminando las mismas calles viejas
apenas con pequefias sonrisas por pequefios sucesos
encallado en las rocas del avieso destino de los hombres
tratando de pensarme alegre por tener ojos para mirar
/los cuerpos
alegre de la piel para los roces
pero se dicen tantas cosas absurdas
que a veces quisiera ensordecer como el gran misico
mas no llevo tanta armonia por dentro.
Sigo gritando en hojas que se lleva el olvido o que
/se come el polvo
recordando las sombras de los almendros tristes
/de mi pueblo
y buscando en mf una sefial, un guifio de mi padre
que me ayude a descifrarme, a descifrar el tiempo
/y la muerte
tratando de encontrar poesfa en las almas rotas,

/en las calles sin nombre
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llendndome la boca de las amarillentas hojas del otofio
y pensando que vuelves. ;Volverds algtin dfa?
.Y si vuelves tropezaremos con las mismas piedras?
¢ Nos habra corroido hasta tal punto ese alquimista
/erratico del tiempo
que no nos encontremos al mirarnos de cerca
por tanto abrojo en los desvios, por tanto cruce
/de caminos?
Quiz4s seremos entonces dos extrafios
tratando de acomodar nuestros recuerdos.
Si vuelves... mientras tanto
continuar4s sonriendo en mis vigilias

bailando en el desamparo de mi insomnio.

Este poema fue premiado en el concurso de Poesia de la Casa
de Poesfa Silva en el afio 2016 cuyo tema era La vida, mapa de
la Poesia.
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26 DE SEPTIEMBRE DE 2016

...la necesito para sofiar hasta con lo impo-
sible en medio de una paz probable.

L. A.

Adn estaba nifio

cuando se me vino el mundo encima.
Entonces escondf la fantasfa

en el patio trasero

con la raiz profunda del naranjo
entre los fragiles tallos de las dalias
en la tierra callada.

Hoy ya el patio no est4

y los dfas se han ido como caballos locos
como caballos locos los sucesos

pero he de buscarla

por los resquicios de la imaginacién
junto a la poesfa

en medio de los suefios.

El dia 26 de septiembre de 2016, ya cayendo la tarde, se firmaba
por fin la Paz entre el Gobierno Nacional y la guerrilla de las
FARC en la ciudad de Cartagena de Indias. La Plaza de Bolivar
en Bogoté estaba llena de gente que miraba en grandes pantallas
el acto, muchos con cartelitos que decfan ST SE PUDO. Estéba-
mos alegres y optimistas. En medio de los abrazos y las l4grimas,
recogf uno de esos carteles y escribf{ este poema. La paz ha tenido
tropiezos pero tenemos la confianza de que salga adelante.
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A LA MUERTE DE UN POETA

Un buen poeta muere
y es un poema triste su silencio
una ausencia de viento

una tarde sin pdjaros.
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CUATRO MUJERES CUATRO MUERTES:

SARA TEASDALE

Ni los gorriones ni los ciruelos hablan.
.Con quién conversa entonces Sara cuando despunta
/el alba?
Ella sube a los picos més altos, cerca de las estrellas
y compara el infinito cielo con la fr4gil soberbia
/de los hombres.
Pero también conoce ldgrimas de abandono y tristeza
y quisiera recogerlas a todas con las suyas
en el cuenco de sus manos laboriosas y tenues.
. Con quién conversa Sara ya casi medianoche

hoy, veintinueve de enero?
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ALFONSINA STORNI

. Cémo mueren las aves? ;Dénde mueren?
.Son tantos sus recuerdos que un dia caen
son tantas sus batallas que un dia pierden?
. Se apagarén sus ojos de saeta
como cuando los de Alfonsina
traspasados de ldgrimas ya no pueden mirar?
;Arderén estos [caros acercdndose al sol 0 una pena
los llevard a buscar caballitos de llamas caracolas de fuego
en algtn otro elemento que no es aire
como Alfonsina Storni caminando descalza por la arena?
;Se esfumardn acaso
cuando la débil linea trazada con su vuelo
la borre el viento, la deshaga el viento?
¢Morirdn cuando acaben
la amorosa cancién de la alambrada?
Ay Alfonsina Storni, gorrién fragil
cen cudl de tus suefios te han llevado tus golondrinas

/de &mbar?
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VIRGINIA WOOLF

Afuera fuegos artificiales como reldmpagos arrasando
/las casas
adentro la metralla destruye letalmente la cordura.
All4 los plateados pdjaros vomitando el fuego
/de dragones insomnes
la oscuridad avanza sin pausa con sus monstruos aquf
/dentro de mis cavernas.
Una locura de la infame razén, la de ellos, cada noche,
/precisa
un desvario de espanto, el mfo, con pasos de plomo
/dentro de mi.
;Dénde estds, amor mio, cuando me abrazas?
;Por qué me voy de ti aunque me sujetes con tu aliento?
Tengo miedo.
Tengo miedo y no soy un ave para poder volar.
;Dénde estds ti también, vida, dolce Vita?
;Por qué me alejo de tu pecho de pedernal si quiero
/estar alli?
Los aviones surcan el cielo para que yo no vuele
los dragones queman mis alas dentro de mi pecho
/para que yo no vuele.
Solo td amor mio, amado, solo tu.
Solo td, madre. Estas piedras en los bolsillos de mi abrigo

serdn el caique ligero que me devuelva a tus célidas aguas.
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ALEJANDRA PIZARNIK

Ay Alejandra qué habia debajo de tu nombre

qué habia debajo de tu ausencia de alas

cudl era el rostro de esa muerte que saca su nariz
/en cada linea

esa muerte que ya era sin ser

esa muerte que mata sin matar.

Ay Alejandra cé6mo te persiguié tu nombre

acosada a cada instante entre ser tu o él

como te persiguié la tierra que te ataba

para que no ardieras cerca al sol de verano

esa falta de alas

ese andar tan descalza entre malezas.

Ay Alejandra de verdad un dia te fuiste

a llenar esa palabra hueca que rondaba en tus versos

esa presencia muda entre tu sombra

ese instante de adioses.

;Serfa también una mafiana gris portefia

de golondrinas que se arrojan al mar?
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EL DiA ESTUVO CALIDO

luminoso

esta noche est4 fria

porque llueve.

;Qué murmuran las gotas en el zinc de enseguida?
;Algin poema desolado que se pierde en la nada?
. Cargardn con recuerdos esas voces

como yo con los mfos?

¢ Qué mundos ya perdidos

habitarfan las gotas que ahora cantan

esta triste cancién desaforada?
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COMO NO AMAR A UN AVE QUE DESPIERTA

que despierta y que canta al sol que ya se asoma.
Cémo no amar el alba

ese parsimonioso abrazo de luz que se derrama
como si fuera la inaugural mafiana

cuando atin no hay borrascas ni tormentas.
Cémo no amar si esa dulce sonrisa tan temprana
es la tierra que empieza el dia primero.

Cémo no amar esa inicial mirada

si me descubre intentando inseguro

las primeras palabras

cuando adn no hay saetas y no hay dagas.

Si se yerguen entonces otros dias ya lejanos

una aurora, un arrullo, un primer roce

un dfa antes de la culpa.

Si la noche es vencida

por los palidos rayos que se asoman.

Cémo no amar lo extrafio que pocos, casi nadie

pueden considerar que pueda ser amado.
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COMO ME GUSTARIA QUE LA POESfA FUERA CONMIGO

como el dulce murmullo del arroyo

que se desliza entre las rocas

el canto sencillo que no es agua

pero que sin ella no serfa.

.Serdn dos o uno solo la cancién y el arroyo?
Pero a veces no hay palabras para el llanto.
Cémo me gustaria que la poesfa brotara de mi fondo
como el grave murmurar de la cascada

que cae como un velo o una paloma

el incansable canto moribundo

que no es torrente y lo es.

Pero a veces no hay palabras en las penas.
Cémo me gustarfa que la poesia fuera para mf
el bronco acento incansable del mar

que no es mar jqué no es mar?

¢ Podemos imaginar acaso

un mar sin voz de truenos

que se deslice por las dunas del agua

o que se abra camino desde la misma entrafia?

pero a veces no hay palabras para amar.

PASOS

Cémo me gustaria que la poesfa se fundiera en mis pasos

como el eterno rumor de soles y planetas

en sus rutas sin fin

49



LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

esos inabarcables cantos siderales
constelacién y luna

pero casi siempre callo

o hablo sin sentido

y nunca llegan las palabras para decir la risa.
Cémo se hace, pregunto, para asir

toda la poesfa del silencio

o la que tiembla al borde de una l4grima.
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VOY A REESCRIBIRME EN ESTA TARDE MANSA

y seré la tarde.

Voy a nombrarme en el fruto que cae

y seré la tierra.

Voy a llamarme en un trasldcido retofio
y seré el brote que apilard recuerdos.
Voy a dibujarme en sinuosas montafias
y seré el cerro oscuro que se muere en la noche.
Caminaré desnudo los senderos agrestes
me llamaré silbido o rumor de hojas

me tenderé en el barro del invierno

y volveré a ser barro.

Me llamaré fuego

y seré las cenizas del incendio.
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CON MANOS SUAVES

con blando paso
la vida comenzé a labrar mi fin
desde mi mismo estado de semilla
a conjurarlo

a fabricarlo

cada afio

cada hora

cada instante.

Y todo lo que nacié conmigo
resbalando sin pausa
despefidndose a esa sima sin fondo
para dejarme cerca.

Por fortuna la conciencia es un reldmpago.
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ESTA NIEBLA ME OCULTA CON UN FINO VELO LA VISION

tiemblo ante la belleza del monte entre los tules
/pero el frio me penetra y me tortura.
Miro més cerca y hay tanta gente alrededor
que pienso que nada de esta aglomeracién podrd quedar
/en los recuerdos.
Pero all4 a la distancia, muy dentro de mf{
en las dilatadas extensiones de la memoria
la risa de las mujeres brota desde las alcobas
la figura del padre silencioso, casi un dulce fantasma,
/camina
el patio, el mango frondoso, la magica hora de las dos
/de la tarde
unos péjaros cantando entre intervalos y una cigarra
/eterna vuelven.
{Cémo me cincelaba los recuerdos esa casa
de tal modo que hoy no puedo saber dénde estdn los
/bordes de la fantasfal
. Esta gran ciudad que hoy habito y que me habita
que me azota con la soledad de las multitudes
estas apariciones que se despefian como réfagas por
/las rampas del instante

podrén también ser gratos recuerdos algin dia?
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FEDERICO GARCiA LORCA

Hoy me acosté en el balcén de Garcfa Lorca

insomne en la misma cama y buscando sus suefios.

Hoy lloré ya sin vida las 14grimas de Lorca

mientras miraba por la ventana al hombre que segaba
/el trigo.

Hoy he muerto todas las muertes de Federico

bajando por el camino a la quebrada

a las cinco de la tarde, en los campos, en el polvo

y me iba sin los ojos con los que habfa llegado.
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AUN ESTOY ATADO

a esa noche de flores escarlata por la herida
adn a ese tormento.

Una gruesa cadena fue la bala

un cordel que resiste aquel machete

unas moscas que hendieron la pupila.

;Cémo se desanuda la memoria?
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POEMA DE LAS PREGUNTAS

A Eugenia

.Hay otro mundo aparte de este que llevo dentro
y del cual me pregunto en las noches

cémo puede caber con tantas cosas en mi pecho?
JTenes td otro? ;Cémo es?

. Tiene péjaros volando en las tardes pardas?
;Tiene l4grimas de mercurio y gritos imposibles?

;Tiene tiempos que se despefian como crecientes
arrasando los cuerpos

y cuerpos que quisieras volver a tocar?
;Muertes que te han dejado desolado como una piedra
/sola en el pavimento?
;Sangre de otros, lamentos, tardes de destrozados
/amarillos?
. Tiene cielos que nunca podrés volar
y noches tan negras como el azabache atravesadas por
/efimeras candelillas?
;Rios que viste y que nunca se detuvieron y que sabfas
/que no se detendrian?
. Muertos que con insistencia revives cada dfa? ;Ruinas?
/¢Hollin?

;Tiene recuerdos de lo que nunca has vivido
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sangre que no es la tuya, dolor que no es el tuyo
/y que has llorado?
.Hojas cayendo, salamandras traslicidas, polillas
/alrededor de los bombillos?
.Se tocan tu mundo y el suyo con el mio?

.Cdémo nos cabe adentro?
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Pasos

...el recuerdo duele donde quiera que uno
lo toque, el cielo es pequefio, ya no existe
el mar, cuando muere el dia lo vacfan con
carretas desde la cima.

Yorgos Seferis

Un hombre camina por un sendero abrupto y desolado
sus ojos de cuarzo y de violetas miran las rocas inméviles
/que lo cercan
sus manos de dedos afilados gesticulan levemente
mientras las hojas amarillas de 4rboles deslucidos caen
/tapizando la tierra que pisa.
Pensamientos se forman en su mente
como flores de espuma en los remolinos de los rios
/y habla
para si mismo habla mientras la luz penetra sus parpados
/inquietos.
Lleva herrumbre y salmuera en la saliva
pero pequefias rdfagas de néctar le arrancan
/imperceptibles sonrisas
y recuerda la vez que se metié entre los dedos que apenas
/se rozaban en La danza.
1Qué instantes! Mi alma traigo ebria de aromaos de rosales,

/se dijo
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pero vuelven el orin y la hiel a su boca amarga.
No sabe si mirar hacia atrds
donde quedan las casas y los hombres con sus destinos
/de pensamientos atravesados
como los que caminan en un Atardecer en la Avenida Karl Johan,
mirarlos con sus ojos de mudo mineral
pero resuena en su cabeza: No quiero volverme; no quiero
Jestremecerme...
Ella rodar4 por sus propios pefiascos y se enredar4 en
/sus laberintos, piensa.
Lo pasma su extrema pequefiez ante el abismo
/y murmura
. Qué buscas, poeta, en el ocaso?
parado como un Caminante sobre el mar de nubes
/ieres poeta? musita.
Voltea hacia los cerros y vuelve a mirar dentro de sf
le llegan como con alas negras las palabras
Voy por los dias como un ciervo por un coto de caza
y aparece a su paso la mujer del corpifio de tormento
/hecha ciervo
ella, sufriente, como E! venado berido.
Un reldmpago deforma atin més la imagen de s{ mismo
y grita con la mueca de £/ grito mudo en medio de la tarde
/enrarecida
y se repite en un susurro apenas Yo naci un dia que Dios

Jestuvo enfermo, grave.
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Ve las montafias y es la mujer montafia en el ocaso pardo
/lo que mira
las heridas abiertas, seca la sangre, inerte la liquida
/caverna que es un cofre
inttil cofre ahora para formar la vida, para guardar
Nla vida
aquella mujer que le obsesiona y siempre ha llamado
/bajo: Violencia.
iPobre esta tierral dice, como un eco lejano de aquel
/dolor de aristas:
iPobre Granadal
Camina. Camina con tus pasos de piedra
recoge tus ldgrimas de azogue en el cuenco de tus manos
camina aunque pongas tus dedos de clavel en el pedernal
/de tu pecho

tatuado con las espinas del naranjo...
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NECESITO UN PINCEL

La pintura no es més que literatura hecha
con pinceles.

José Saramago

Quiero pintar un bosque de pasos silenciosos
quiero los colores del universo vibrando en una l4grima
y el caprichoso trénsito de una hoja que cae.
Necesito un pincel para el asombro.
Quiero ser una tela donde perdures con tus vuelos
con una roca de oro y lianas de esmeralda para que
/no te vayas
y un bilibil junto a un arroyo
donde apoyes tu cabeza alguna tarde ocre.
Necesito un pincel para el amor.
Quiero unas lineas que se crucen
dibujando las pavorosas noches de cuchillos
con pinceladas abrir el pecho donde el dolor se esconde
estampar del homicida sus pobres abalorios
y la ruina agazapada en la codicia.
Necesito un pincel para los gritos.
¢Cémo se pintan los amargos despojos de la guerra?
¢ Cémo se plasma a la acongojada soledad parada sobre

/nuestros muertos?
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SERA EL PAJARO RAUDO QUE CANTA
AL POSARSE EN UNA RAMA

serd la noche de azabache, profunda
o el canto dulce del agua que rueda entre las piedras
serdn tus ojos
hasta la mds oscura ignominia ser4.
Pero qué soy yo sin la noche donde apenas se dibuja
/el encaje de la montafia
sin la estela del pez ni el apacible rugido del mar a lo
/lejos como un eco.
Qué sin esa mano que retira un cabello huidizo
/de la frente
y qué atn sin las cosas que no han debido ser nunca pero
/que han sido.
Qué soy sin la voz de ese poeta que enredé su poema
/en una hoja
aunque ya nadie lefa poesfa.
Una cdscara inutil
un tonel ya sin vino

unos ojos sin lumbre.
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OPEYACAM

Hab{a un poema de palabras sutiles
cuando el vapor se levantaba al empezar la lluvia.
Un poema batiendo entre las alas de la noche cerrada.
Sus sonidos crepitaban con el fuego, danzantes
en el dltimo rescoldo habfa un poema
hecho de palabras que eran recuerdos que un dfa fueron.
Habfa un poema de dulces mensajes en las pieles
cada una, con cada olor, con cada sombra entre
/los quiebres.
Aunque no lo supieran habfa un poema.
Qué vocablos pueden llegar hoy
qué oidos habr4 para escucharlos

qué sonidos tiene el silencio de la muerte...
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PREGUNTAS EN MEDIO DE LA GUERRA

;Cudntos caminos se han cerrado?
. Cémo voy a conversar con el array4n solo

/de la llanura?
;Dénde estd el abrazo de mi amigo?
. Qué se han hecho las palabras que flufan
como las que modula el viento suave entre los pastizales?
. Qué pasa, qué puedo, qué no puedo?
Vuelan los buitres en circulos ;qué esperan?
;Impulsarés ti la dltima media érbita del machete?
;Lanzaré yo el dltimo grito?
¢Llorardn los montes y los nifios?
. Qué tamafio tendr4 la soledad del victorioso

/y del vencido?
. Quién serd el vencido en la victoria?
. Qué palabras amargas tiene la voz del vencedor?

;Cudl serd su derrota?
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ANTONIO MACHADO

Anoche fui Machado entre mis suefios.
Los fantasmas acosaban mis pisadas
pero no venian vestidos de ondulantes sdbanas blancas.
Con grandes estruendos de cataclismo se desbarataba
/la vida
con gran desazén se descomponia el alma que es
/el cuerpo.
Anoche caminé con Machado
pesados pasos tratando de pasar una linea invisible
mis pies cansados pisaban las flores que no mostraba
/el invierno
y mis manos gesticulantes ajaban cualquier esperanza.
Anoche morf con Machado

lejos de mf, de ti y de mi infancia.
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ANAB (2)

No sabfa que estabas allf

al menos no de esa manera.

No pensar es casi no saber.

Tan pequena

tan fragil y tan fuerte a la vez

tan etérea tu presencia

que casi no se notaba el vacfo en el espacio
cuando pasabas ya.

{Cémo iba a saber

que tu estabas en todas las cosas!

En las cortinas

en las crestas del alba

al asomarse el final de las noches silenciosas
y en el incesante repicar de la lluvia.

En el corredor y en mis pensamientos
sobre todo en mis pensamientos.

{Cémo iba a saber

que me habitabas de este modo!

66



PASOS

ODISEA

A los que en este pafs han tenido que
abandonar sus tierras. Y a sus muertos.

Cémo azota el pensamiento con sus alas
no solo la noche fatidica ni el dfa de horror
no solo el barro del camino y los ojos abiertos como
/abismos.
Cémo te azota también el recuerdo del viento entre
/el follaje
la risa simple y el olor de las hierbas
que se mezclan con los tormentos que se quedaron dentro
como una llaga, como una herida que ninguna pocién sana.
Qué dolor es este de ahora que mira calles rotas
mientras el ave del pensamiento se posa en la copa
/del limén
en el agua que relumbra con el sol y las piedras que
/tiemblan al pasar la corriente.
Ah murmullos metidos quién sabe dénde dentro de ti.
Tus hijos no saben las torturas del recuerdo
porque ya andan por las esquinas detr4s de los perros
/callejeros
y no guardan los clamores que atn cuelgan
/de las ramas all4
ni la sangre que la brisa ha escondido con la paciencia

/del polvo.

67



LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

Ay, quebrada, ay, luna, solo las luces pobres de las
/bombillas inciertas
solo los gritos desgarrados en la noche
porque aqui también hay afliccién y una locura en cada
/respiro.
Aqui cualquier asomo de destino est4 roto y el de los
/dulces nifios torcido.
{Cémo destilan veneno estas calles y cémo azota
/la memoria!
No hay para qué inventar ahora, poeta triste, Escilas
/ni Caribdis.
Aqui los mds protervos Lestrigones se engullen

/a IOS hombres en IOS montes.
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UNA BALADA TRISTE ES MI VOZ

Yo escuchaba las risas que llegaban asidas a los vientos
penetrando en los cuartos y escapdndose por las rendjjas.

Yo corrfa por los patios.

Una cancién de pena es mi voz.

El mundo era tan nuevo y las presencias tan clertas
yo vefa los cuerpos moverse en sus simples vestidos

y viajar hasta mis fantasfas poblando tantos mundos...

Y subfia hasta las ramas més altas de mis drboles.

Un verso tembloroso en una cornisa es mi voz.
Ninguna hora del dfa trafa afdn
meciéndose en la eternidad de tardes serenas
o en el dulce malva de las mafianas nuevas
y bebia las horas largas y las aromas de todas
/las presencias
de todos los cuerpos que se puedan amar

allf juntos danzando en el aire limpio.

El 4spero rumor de pasos sin huella es mi voz

mientras me desvanezco en los vapores de la noche.
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INENARRABLES

Es como si todo se pudiera contar
pero cémo se narran los latidos del corazén en un ocaso
qué busco cuando mis pasos me llevan a la misma
/calle estrecha
a ese viejo portén y me apoyo en el muro derruido
/1y lo que pienso!
Qué palabras pueden encerrar los caminos fatigosos
/de un dolor
los viajes sin tregua de la soledad
los incontables regresos como una ola que abate la playa.
Algunas alegrias han llegado mudas
otras sin camino de vuelta.
Qué tiernos murmullos dirdn los pastizales
cuando los dedos suaves de los vientos.
Cémo narrar las horas que llevaron los cuerpos hasta
/la dehesa
o el zumbido de las moscas y el silencio ferroso de los
/rostros mutilados.
Cémo se cuenta una desesperanza
y el curso opaco de una tristeza.
Qué llevé a un cuerpo amado a despefiarse por
/los abismos de la nada

y dénde est4 el hilo que ata los recuerdos despedazados.
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Cudnto atajo recorre tu nombre después de tantos afios

/de la muerte
Padre, en mi cabeza, para que no te mueras otra vez.
{Qué se puede contar si no hay palabras entre

/tantas palabras!
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EN UNA ILUSTRACION VI UN PAJARO
EN LA CABEZA DE UN HOMBRE

La imaginacién, pensé.

No. Esta imagen es muy usual.

La imaginacién es un pdjaro que vuela

y sélo a veces se posa en mi coronilla.

O es un p4jaro que llora lejos

y no lo alcanzan mis palabras.

O uno que se pierde en un laberinto de mundos.
La imaginacién es un pdjaro que me espera
pero yo no llego, cargado, pesado

con mi vida como estoy

y con tantas razones.
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HAY TANTAS PALABRAS POR LLEGAR

entre las lineas de mis poemas

hay tantas que prefirieron el silencio
las que a lo mejor te escojan a ti
cuando me leas

si me lees.
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Soy del mismo elemento de todas las cosas
soy el humo que dejan las estrellas cuando colapsan
la mota de polvo perdida en un quiebre del brazo
/de una galaxia sin nombre
la luz que se agota en el camino de una noche sin fin.
Soy la respiracién alerta de la danta dormida
tus ojos y sus ojos y los ojos que puedan existir
/en el universo
el arbol duro y la savia que sigue sin desvios su ruta
y aquello de lo que estdn hechos los atardeceres rojizos.
Soy la conexién desconocida que produjo la idea
el movimiento eterno y la muerte indudable
/que lleva consigo.
Soy la tierra que cubre a los difuntos
y la llama que los transforma en cenizas
soy el cofre y la l4grima.
Soy el machete cruel y la mano que lo asié
/en la hora aciaga
soy con cada cosa con cada cosa vivo y muero
y aquello que se torcié y se volvié contra sf mismo.
Un pedo del universo soy y soy a la vez

/el mismo universo.
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Y surgen entonces algunas preguntas:

Qué caminos ha debido recorrer la materia

para llegar a bacteria y la bacteria a humano
cuéntas trochas y desvios

cuanto atajo y paciencia

para que el polvo sideral llegara a carne

y la carne a palabra

qué alquimias portentosas hicieron de la materia sexo
y del sexo amor y del amor olvido

qué fue necesario funestamente necesario

para la sangre y para que la sangre se volviera
contra la misma sangre

como el odio y la idea fija del asesino.

Qué torvos pasos estard recorriendo con nosotros
en este preciso Instante

a dénde nos llevara.
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AL DIA SIGUIENTE DE ELECCIONES

Maifana los chulos planeardn con sus alas abiertas
las patas al aire para posarse lentos.
Se parardn en los postes de las alambradas
en los muros de las represas
esperardn en las ramas de los drboles que bordean
/las carreteras
sin prisa, son pacientes
a la orilla del rio aguardarén.
No expresardn su contento, sélo espera.
Algunos harén circulos sobre los edificios de la ciudad
o descansarén en las cornisas de las industrias
otros rodearan los pueblos perdidos en los montes
sobre las ramas de los grandes 4rboles de los
/alrededores.
Saben que llegar4 la carne
y que tendrédn la mayor parte.

No tienen prisa. Nunca la tienen.

(Habr4 que pedirles disculpas a ciertos animales por usar-
los como similes, como metéforas, pero a veces escasean
los recursos).
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QUE ME QUEDA

Me queda el 4rbol duro con su tronco rugoso
el envés de las hojas desde el suelo

Y NO es poco.

El viento que se cuela entre el follaje

la linea imaginaria del ave peregrina

Y NO es poco.

Me quedan las calles solas mientras cavilo solo
la noche que diluye las formas y labra los propésitos
Y NO es poco.

Me queda la acerada béveda del cielo

y las estrellas que no aprend{ a nombrar.

Me dicen que hace tiempo murieron

pero ah{ estdn para mis ojos

Y NO es poco

como no es poco el recuerdo de mis muertos.
Me quedan todavia unos temores

y ain muchas preguntas que azotan como fuetes
Y NO es poco.

El mar lejano

una soledad que estalla en voces antiguas

y las huellas de ldgrimas sinceras me quedan

Y NO es poca cosa.

Qué poco hay que me quede del corazén del hombre.
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ESTE NOMBRE QUE ME NOMBRA ¢A QUIEN NOMBRA?

Quizés a aquella hechura por los ojos del otro

a aquel que camina entre miradas

o al que pasa fugaz por los recuerdos de un ausente.
Este nombre me retine y me niega, una industria

que construye en palabras, con miradas

que me hace otro que quisiera alcanzar o del que huyo.
Mi nombre que debiera nombrarme

una paloma que ha perdido su rumbo

una ola que no alcanza la playa

una daga que me escinde sin tregua

y yo oculto en mi, silencioso, asustado.
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N.N.

Ya no hay un cuerpo que palpite con un nombre escrito
/en esta tumba
ni una cabeza que voltee cuando sale el llamado
/de una boca distante.
Tal vez una pequefia ldgrima al vibrar en un recuerdo
/que se extingue
una esencia que se evapora con parsimonia
/y sin descanso, como un perfume
unas manos que no pueden asir el aire enrarecido
/por la ausencia.
Pero td N.N. sélo tienes
los datos generales del homicida, su impunidad
un registro que lentamente cambia a sepia.

/Tan solo eso, acaso.

79



LUIS ALFONSO OTALORA BONILLA

OH TIERRA QUE SOSTIENE LOS ARBOLES MUDOS

Adlla el viento cuando pasa entre las casas cercenadas
entre las grietas por cuales cabrfa un ejército
/de salamandras tristes
suplica el cuerpo herido de la madre por la herida del hijo
huyen los ojos reflejando el espanto como en un espejo
/de puas.
Qué diran las montafias cudl sera el lamento de la tarde
st el extravio se ha asentado en la aciaga cabeza
/de los hombres.
Crecerd algo de esta sangre chorreante sobre
/la inerte tierra

como si fuese la semilla de alguna paz.
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PINTURA Y POESIA

Una imagen vale mds que mil palabras.
Anénimo

;Cuéntos azules contendria tu paleta para pintar el cielo
el cielo de la tarde, el mediodia
la noche lenta de estrellas que murieron sin que
/yo lo supiera?
. Qué tan falaz serfas pincel para plasmar los cielos
/prometidos
o ese color profundo indefinido de la cinco de la tarde?
¢ Qué harfas td, mano diestra, si enfrentaras con tu arte
/la palabra congoja?
;Tal vez la sangre que se secé en el pasto
las hendeduras que dejaron por partes los cuerpos rotos
/entre la maleza
los ojos del horror y las huidas
o las aves carrofieras con sus siniestros circulos
/de espera?
. Qué aquello cuando te nombro, acaso el negro
/de tus ojos o tu espalda
cuando te vas, cuando me dejas solo?
. Qué te nombra cada vez que te nombro con

/tu pequefio nombre?
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tampoco el viento que se adelgaza por las rendijas
ni la cigarra con sus cantos de amores de verano.
La quebrada es roja pero no es ese el color de
/las quebradas
rojo es el color de las rosas, encarnadas
sobre las que duermen las l4grimas de la noche
rojo es el cielo de las tardes fragorosas y la incansable
/sangre
es transparente el agua de la quebrada tefiida
/por el bosque
pero no se escucha la quebrada bermeja deslizdndose
/sobre las piedras
cuando languidecen las voces.
Cuando callan las voces
no se escuchan tampoco los secretos a gritos
de la nifia que viste de amarillo
ni el ruido de los broches donde la cerca se interrumpe.
Callan los corazones que antes estuvieron agitados
y el corazén de esta calle que se alarga por el filo
mientras por las faldas se desgajan los silencios.

Callan las voces, han callado las voces.
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Aqui se han desplomado mis lamentos
la desesperacién de un ave ciega en el bosque
mis ldgrimas cuando no hay més alivio
y se cierran impotentes los pufios.
Aqui han llegado mis vuelos cuando he tenido alas
y mis suefios despierto cuando camino solo por
/las calles solas
y mis peores pesadillas dormido.
Aqui han caido mis gritos impotentes
de aquello de mf que ha querido salir a trompicones
pero soy torpe y torpemente caen
torpemente
como las rocas en los acantilados.
Aqui ha llovido todo lo que yo llevo de ti, otro
pero no me han quedado més que las rutas amargas
/de tus penas.
Aqui lluvias irremediables cuando he tomado los viajes
/de regreso
cayendo entre soles ya viejos y voces y sonrisas perdidas
y esa luz atn sin nombre de después de la lluvia.
No sé, yo no puedo saber qué serd lo mejor de nada
/en lo que viene
pero sé que es lo malo, lo peor, lo descompuesto

y aquf lo desperdigo torpemente, impotente...
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