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urbano era perseguido hasta la época contemporánea en la 
que ya se habla en los libros de arte urbano, ha venido de-
sarrolando una carrera asombrosa tanto en Bogotá como 
en Italia donde sus murales llenos de asombros y corazones 
latiendo en el pecho de quienes ven su arte se elevan al ver 
como Bastardilla traduce sueños, escaleras imposibles, “peces 
de ciudad” como diria el maestro Sabina. 

Su arte está lleno de miradas críticas y alucinantes que hacen 
que en las calles brille el pensamiento, la filosofía, el humor y 
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de sus manos como un manantial. 

Aquí está su obra para el deleite de nuestros lectores.

Rector Politécnico
Grancolombiano
Dr. Juan Fernando Montañez 
Marciales 
Vicerectora Académica
Dra. Martha Lucía Bahamón 
Jara
Decano
Carlos Augusto García López 

Escuela de Comunicación Artes 
Visuales y Digitales 
Director
Harvey Murcia Quiñones

Revista Alternativa
Multicultural La Moviola 
Director
Andrés Romero Baltodano

Equipo Cine Club La Moviola
Shaie Juliana Erazo Higuera 
Paula Tuaty Tovar

Departamento de Fotografía
Andrés Romero Baltodano
Simón Romero Peña

Concepto Gráfico 
Sebastián Corredor
Andrés Romero Baltodano 

Diseño y Montaje Digital
Sebastián Corredor

Colaboradores Habituales: 
Natalia Behaine, Giovanna 
Faccini, Jorge Eduardo 
Martínez García, Marley Cruz

Corresponsales:  
María Margarita Milagros 
(Montreal), Isa Molina (Brasil), 
Paula Laverde (Ecuador), 
Diana Ovalle (Roma) 

E-mail
elmoviolo@gmail.com

Revista Alternativa
Multicultural  La Moviola:
Issuu.com/cineclublamoviola/ 
http:www.lamoviolacineclub.
blogspot.co

Obra de Bastardilla 
2



Obra de Bastardilla 
(Galicia - España, 2019)





En este mundo lleno de calamidades y guerras 
que brotan como rosas venenosas todos los días, 
las buenas noticias son como un bálsamo que 
nos hace cerrar los ojos y al abrirlos encontrarnos 
con un viento fresco. La Berlinale es uno de los 
festivales que inauguran el ciclo anual de festiva-
les, la muestra más interesante y provocativa por 
sus curadurías, que se alejan de los esquemas de 
premios directamente marketiniados como los “ós-
cares” para proponer una competencia entre pelícu-
las del mundo que vienen en barcos de diferentes 
banderas.

Este año el cortometraje Someday a Child de la 
directora Rose-Marie Osta estaba en la sección de 
cortometrajes de ficción y fue la ganadora del Oso 
de Oro (uno de los galardones más soñados por 
cualquier cineasta) y en este cortometraje nuestro 
querido profesor Sokol Keraj fue el consultor artisti-
co, script doctor y director de fotografía, por lo que 
su triunfo lo es también para nuestro programa de 
Medios Audiovisuales que tiene el honor y el orgullo 
de tenerlo como docente.

Va una cálida felicitación para el profe y cineasta  
Sokol y por tal motivo la Revista Alternativa Multi-
cultural La Moviola quiere unirse a la celebracion 
con una Mirada Crítica del Corto y una entrevista a 
nuestro querido cineasta, colega, ahora galardona-
do con este maravilloso Oso de Oro.

RAMLM 

SOKOL KERAJ DOP DE 
SOMEDAY A CHILD,  OSO 

DE ORO EN LA BERLINALE 

Por: Andrés Romero Baltodano 
Crítico de Cine 
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Un muro rugoso gris deja ver a un hombre que po-
dría estar derrotado, que mira hacia el infinito con 
preocupación o simple síndrome de náufrago, al 
abrirse el plano ya no está solo está su sombra con 
él y los ruidos desde el cielo que provienen no de 
eructos de los dioses del olimpo sino de aviones 
que podrían ser bombarderos de guerra que quie-
ren escupir tragedias, nos advierten que los hom-
bres contemporáneos no pueden estar tranquilos. 
Los créditos se escriben en el asfalto, la potente 
fotografía hace su presentación. Ahora un niño sale 
de dentro de la tierra como si estuviera viviendo en 
la novela de Julio Verne “Viaje al Centro de la Tier-
ra”, el niño canta y de nuevo los aviones rompen el 
cielo amenazantes. 

Ya no es un niño ahora son tres proyectos de víc-
timas en Kobayat un pueblo de Akkar en el Líbano  
donde viven maronitas sirio-libaneses cada vez 
más amenazados por los nuevos “salteadores de 
caminos” comandados por un monstruo iracundo 
ahíto de poder tramposo y ladrón profesional. Ahora 
el niño baja unas escaleras en un plano bello y sutil 
dividido entre la luz y las tinieblas. 

Someday a Child (Yawan ma Walad en árabe) de 
Marie-Rose Osta, es un cortometraje para aguan-
tar la respiración, se toma su tiempo en contar su 
relato, está cercano a la contemplación que tan 
bien nos enseñó Tarkovski y la luz del director de 
fotografía y consultor artístico Sokol Keraj, se toma 
las planos en forma envolvente, creando atmós-
feras que van desde la plenitud del paso del tiempo 
a la abulia que parece proceder de un garciamar-
quiano coronel que “no tiene quien le escriba” o el 
tío (personificado por el actor  Antoine Daher)  que  
deambula como un fantasma y le muestra a su 
sobrino (personificado por el actor Khalid Hassan) 
la diferencia entre los sueños y la realidad. Los 
objetos, las paredes, los pisos, van construyendo 
la arquitectura del relato, como contenedores de la 
vida de estos personajes antagónicos en un niño 
curioso y con poderes y un anciano que espera la 
muerte como a un cometa celeste y sin embargo 

son complices de dibujar el sol como un cuadrado 
en un cielo inventado.

Los planos y la luz que van tomando el relato como 
su “campo de batalla” se van sucediendo con deli-
cadeza y composición pictórica, donde uno puede 
reconocer desde Vermeer hasta Caravaggio pas-
ando por una claridad que podría ser un Hopper en 
acrílico, más brillante de lo usual. El plano de las 
rocas hace ver al niño protagonista bajo el peso de 
la realidad y de su destino incierto y nos empuja 
como espectadores a pensar en tantas vidas sega-
das en esa parte del mundo que ahora mismo con-
tinua en un inminente peligro de guerra y conflictos 
que arrasan seres humanos tan vulnerables como 
el niño protagonista que no tiene más escudos que 
su imaginación y sus poderes para prevenir un futu-
ro que se antoja de colores ocre y nos tapa los ojos 
de imaginarnos su futuro.

Y los aviones regresan como oscuras premoniciones 
de un Nostradamus resucitado con leyendas negras 
y noches de almas insomnes y el niño los vuelve 
a ver el sonido se interrumpe y nos deja llenos de 
preguntas y acertijos sobre las infancias que cami-
nan al filo de los desfiladeros, nos queda en el ne-
gro final un sabor a incertidumbre a no-futuro, a ale-
gato sobre las infancias en peligro de estallar como 
nuestro criollo “Ricaurte en San mateo”. Aquí no 
serán “atomos volando” sino niños que al desper-
tar podrían entrar en otro sueño con poderes o no, 
que los lleven a estar envueltos en una tela blanca 
mientras sus familiares los llevan en andas hacia el 
abismo de Dante o de las almas sin nombre. 

Someday  a Child (Algún día un Niño)  es una 
pequeña joya de orfebrería desde el guion hasta su 
planteamiento cinematográfico lleno de belleza, 
nostalgia y como diría Poncho Ospina “desazón 
Suprema”. 

NO EN TODOS LOS 
AVIONES,VIAJAN 

AZAFATAS.
Mirada Crítica de Someday a Child.
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CARAVAGGIO ES EL FARO EN  
LA OSCURIDAD: SOKOL KERAJ 
ENTREVISTA

ANDRÉS ROMERO BALTODANO : Sabemos de tu origen albanés y podría-
mos comenzar por el pasado como ruta para el futuro. Siempre fue tu 
elección la luz como medio de expresión artística?

SOKOL KERAJ: Yo me críe en plena época de la decadencia del socialismo en 
Albania, hablo de los años 80 de los cuales tengo una memoria cristalina.  El par-
tido se enorgullecía con la plena electrificación del país, pero la red eléctrica solo 
podía aguantar unos bombillos de tungsteno y dependía totalmente de las hidro-
eléctricas que, si es cierto, el partido había construido. Para poder cubrir el sumin-
istro de la energía eléctrica a la industria existente, la gente común debería pasar 
parte de sus vidas en oscuridad por el racionamiento, que en Colombia conocen 
muy bien por lo que pasó en los años 90.  Entonces me crié, parcialmente, como 
un sujeto de la edad media, cuyo iris empezaba a entrenarse en la penumbra, 
bajo la parpadeante luz de las velas, el juego de las sombras, el fuego de la estu-
fa de leña, las siluetas, el chiaro-oscuro natural.

ARB: Tus padres fueron, entiendo, vitales en el acercamiento al arte. Qué te 
aportaron como ser humano y como artista?

SK: Mi madre es profesora de literatura. Desde pequeño me gustaba que me con-
tara que les enseñaba a sus estudiantes. Los nombres de Homero, Cervantes, 
Shakespeare, Molière, Tolstoi hacen eco desde aquella época. En la secundaria, 
en Albania, se hacía mucho énfasis en la literatura universal que a la vez era y 
sigue siendo parte de uno de los exámenes del estado, bien difícil, para graduarse 
del bachillerato. La literatura moderna en la época socialista estaba prohibida.

Mi padre es un artista con múltiples talentos: compositor, poeta, pintor. A sus casi 
84 años tiene una energía creativa desbordante.  Siempre me acuerdo de él o ley-
endo, o escribiendo, o pintando, o tocando el piano.  Se graduó de flautista, pero 
el partido lo envío donde “la patria lo necesitaba” a trabajar con las tropas artísti-
cas amateur como las llamaban. En aquel lugar no había flauta, así que dejó de 
tocar de por vida. 

Antes de dejar a Albania a los 18 años, nunca me acuerdo haber almorzado sin 
mis padres, siempre presentes, siempre conversando.  De mi mamá, con un im-
presionante sentido práctico de la vida y un amor inconmensurable, aprendí a vivir 
con coraje, perseverancia, resiliencia, solidaridad. De mi papá el autoestima, los 
aspectos inmateriales de la vida, la discreción, la generosidad.
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ARB: El arte tiene vasos comunicantes innegables, desde la literatura cómo 
se nutre tu ser artista?

SK: Yo era un muy buen estudiante, no quería coquetear con las artes viendo es-
pecialmente cuanto “sufría” mi hermano mayor con su estudio diario del violín. Le 
hui temporalmente a lo que resultó siendo para él una dedicación de por vida. En 
los años del bachillerato me propuse leer con disciplina férrea 50 páginas diaria-
mente de literatura: Balzac, Stendhal, Guy de Mopassan, Turgeniev, Chehov, Re-
mark, Heminguey, Dreisder, Buzzati, Asturias, Camus, García Marquez, Boell etc. 

Mi padre me propone en algún momento leer El Don tranquilo de Shólojov dicién-
dome que en su juventud había visto la adaptación en cine.  Y este fue el gran 
click y el gran giro hacia las artes, hacia el cine.

ARB:Lo literario influye en tus atmósferas lumínicas?

SK:La literatura en este sentido sigue siendo superior al cine por mantener el 
imaginario abierto e inagotable, produciendo imágenes mentales diferentes cada 
vez que volvamos a leer el mismo texto. La literatura es, en este sentido, perma-
nentemente generativa.

ARB:La música es un escalón hacia el infinito. Qué compositores para ti son 
peldaños que no se pueden evitar en tu construcción artística?

SK:Desde que tengo memoria he escuchado el violín de mi hermano, de cierta for-
ma soy el cronista de su repertorio: Wieniawski, Bruch, Sibelius, Paganini, Bach, 
Mozart, Beethoven, Brahms, Mendelsohn, Tschaikovski, Glazunov, Piazzola etc.

En lo personal he desarrollado un gusto hacia la música atonal o de técnicas ato-
nales de Schoenberg, Alban Berg, Debussy, Ligeti, aspecto que ha incorporado 
también mi padre en la música que ha compuesto para El último día de Loro Shes-
tani (2012) y Sábado (2018). No me gusta la música ilustrativa/narrativa o que trata 
de “chantajear” emocionalmente. “Cuando la música acompaña una escena en la 
pantalla, funcionara mejor si le falta algo, puede ser más efectivo así, pero es duro 
para los músicos aceptarlo” decía Kurosawa en entrevista con Oshima.

ARB:Las artes plásticas son en mi opinión, un eje fundamental para un di-
rector de fotografía, qué pintores son tus faros en la oscuridad y de cada 
uno qué aprendes?

SK: Tuve un tío pintor, Jakup Keraj, quien estudio en Leningrado (San Petersbur-
go en el era soviético), en la Academia Estatal de las Bellas Artes Repin y quien, 
a pesar de su temprana partida, ha dejado una huella imborrable en la pintura 
albanesa., su obra sigue llamando la atención y la discusión en las exposiciones 
en la Galeria Nacional de Arte en Tirana. No habló mucho en vida, el plasmó su 
elocuencia a otro nivel, al habla de su obra. El último aliento se le salió a través de 
una última pincelada. Sokol Keraj en el rodaje de Someday a Child 
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¿Qué otros pintores me hablan del más allá?

Caravaggio es el faro en la oscuridad, con él, como si literalmente hubiera es-
cuchado la voz de Dios en Genesis, se hace la luz. Le alcanza una fuente, como 
el astro mismo en otros planetas sin atmosfera, para hacer visible lo divino y lo 
humano en el teatro de la existencia.

Como en Caravaggio, en Vermeer tampoco vemos la fuente de la luz suave y 
grisacea del cielo holandés que se hace manifiesta lateralmente a través de las 
altas ventanas en los interiores, donde la vida doméstica parece que solo palpita 
de día. Una luz que baja la mirada hacia el objeto del trabajo y las manos que lo 
ejecutan. Pocos se dejan distraer y mirar a otro lado o directamente al pintor. Bajo 
la misma luz se esculpe sutilmente la dedicación y la distracción. Liberar la mirada 
significa liberar las manos. Germina la promesa del escape de la rutina.

Bosch es un creador de universos improbables, un storyteller que da movimien-
to a lo estático, la contundencia del plano general que te invita a verlo cada vez 
de manera diferente, el equivalente plástico del poder generativo de la literatura. 
Bosch parece un mapa donde cada vez emprendemos una nueva ruta para recor-
rerlo.

El habla mudo de los cuerpos de Caballero, inconformes, quizás dolidos, inqui-
etos en su quietud, la ropa les pesa, la mirada se ausenta, la anatomía mira con 
cada pixel de su piel, hasta la desnudez se siente ahogada para mostrarlo todo. 
La mirada del cuerpo sin mirada. 

Los paisajes de Wyeth invitan a ver más allá de lo lejano en la búsqueda del hor-
izonte, sea detrás de una colina, una espalda, un velo o una ventana, el horizonte 
ausente inquieta. Wyeth el pintor de las ausencias encontradas.

ARB: Las artes plásticas son en mi opinión, un eje fundamental para un di-
rector de fotografía, qué fotógrafos autores son tus faros en la oscuridad 
y de cada uno qué aprendes?

SK: Los precursores del cine directo desde el modernismo fotográfico que extrae 
la forma de la cotidianidad sin intervenirla: los “puestas en escena “urbanas de 
Stieglitz, los patrones geométricos de luz y arquitectura de Strand, las miradas di-
gnas en la America rural de Evans, y la atención lírica a la superficie constitutiva y 
expresiva del objeto de Weston.

ARB:Las artes plásticas son en mi opinión, un eje fundamental para un di-
rector de fotografía, qué directores de fotografía son tus faros en la oscu-
ridad y de cada uno qué aprendes?

SK: Si la dirección de fotografía fuera un vieje, arrancaría desde el “príncipe de 
las tinieblas” Gordon Willis para llegar al extravagante aristócrata cromático Vitto-
rio Storaro pasando por el sutil noble Sven Nykvist. 

ARB:Qué directores son parte fundamental de la construcción de tu ser cin-
ematográfico?

SK: De los cines directos me inclino más hacia el Candid Eye canadiense, que 
atrapa lo imprevisto de lo cotidiano sin restarle valor a su plasticidad, la forma 
dignifica las vidas que la habitan. Bresson y sus “chispas de la verdad” en con-
cebir el rodaje como un encuentro, como una cita donde las intenciones iniciales 
pueden tomar otros rumbos revelando parcialmente la verdad que no le pertenece 
al autor, pero que puede ser provocada por él.  Ozu y su estar pacientemente y 
humildemente entre la gente, entre las cosas, la mirada irónica y a la vez cariñosa 
hacia el mundo provincial de Forman, lo fabuloso, recursivo y juguetón de Zeman, 
el radicalismo y la austeridad inicial de Cristi Puiu.

ARB:El cine albanés qué huella dejó en ti?

SK: Curiosamente, en la decadente Albania socialista se llegaron a producir has-
ta 20 películas anualmente. Siguiendo la línea de Lenin, que el cine es el arte de 
las artes, el Partido lo usó plenamente para sus fines propagandísticos. Irónica-
mente, hoy en día, el cine del realismo socialista tiene una amplia audiencia que 
puede ver las películas en los múltiples canales de televisión que las transmiten 
maratónicamente de forma pirata.

A pesar de sus fines ideológicos, el cine albanés logró crear una pléyade de di-
rectores, cineastas y actores reconocidos que hasta tienen cierto eco nostálgico 
hoy en día. A la vez, ha ocurrido una inversión interesante con el tiempo en el tono 
de algunas de las películas; de dogmáticas se han vuelto “humorísticas”.  Una 
vez con la caída del régimen también despareció la producción en la escala de 
antaño.  El Centro Nacional de Cine se parece al FDC en su estructura y formas 
de financiación del cine nacional, pero la producción sigue siendo baja, con éxitos 
esporádicos y de naturaleza heterogénea que aún no ha logrado un boom como 
el cine rumano o el colombiano. Yo estudié cine en Rumania y he tenido la suerte 
de trabajar con directores destacados rumanos. En este sentido, cinematográfica-
mente quizás sea más afín al cine rumano que al albanés. Pero el mundo de mis 
historias sigue siendo Albania, me urge recuperar la cotidianidad perdida bajo la 
mirada dogmática del realismo socialista.

ARB: Qué consideras tu que son los momentos más liricos desde la luz re-
specto al argumento del corto?

SK: Personalmente me emociona la escena cuando el niño se cubre en la cama 
con la bata de su madre muerta. Si se observa atentamente, la luz no obedece a 
ninguna lógica naturalista, su forma, su color, su textura y su distribución vienen 
de un sinlugar y a pesar de todo no se nota, no distrae, no se siente ajena: la 
madre hecha luz.

ARB:Cómo fue el trabajo en llave con Marie-Rose la directora?

SK: Marie-Rose es de energía desbordante, inquieta, atenta y inconformista. Su 
también previa experiencia como directora de fotografía y la mía como director 
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crearon una sinergia que se suma en el corto. Inicialmente Marie-Rose había pen-
sado en unos referentes visuales que yo no quise ver, generalmente los ignoro. 
Creo que los referentes no pueden dar soluciones exprés, uno se alimenta de 
los referentes (a lo que van tus preguntas iniciales) para poder acudir automáti-
camente o intuitivamente a ellos, sin darse cuenta siquiera, según el contexto de 
cada nueva obra. En este sentido, pasamos dos semanas con cámara en mano 
explorando las locaciones y la posible puesta en escena.  Después Marie-Rose se 
retiró a solas y compiló una especie de fotohistoria, compuesta por las imágenes 
obtenidas en el set, para volver a tener otras rondas de discusiones creativas. 
También la acompañé en la escogencia y las pruebas del vestuario y algunos ele-
mentos de utilería. Es un bello ejemplo de la complicidad cinematográfica. 

ARB: Consideras que la luz refuerza el humanismo y el mundo interior del 
personaje del niño protagonista?

SK: La base constitutiva del mundo del corto es la roca y el concreto, una casa de 
concreto que parece haber germinado del paisaje rocoso con sus columnas sin 
acabar que se dirigen como antenas o lanzamisiles hacia el cielo.

Psicológica y plásticamente el niño se asocia más con el mundo exterior, con la 
luz natural y las rocas, parece disfrazarse en ellas como un camaleón. El tio, en 
cambio, ha aprendido a moldearse, fuerte pero moldeado como el concreto. El 
también parece disfrazarse en el.  De día se preocupa por la luz de la noche, mi-
rando el piso donde se recargan bajo la luz del sol unos paneles LED, El niño en 
cambio mira hacia arriba, el cielo de donde provienen también los estruendos de 
los jets militares, que bajo de la luz del sol primaveral hasta inspiran a jugar y bai-
lar. La roca y el concreto: similares y diferentes, obstinados y obedientes, juntos y 
la vez tan distantes, pero grises y fuertes.

En los interiores de día predomina la penumbra, la luz de afuera trata de treparse 
de las ventanas y los techos de concreto como la viña al viñedo. El mundo interior 
de la casa del tío la absorbe como para preparar la llegada de la noche. La luz del 
tio es la luz de los paneles que a pesar de cargarse del sol se vuelven la antítesis 
de este. Bajo esta luz, el niño se siente inquieto, inseguro, miedoso, irritado, eno-
jado. Es la luz que vigila, que interroga, que amenaza, que culpa y que castiga, tal 
como el concreto que trata de atraparlo, de domesticarlo.

ARB: Consideras que el guion y el corto en sí mismos podrían ser un corto 
anti armamentista y que levanta la mano en un grito hacia la libertad y el 
humanismo?

SK: La fuerza del corto consiste en entender qué significa la irrupción de un ruido 
ajeno, artificial y violento en el rural paisaje sonoro de un niño, con el cual él juega 
y lo transforma en música cuando está despierto y lo destruye cuando se despi-
erta asustado por el mismo estruendo de los aviones en la noche. Desde mi per-
spectiva, el niño en este sentido es puramente (respuesta) sensorial, no es ni un 
“guerrillero”, ni un “partisano” (lo que pasaba a menudo en el cine albanés del re-
alismo socialista cuando trataba temas de la segunda guerra mundial y trataba a 
los niños como héroes). Los adultos lo quieren instrumentalizar cuando se enteran 

de sus poderes, a lo que su tío protector teme durante todo el corto. No olvidem-
os que el niño casi mata a su propio tío porque su ronquido no lo deja dormir. Por 
eso lo llamo un “niño sensorial”.

Algún crítico lo ha visto como la reencarnación del enfrentamiento de David contra 
Gholiat. No hay duda de que quienes viven en piel propia la agresión de la guerra 
con sus aviones, sus ruidos y sus bombas, necesitan verlo desde la urgencia, el 
dolor y la deshumanización del presente histórico, y no solamente, buscando no 
solo unas acusaciones, demostraciones y evidencias, sino también dignidad, pod-
er, resistencia y libertad.

ARB: Cuándo podremos ver el corto en salas?

SK:Seguramente se va a estrenar en alguno de los festivales importantes en Bo-
gotá en el parcurso de este año.

ARB:En qué proyecto estás trabajando en este momento y cuándo lo ver-
emos en salas?  

SK: Estoy a punto de sacar del horno Sofía de Yugoslavia (30 min.), la segunda 
parte de un tríptico que cubre la década de la decadencia del socialismo en 
Albania. El proyecto cubre la vida de una familia (con los mismos actores) 
donde los niños crecen y los adultos maduran o envejecen, donde se cruzan 
el despertar de la consciencia con la muerte de las creencias. A partir de junio 
empieza el circuito de distribución y exhibición.

Sokol Keraj  DOP, Marie Rose Osta (Directora) y el equipo de la película en la Berlinale
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Obra de Bastardilla 
(Bogotá - Colombia, 2016)



Obra de Bastardilla 
(Bogotá - Colombia, 2008)



ARTE ALTAVOZ DEL CORAZÓN VERSUS ARTE 
CON APELLIDO DE CONJUNTO VACIO:

LAS DOS BIENALES BOG 25 Y BIAM MEDELLIN

Texto y Fotografias 
Andrés Romero Baltodano 
Enviado Especial a Medellín

“Después de todo, vendrán posiblemente las 
arenas. Además tengo que dibujar enorme-
mente, porque quisiera hacer dibujo en el 
género de los crespones japoneses. No puedo 
hacer más que batir el hierro mientras está 
caliente.”

Vicent van Gogh 

Cartas a Theo

“Los años cincuenta. Los temerosos años cin-
cuenta de la guerra fría nos legaron otro verde. 
No un verde de nacimiento sino un verde ex-
traterrestre,  color a pus ,color a carne podrida 
.Un verde de ojos verdes de envidia que ataca-
ba lo rosa y te hacía enfermar. Te ponía verde “

Croma

Derek Jarman
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¿Y si una pintura de un tigre blanco se fragmentara y cada pedazo 
persiguiera nuestros sueños y nos acosara frente al Sena, mientras 
subimos las mismas escaleras que vimos en Los Amantes del Pont-
Neuff de Carax1?. La pintura, las acuarelas, los grabados, podrían 
ser un ejército de “ángeles clandestinos”2  que se ocupan de perse-
guirnos a aquellos que visitamos exposiciones de artes plásticas 
regularmente, para recordarnos que una imagen pintada en un lien-
zo o en un vidrio verde o en la piel de una japonesa muda, es inde-
leble. El arte es indeleble. Sello en lacre  de Napoleón antes de ser 
envenenado, ex -libris de un ciego que aprendió a leer antes que la 
radiación de  Hiroshima lo volviera inutil.

Las artes plásticas desde sus primeros vestigios  de Lascaux  o la 
Lindosa, es la prueba de que alguien tiene  pulsión por pintar, por 
retratar a una prima dormida o por dibujar el gatillo de una pistola 
asesina, que duerme antes de ser detonada.

Las artes plásticas son  una de las manifestaciones de los seres hu-
manos más variadas e inteligentes que podemos encontrar. El solo 
hecho de pintar algo trasladado de la realidad o de la fantasía a al-
guna superficie, es mágico, se sale de sus formas y de  sus líneas,  
brota como un corazón que explota al ver el aire que respira Emma 
Stone.

 

Seres humanos que hayan “empuñado” un pincel ,lápiz,carbón,uñas 
sangrantes,empuñaduras de “patecabra” para hacer un dibujo vulgar 
en una penitenciaría , son millones y algunos ( una porción hipermin-
ima) está en los museos y de hecho, perpetúan a los mismos nom-
bres europeos en general que se quedan como los vigías del arte, 
como si en los otros continentes artistas en Oceanía, Asia o América 
no existieran y ni hablar de la ínfima presencia femenina en las col-
ecciones ( daño que se ha comenzado a reparar a ritmo de oso pe-
rezoso en playa del adriático).

Las artes plásticas se gestan en la pulsión de querer dibujar algo 
desde el zentagle o el doodling (voces del inconsciente que emergen 
en insólitos papeles) hasta la pulsión de artistas que están conscien-
tes de su talento y se lanzan en el abismo de las líneas a dibujar o 
pintar.

Primero fue entonces la pintura como las que vemos en la maravillo-
sa “cueva de las manos” en Argentina o en los pictogramas en Cerro 
Azul  en Colombia, las líneas fueron tomando forma para ir repro-
duciendo personas,objetos,paisajes,ángeles y vírgenes fantásticas, 
animales , arados, fragmentos de ventanas y poco a poco algunas 
cosas se trasladaron de su realidad a la inmortalidad de la bañera 
de Marat3 de J.L David o la espada de Holofernes  de Gentileschi4 o 

1   Los Amantes del 
Pont-Neuff es una poética 

película de Leos Carax 
uno de los directores fran-
ceses mas propositivos de 

los últimos años 

2   Aducimos al poema del 
gran Raúl Gómez Jattin 

3   La Muerte de Marat 
(1793)  es una obra de J.L. 

David que representa el 
asesinato del líder revolu-
cionario Jean Paul Marat 

4   Artemisia Gentileschi 
(1593-1654) fué una pin-
tora italiana que pintó la 
obra Judit decapitando 
a Holofernes(1614-20)  

las patas de de los toros en Altamira. La pintura comenzaba a latir 
como un corazón comunal en todo el mundo y se fueron refinando 
sus herramientas, los pinceles ya tenían pelo de la pobre marta que 
no sabía que sus pelos podían convertirse en el bostezo de un au-
torretrato de Ana Mercedes Hoyos o en una brillante cara de Chuck 
Close.

Los siglos fueron tomando cara de sangre o de sembrados de ar-
roz por los que caminarían los soldados americanos segando vidas 
vietnamitas, barroco, renacimiento, hasta llegar al “corredor de la 
muerte” del arte : el arte conceptual donde todo vale (los cubofutur-
istas rusos expusieron una jaula con una raton vivo como arte en 
1914)  y hasta las “banderas invisibles “5 de Yoko Ono son vistas (así 
no estén en sus mástiles) con reverencia y asombro.

El arte plástico salía de los estudios de los pintores, primero para 
decorar castillos y casas de cuatrocientos  metros cuadrados y 
después para instalarse en lugares donde las personas pasarían de 
forma fugaz o de lento caminar, para poder quedarse con el aliento 
de la chica de la perla u horrorizarse con los caballos asesinados en 
el macabro juego del Guernica. Nacía la exhibición donde  las obras 
ya  no estaban en paredes exclusivas, sino en lugares que mostr-
aran muchas posibilidades plásticas (siempre en un número ínfimo al 
que se produce arte en el mundo) .

5   Invisible Flags (2015) 
es una “obra” de Yoko Ono 
que en forma asombrosa 
acogen muchos museos 
del mundo

Cueva de las Manos
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Ptolomeo es un nombre que tal vez nadie en el mundo contemporá-
neo le pondría a su hijo (aunque en Colombia los nombres griegos 
estuvieran tan cómodos en la ruralidad donde todavía podemos en-
contrarnos un Epaminondas o un Telesforo que aún no están en una 
tumba). 

Ptolomeo escribió el Almagesto un tratado de astronomía  que pro-
movía el modelo geocéntrico que fue de mucho agrado para la ig-
lesia, quien  lo apoyo y lo difundió. Ptolomeo en la modernidad es 
muy citado aunque tal vez no hay una revisión amplia de su obra o 
de su vida que nos ayude a ver su dimensión, pero lo cierto es que 
Ptolomeo también fue funcionario de la asombrosa Biblioteca de Ale-
jandría que tanto nombra nuestra brújula de los libros antiguos Irene 
Vallejo6 y este mismo hombre, fue quien hasta el momento ( después 
de Nabucodonosor quien comenzó la manía de acopiar arte) es con-
siderado el pionero del concepto de “museo” en el 367 a.e.c. para 
que siglos después ( como una elipsis donde debe haber muchos 
intentos de acumular arte en un solo lugar) aparecen las wunder-
kammer o cámaras de maravillas o gabinetes de curiosidades, que 
dividían sus objetos “museísticos” en Naturalia ( ejemplares natu-
rales de la mano de la asombrosa taxidermia) y la Artificialia ( obras 
de arte) e incluso otra “curiosidad” más interesante el mundo de los 
“autómatas” (precursores de los robots7).

Estos gabinetes se fueron reproduciendo desde el inicio de la mod-
ernidad en el siglo XV hasta el XVIII y en ellos se encontraban obje-
tos de toda laya, dependiendo el “coleccionista” y su exhibición era 
muy limitada ya que se limitaba al círculo próximo del “coleccionista” 
y sus posibles gustos abyectos, grotescos o estéticos.

Situados en el siglo XVIII y paralelo  a la carrera de los científicos de 
todas las disciplinas que pugnaban por sumar talentos en inventar 
máquinas de todo tipo (incluida la fotográfica y la cinematográfica) 
se da la necesidad de exhibir sus logros, de llevar más allá de las 
sociedades científicas y de los “ghetos” de científicos a las personas 
del común y es allí donde aparecen las exposiciones “universales” a 
mediados del siglo y esto dispara, tanto los inventos, como la arqui-
tectura y los espacios donde se exhibe. Al tiempo desde el arte, ya 
en 1699 se va a abrir el Salón de París y su contraparte el Salon de 
Refuses 8 y en el siglo XX el salón de Otoño con categoría de “inde-
pendiente”.

Ya el concepto de galería venía desde Italia con la Galleria degli 
Uffizi en 1560, cuando los Medici reuniendo la obra que poseían la 
acumularon en esta galería, dando pie, a que de ahí en adelante se 
nombrara asi el lugar donde reposaban pinturas y más tarde mutaría 
a una “art shop”, donde las personas podrían comprar las obras y 
esto además crearía el “circuito “de galerías famosas como La Ser-
pentine, Tate, y en nuestro país Belarca, Bucholz, Garcés Velásquez.

6   Irene vallejo es una 
escritora española autora 

de la obra El Infinito en 
un Junco: La invención 

de los libros en el mundo 
antiguo (2019) un deliran-

te viaje por la historia de 
los libros 

7   La palabra robot apa-
rece por primera vez en la 
obra del autor checo Karel 
Capek R.U.R (Robots Uni-

versales Rossum (1920) 

8   El Salón de Refuses o 
salón de los rechazados 

creado por Napoleón 
III para acoger las obras 
rechazadas del salón de 
Paris y que dio voz a los 

impresionistas 

A finales del siglo XIX ya había aparecido la cámara fotográfica y la 
magia de fijar una imagen en una superficie metálica en 1826. Ya se 
venía venir el cinematógrafo de la mano de sus antepasados como 
el Kinetoscopio, Fenasquitiscopio,Zootropo,Linterna Mágica y  los 
panoramas para que Louis Le Prince, en Leeds, inventara el cine-
matógrafo e hiciera su película La Escena del jardín de Roundhay en 
1888 . 
 
A finales del siglo XIX también se iniciarían las exposiciones uni-
versales y en 1893 se inaugurará la Bienal de Venecia que abría el 
panorama al concepto de una exhibición de arte por pabellones (re-
pitiendo el esquema de las expos universales) y dando el punto de 
partida a las bienales del mundo, que ya se reproducirían en el siglo 
XX en forma generosa. 
 
Tendrían que pasar cincuenta años del siglo XX para que una “con-
tra bienal” que no se alineaba con las políticas de Venecia en tanto 
que pretendía exhibir la “contravía” del arte, abriera sus puertas en 
la ciudad alemana de Kassel, llamándola Documenta . Sao Paulo 
había inaugurado en Suramérica su bienal en 1951 y tendríamos 

Almagesto de Ptolomeo
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que esperar treinta años a que La Habana hiciera la suya con un 
sesgo de vanguardia y defensa de lo latinoamericano, de la misma 
forma que opera su festival de “Nuevo Cine Latinoamericano”, que 
por ser en Cuba, es desconocido por los medios pero muy apreciado 
por genios del cine latinoamericano como Albertina Carri, Lucrecia 
Martel ,Glauber Rocha,Paul Leduc . Arturo Ripstein,Maria Novaro o 
Felipe Aljure.

 
En El Cairo harán su primera bienal en 1984. En Argentina, la Bienal 
de Resistencia aparece en 1988, en Senegal abren la de Dakar en 
1992 y en Bogotá se da una variable “underground” de una homón-
ima Bienal de Venecia, pero no en una ciudad turística llena de 
góndolas y carnavales sino procedente de un barrio bogotano ( fa-
moso entre otras por tener muchos habitáculos  cómplices del amor) 
donde tiene cabida una arte emergente y de vanguardia.

El año pasado 2025 el tiempo y las coincidencias lograron que en 
Colombia no se hiciera una sola Bienal, retomando las versiones 
anteriores que se habían dado en Bogotá y Medellín, sino dos una 
en cada ciudad, lo cual nos pondría en estado de amable éxtasis a 
quienes amamos las artes plásticas. En las dos estuvimos.

 Monserrate no lo podía creer 

Bogotá es una ciudad-pantera, una ciudad pulpo (no tan inteligente 
como ellos) de planeación anárquica ,después de la imposición de 
la construcción de ciudad de los pueblitos españoles con la plaza en 
la mitad, donde los poderes eclesiásticos y de estado, se daban la 
mano tomaban vino y planeaban como “conducir” por sus caminos al 
pueblo ingenuo de ruana. La primera Santa Fe de  calles pequeñas, 
donde los condumios se daban en medio de la oscuridad y el sopor 
de ser colonia, antes de llegar a la adolescencia. 
 
Bogotá creció desde el siglo XIX como una pálida fotocopia de una 
ciudad pequeña española como Ávila ( de hecho a imagen y seme-
janza de Castilla León) y en el siglo XX el urbanismo que estaba es-
condido en el cerro de Guadalupe 9 hasta que en los primeros años 
del siglo 20 instituyen una “sociedad de mejoras” que propuso los 
parques de diversiones como el lago Gaitán y el Luna Park, a donde 
los bogotanos, que eran la semilla de la clase media, accedían en 
busca de esparcimiento.

El arte plástico, se regodeaba entre el academicismo impuesto por 
la colonia y que se podía ver en las obras de los pintores que salían 
de las aulas de la Escuela de Bellas Artes y de los escultores como 
Ramón  Barba o Josefina Albarracín hasta que  vendría una mujer 
con un bate multicolor a abrir caminos hacia la abstracción, como lo 

9   El cerro de Guada-
lupe dejó de ser anónimo 
cuando en 1946 el escul-

tor Gustavo Arcila hizo 
una gigantesca imagen de 

la virgen en la punta del 
cerro 

hizo Carolina Cárdenas. 
El concepto de galería y museo, solo asomarían sus orejitas hacia 
los años cincuenta con la ola de migrantes judíos que llegaron a 
“airear” y mostrar vanguardias a los artistas criollos y la voz crítica de  
la también migrante, hija de otros migrantes gallegos: Marta Traba 
(ah tiempos aquellos cuando el arte era pieza fundamental de ciu-
dad) .

 
Una mujer de veinte años en los años sesenta que tuviera inqui-
etudes artísticas e intelectuales tenía que pasar por sobre las burlas 
( a algunas las llamaban “bachilleras”) y solo cuando en las artes 
plásticas, se pudo iniciar alguna apertura en la escuela de la univer-
sidad de los Andes y en Medellín la valerosa Débora Arango enfrent-
aba crucifijos letales y dentadas censuras, es que se pudo ir con-
solidando un campo fértil para pintar, esculpir, porque ni siquiera la 
fotografía era considerada arte y eso que ya venían disparando arte 
Fernell Franco, Manuel H, Hector Aceves y en forma cautelosa Dora 
Franco y posteriormente Rosa Navarro, Becky Mayer. 

El tema expositivo comenzó con las galerías ,se trasladó a la necesi-
dad de tener un museo de arte moderno y en el Halloween de 1963 
Marta Traba asume su dirección con la exposición de Juan Antonio 
Roda “Tumbas” .Ocho antes antes de su asesinato, Jorge Eliecer 
Gaitán propuso en 1940 el primer salón Nacional de Artistas o mues-
tra global de nuestro incipiente arte en un solo recinto.Esa fue la 
chispa. 

Las bienales ya las había impulsado desde el MOMA Alfred Baar 
y en nuestro medio en la segunda mitad del siglo XX aparecieron 
varias y concretamente en Bogotá en el  Salón Atenas fue un buen 
abrebocas para las bienales por venir. 

El 2025 nos sorprendió con la propuesta desde la alcaldía mayor 
de hacer la BOG 25 lo que inicialmente nos emocionó por creer que 
efectivamente el evento iba a ser una bienal llena de arte, reflexión 
y miradas diversas ( siempre un acto artístico de gran envergadura 
emociona) incluso cuando se anunció que la sede central seria el 
Palacio de San Francisco, diseñado por el arquitecto Gaston Lelarge 
en el mismo año de la revolución rusa, nos embargó la curiosidad 
de poder entrar en ese edificio que la última vez que supimos de el, 
en medio del desgreño administrativo que suele pasar con estos ed-
ificios patrimoniales, fue que había sido locación de una telenovela 
y que dé resto los ratones andaban por sus pisos en la carroza de 
blancanieves de día y de noche

Doble emoción : conocer un edificio patrimonial y que mejor que con 
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una bienal de arte. Se abrieron las puertas. El 
contador de personas comenzó a moverse en-
loquecido ( lo cual aman quienes viven la vida 
a partir de odiosas estadísticas ) y fue difícil ac-
ceder ya que parecía que la bienal atraía más 
que antaño los hermanos Gasca.

Entramos. 
 
Nos topamos con unos bidones de agua que 
en algún momento pensé eran para escanciar 
la sed de  los asistentes ( no precisamente de 
arte) ya que la obra de Seba Calfuqueo Merca-
do de Aguas era justamente estos bidones pri-
morosamente puestos en un pretilito y aunque 
se hablaba de que ella los confeccionó, pues 
el resultado era “sorprendente” seguían siendo 
unos bidones de agua ( equilibrio de lo concep-
tual vacío) , seguimos caminando y entonces 
vemos un cuarto lleno de libros (como si fuera 
una sucursal de la magnífica Torre de Babel 
libros) y pues aunque uno podía entrar y estar 
rodeado de libros ( cosas que son privilegio 
de  pocos) de nuevo la “obra” denominada en 
forma muy creativa Libros en el Piso de Gabriel 
Garzón,  en si misma simplemente no nos llev-
aba a ninguna parte ( como el viaje de Fernán 
Gómez) , el palacio muy bonito muy kiut pero 
las obras como que no se acababan de ajustar 
museográficamente, porque la verdad era más 
el uso de los espacios simplemente como “a 
usted le toco este espacio” entonces uno en-
traba y salía de los salones de los pisos en un 
recorrido que cada vez desinflaba mas, ya que 
el fondo de las “obras” estaba eso sí muy bien 
explicado en los textos curatoriales ( que son 
magníficos desde la palabra para intentar so-
portar lo que las obras no tienen) .

El recorrido ahora nos llevó hasta la obra inte-
resante por su contenido de Alfredo Jaar  Es 
usted feliz con unas proyecciones de aquel 
Chile que ahora no es lejano por el regreso de 
aquellos a los que Milanes les canto en  “yo 
pisare las calles nuevamente…” y aunque 
desde lo etnográfico e histórico aplicaba, pues 
resalta frente a las otras obras vacías y sin 
sentido.

De vecina de la obra de Jaar, nos chocamos de 
frente con una “instalación” de aquellas que “re-
cuperan lo cotidiano” usando objetos con códi-
go de uso popular ( lo que gusta mucho en las 
galerías snob) en la obra de Hetera Frine, Car-
ruaje de princesa tercermundista que además 
de no ser muy estética es un juego de palabras 
para distraer de su poco alcance plástico. 

Había que salir a tomar el aire, porque ya 
nos ahogaba el arte con poca factura y con 
ausencia de ideas y al salir al patio pues una 
construcción piramidal en espejo que hacia vi-
brar a los tik tokers (le pasa a los dinosaurios 
su gigantismo asombra, sobre todo cuando 
no se sabe de etologia) bonito para fotos con 
contraste entre la arquitectura del edificio y la 
superficie reflectante pulida con estética  de 
escaparatismo de Prada en un lanzameinto de 
Miu Miu, entonces leemos que es la obra de 
Jhon Gerrad Surrender efectivamente fue un 
terremoto para las ideas que más allá del im-
pacto visual primario no lograba hacer un papel 
más profundo.  
 
En este mismo piso y en un corredor del ed-
ificio se asomaba la obra de Popular de Lujo 
que era como un museo de picós muy efectivo 
para mostrar lo popular con cierto lujo y para 
asombrar noruegas en busca de una tropicalia 
andina.

Mercado de Aguas de Seba Calfuqueo

Carruaje de princesa tercermundista de Hetera Frine

Surrender de John GerrardLibros en el Piso de Gabriel Garzón
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Será subir las escaleras. 

El segundo piso estaba poblado de obras del 
mismo corte donde lo único salvable (siempre 
aparece un salvavidas en las peores catástro-
fes) era la obra de la maestra Beatriz González 
que apelando a su etiqueta pop bogotana, nos 
hace aflorar una sonrisa con su punzante critica 
de impecabnle presentación visual en su obra 
La Felicidad , murales que demuestra que en 
medio de tanto “talento joven” alguien saca la 
cara por la ventana para presentar a la familia.

 

La Bienal se presentó como una “toma artísti-
ca” a Bogotá en espacios cerrados y en arte 
público entonces subimos unas cuadras hacia 
el parque de los periodistas ( habrá que cam-

Cielo Prohibido de Glenda LeónPopular de Lujo

Escenario Hídrico de  Hector Zamora Dándole Peso a unos besos de Iván Argote

biarle el nombre por parque de los comunica-
dores ) y al volver los ojos hacia al adefesio 
arquitectónico del edificio del icfes, unas “poli-
sombras” de tono azul colgaban de su facha-
da y se mimetizaban con las de los edificios 
vecinos  (esos si en construcción) y se hace 
llamar la “obra” Escenario Hídrico del mexicano 
Hector Zamora (en serio no hay texto curatorial 
enrevesado que defienda esta ingenuidad) y 
como ni el cielo se puede salvar del “conceptu-
alismo” de esta curaduría de José Roca, Maria 
Wills,Jaime Cerón y Oscar Buitrago, pues el 
trasladar elementos didácticos de átomos de 
colorcitos para poner en las copas de los arbo-
les tomo el pomposo nombre de Cielo Prohibi-
do de Glenda León ( aquí el texto explicativo 
era un poco más divertidamente coherente).
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Bajando hacia la plazoleta del Rosario nos 
topamos con una roca (no lunar) llena de “be-
sitos” de Iván Argote titulada Dándole Peso 
a unos besos  con una explicación que no se 
equilibraba con la “obra” y donde uno añoraba 
que todavía estuviera el cruel don Gonzalo, es-
pada en mano.

Fuera de la sede central vemos una tosca 
esfera con apliques  pegados que parecen 
desechos de construcción en la “escultura” Pa-
bellon las Nieves Construcciones Frágiles de 
Alejandro Tobón que además de su “feísmo” 
evidente no evoca nada más que la sensación 
de alejarse de allí. 

En síntesis una bienal sosa, jugando al “con-
ceptual” que no deja nada a quienes amamos 
el arte como vehículo del pensamiento y para 
“asombrar” público masivo que no entiende 
que hace colgada una casa en la plazoleta de 
Lourdes . Esperemos que la próxima se reivin-
dique y el equipo curatorial no intente “desc-
retar” calentanos, con una versión totalmente 
olvidable.

Medellín revival  

 
Caso contrario cuando llegamos a Medellín a 
la Bienal BIAM 2025  que retomaba el rumbo 
de las maravillosas versiones de la añorada 
bienal Coltejer ( ya no hay ni Coltejer, ni bienal) 
y en buena hora decidieron “resucitar” aquel 
emprendimiento del inolvidable Leonel Estrada 
y donde se exhibió una obra temprana de Luis 
Caballero, que en estos tiempos asombraría a 
tirios y troyanos.

Lo primero a destacar es que así como Bogotá 
”rescató”  el Palacio Echeverri como sede cen-
tral , Medellín se fue a “rescatar “ un espacio 
expositivo de lujo: la sede del antiguo Coltaba-
co ( ya los fumadores son expulsados de cual-
quier sitio social como leprosos) , no solo por 
su pertinencia en términos del espacio, sino en 
la contribución plástica del edificio, que ahora 
en su ancianidad, funciona como un comple-
mento plástico por sus tubos expuestos, sus 
ventanales, rezagos de máquinas que cobijan 
la bienal amorosamente.

Dándole Peso a unos besos de Iván Argote

Pabellon las Nieves Construcciones Frágiles de Alejandro Tobón Señaletica Biam Coltabaco 
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De hecho la llegada al edificio anuncia con ban-
derines de  construcción de edificio nuevo la 
ruta guiando (cual Hansel y Gretel) al visitante. 
 
Entramos y nos cuentan que en cada piso hay 
una curaduría diferente con intenciones diver-
sas si la de Bogotá le apuntaba dizque a la 
felicidad, esta le apunta a defender la memo-
ria, el arte profundo,y la libertad . La cuidado-
sa curaduría de Lucrecia Piedrahita y los co 
cocuradores Adrian Franco y Alberto Builes que 
se tomaron muy en serio el papel de hacer la 
arquitectura de la bienal con obras de peso es-
tético, que aportan a las ideas , que hacen pre-
guntas, lanzan cohetes a los vistantes en cada 
piso con una “artillería” diferente.

Al entrar nos topamos con un “outsider” que 
incluso juega al “Banksy” criollo ya que de el  
(será ella?) solo sabemos su “tag” : Dixit . 
 
Su obra penetra en los ojos desde una crítica 
punzante desde lo plástico (vuelve a la pintura 
figurativa aleluya!!!) y nos va haciendo una dis-
ección sobre políticos, corruptelas y situaciones 
socio políticas con la maestría de un Ricardo 
Rendón o un Bacteria de las artes plásticas . 
Pintura clara, directa y con sentido crítico. Jun-
to a su magnífica obra nos aborda desde las 
máquinas y las agujas, la obra del artista emer-
gente Gonzalo García con su Hilo Vano que 

Hilo Vano de Gonzalo García Artist Against The Bomb  de Pedro Reyes

usa lo maquinico como una metáfora de la monotonía y nos sumerge 
en un “futurismo” contemporáneo ya que tanto la instalación, como la 
obra es exquisita y llena de poesía y contundencia social.

Subimos al próximo piso y Pedro Reyes y su obra Artist Against The 
Bomb  nos propina una cachetada insolente sin anestesia, trayendo 
una “antología” de artistas que han trabajado a favor de la paz ,los 
derechos humanos diversos y la preocupación porque el arte no sea 
vacío y “conceptual” sino sólido , con peso atómico y lianas que ab-
racen a quien lo ve. Los paneles cuelgan del techo con una breve 
descripción de la obra y el artista, empujándonos a un viaje por ar-
tistas con ideas en la cabeza y con propósitos en ideologías por ex-
presar y aunque la obra si entra dentro un “conceptualismo” real, ya 
que no desarrolla una obra sino decide para su obra mostrara la de 
los otros, es muy válido ya que la coherencia y acertada curaduría 
de los artistas (muchos de ellos poco conocidos por el mainstream) 
elabora una cadena de afectos sobre cada uno de los descubrimien-
tos que tuvimos.
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En ese mismo piso Pablo Mora recupera aquellos trabajos de artis-
tas que han construido arquitectura utópica, cenotafios, “máquinas 
de hacer pájaros” 10 con su vital aporte al arte que parte de intangi-
bles en su obra Planos y Bocetos monumento al pueblo derrotado, 
que tiene un aire a planos que parecen dibujados por Tristan Tzara 
o Tatlin, en una muestra que para hacer una obra inteligente no hay 
que colgar casas falsas en las plazas de la ciudad. En el mismo re-
cinto el fotógrafo  Juan Fernando Ospina ( a quien le vemos su tra-

10   La Máquina de hacer 
pájaros (1976-1977)  fue 

un grupo de rock pro-
gresivo argentino donde 

estuvo Charly Garcia y 
Gustavo Bazterrica entre 

otros 

Planos y Bocetos monumento al pueblo derrotado de Pablo Mora 

Cicatrices de Juan Fernando Ospina 

Buda Fumando de Germán Londoño 

bajo desde la extinta revista Numero y continua 
publicando en la provocativa Universo Centro)  
nos trae la radiografía de la pobreza convertida 
en problemática social ,cuando rastrea a estos 
seres abandonados del mundo y nos muestra 
su Cicatrices en un video y una serie fotos que 
se decantan por lo documental pero que en la 
bienal alzan la mano para salirse de la crónica 
roja y contarnos que existen, que són, que viv-
en y mueren cerca de nuestros ojos indolentes.

 
Noqueados por los acercamientos a la realidad 
convertidos en arte que funciona como altavoz 
del corazón, nos asalta Buda Fumando de uno 
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de los pintores expresionista mas propositivos 
de Colombia: German Londoño , que vuelve al 
ruedo con este tríptico lleno de buena pintura, 
trazos con la violencia de un electrocardio-
grama en medio de una montaña rusa y poesía 
que sale de las obras como fumarolas ( lastima 
no ver más a menudo  a un pintor de tantos 
kilates en nuestras galerías) y después de este 
terremoto, las cabezas en el piso de Gabriel 
Silva en su Nomen Nescio nos recuerda que 
los seres humanos podemos estar en un mis-
mo lugar sin necesidad de pensar igual. Cada 
“cabecita” esta finamente trabajada como un 
retrato de un anónimo que está descansando 
en esta bella instalación ,evocativa y llena de 
poesía. 
 
Junto a Gabriel Silva nos encontramos con la 
obra de la hija del maestro latinoamericano 
Oswaldo Guayasamín: Dayuma Guayasamin, 
quien nos sumerge en la ciudad en una suerte 
de pintura “naif” que parece una película de 
animación que se estaciona en medio de una 
ciudad de “pobres corazones”.

Y al dar la vuelta desde uno de los paneles el 
ganador del salón nacional de artistas José 
Horacio Martínez, nos da una lección de mag-
nifica pintura y de narrativa pictórica en su obra 
Piezas para el Jardín o que Divertido cuando 
me vean aquí del otro lado del espejo y no 
puedan alcanzarme que además de romper 
el paradigma de los títulos11 “memorables” y 
“cortitos”, en esa larga oración que  condensa 
y desarrolla una idea pictórica que se pierde 
en los laberintos de los personajes de su obra, 
que se esconden, corren, se desvanecen y nos 
hipnotizan creando un mundo subterráneo es-
plendido.

11   Los nombres largos de 
las obras son usados por 

algunos artistas como por 
ejemplo la cineasta Lina 

Wetmuller titula siempre 
sus películas con frases 

extensas que son como un 
preludio de la obra 

Nomen Nescio de Gabriel Silva 

La pintura nada y se regodea en esta magnífica versión de la bienal 
y así como le da cabida a la obra de Bernardo salcedo y su Hectar-
ea de Heno ,que vuelve desde el pasado como una caballero ver-
daderamente conceptual que entendió que el concepto, no es una 
invitación a la mediocridad sino un reto al pensamiento, que permite 
entrar en el “concepto” del artista que se empeña en ser legible para 
su espectador (que es lo que ocurre con todo el luminoso trabajo de 
Salcedo).
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Hectárea de Heno de Bernardo Salcedo  

Piezas para el Jardín o que Divertido cuando me vean aquí del otro lado del espejo y no puedan alcanzarme 
de José Horacio Martínez

Y la pintura vuelve a tomarnos por el cuello, 
con un delicado trabajo de una panorámica que 
contiene personas tristes,balones alegres,cie-
los para gaviotas en el delicado y maravilloso 
Litoral de Luis Morales que nos tenía acostum-
brados a un impactante trabajo en fotografía, 
pero este Litoral es aparentemente un paisaje 
pero la pintura hace la magia de transformarlo 
a los ojos del espectador. 

Y para terminar con la sede de la antigua 
Coltabaco no podemos dejar de mencionar al 
obra de Betasbé Romero Tu huella es una Flor 
que no termina ,que acoge el color y aquellos 
destellos de la mejicanidad en esta instalación 
donde lo femenino y el equilibrio con lo popular, explota frente al especta-
dor como una declaración de principios no solo de género, sino estéticos. 

Y como en una bienal la fotografia en general tiene poca cabida, un 
acierto vital es que nos encontremos con uno de los fotógrafos más 
propositivos en este momento en la fotografía colombiana:  
Andres Sierra el bisnieto del inolvidable pionero  Melitón Rodríguez, 
que en una mezcla entre Joel Peter Witkin y los ecos del esper-
pento de Valle Inclan, puebla sus imágenes en estos Dialogos, con 

Tu huella es una Flor que no termina 
de Betasbé Romero
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cuerpos cercenados de felicidad, con seres a 
quienes las cicatrices los sostienen, a fantas-
mas de ellos mismos ,que dentro del impecable 
blanco y negro ,nos gritan en el oído en forma 
estentórea ,que existen ,que son almas de col-
ores y pieles como cartografías del dolor.  
 
El trabajo de Sierra abre corazones en pena y 
pellizca sin tregua y con sevicia a un espect-
ador inerme frente a la contundencia de sus 
imágenes.

Y para cerrar nuestra visita en un mural de gran 
formato, volvemos a recuperar a nuestra muy 
admirada Vicky Neuman con su Juventud sin 
Divino Tesoro donde la fuerza de su trazo, la 
poesía de su narrativa ,la fiesta del color y los 
juegos infantiles agazapados mezclados con 
estos personajes que podrían provenir de una 
película de Gustavo Gallupo, nos abren sus 
brazos dejan que leamos sus recuerdos y sus 
traumas . Poderosa pintura llena de talento y 
sensibilidad, que hace que nos detengamos 
un buen tiempo frente a este lienzo poblado Dialogos de Andrés Sierra Juventud sin Divino Tesoro de Vickie Neuman 

de vida y de ilusión, para que  la pintura suene 
en nuestras venas, como una maraca de 
guaguancó brillante y feliz.

Otro de los aciertos de espacios expositivos de 
la bienal es la antigua estación de trenes en 
Bello (ahora Parque de Artes y Oficios)  donde 
de nuevo la construcción ,su óxido, sus recuer-
dos y “saudades”, nos abren sus brazos y a la 
entrada Luz Lizarazo que viene en un trabajo 
desde varios planetas y ópticas de búsquedas 
plásticas ,que pasa por el dibujo ,la instalación 
y aquí en la bienal presenta una pieza sutil y 
como la anatomía de un beso: La Boca del Es-
piritu donde estos cristales al viento, nos hacen 
pensar en un haiku y depende desde donde se 
vea el cielo, hace de telón de fondo.
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La apuesta museografía en esta estación en 
Bello está dividida en varias partes y en uno de 
sus amplios salones piedras de todos los col-
ores nos hacen pensar en Oz, en Judy Garland 
saltando de una piedra en otra, en un muñeco 
frágil de chatarra que tal vez asustado tendría 
cuidado de no pisar las piedras amarillas es 
Tierra de la Tierra de Jorge Julián Aristizabal. 

Caminando por la otra sala que al averiguar 
nos cuentan que es una inmensa bodega de 
todas las instituciones de Medellin, donde op-
era como un “botadero” de todo tipo de basura 
vemos desde cadáveres de calculadoras (de 
aquellas que funcionaban con manivelas y rol-
los de papel), decoraciones navideñas,neumáti-
cos,archivadores de cuentas por pagar y de 
robos que nunca se conocerán,pancartas etc 
y este “botadero”, es el marco para la obra de 
Ibrahim Mahama que es unos pupitres recuper-
ados de escuelas de Medellin y aunque se ve 
estético, no hay mayor aporte en su narrativa al 
mismo tiempo que es el tipo de arte que ubica 
objetos para cambiar su código de uso y con-
vertirlo en un código estético, que en este caso 

La Boca del Espíritu de Luz Lizarazo Ibrahim Mahama

cumple en lo visual (ayudado del magnífico mar-
co) pero se queda corto en lo que comunica. 

Y volvemos a la ciudad en una parte entrañable 
de la Bienal de volver los ojos hacia atrás y 
reconocer los pioneros. Caminar sobre aquel 
arte que no buscaba ser tonto en sí mismo o 
jugar a lo ilegible, sino que había un respeto 
por el dibujo, la pintura , la escultura y es cuan-
do en el Museo de Antioquia, podemos volver a 
ver obras como el registro de la más excéntrica 
que artista, Marta Minujin y su Carlos Gardel 
de Fuego , Leonel Estrada Poltrona para uno 
sentarse , Oscar Jaramillo Sin Título , Rubens 
Gerchman S.O.S . en el Museo de Antioquia, 
que lamentablemente es muy pequeña. pero 
se agradece que sea una mini sección de la bi-
enal, porque sin el pasado el presente es solo 
una quimera – diría el poeta- .

Tierra de la Tierra de Jorge Julián Aristizabal.
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Y así con el corazón lleno de arte, con pregun-
tas entre los bolsillos y respuestas escritas en 
tantas cartas de navegación, cerramos este 
capítulo de la BIAM 2025  esperando ansio-
sos la nueva versión y convencidos que nunca 
Medellín será “destronada” de ser la dueña de 
las bienales bien hechas, pensadas y curadas 
desde los tiempos inmemoriales de la bienal 
Coltejer. Bella experiencia y cuando vamos en 
el vuelo de vuelta para Bogotá, entre las nubes 
y las montañas donde pasaron los arrieros son-
reímos y le damos la vuelta al alma para ver su 
lado B que por culpa de la BIAm también está 
lleno de conejos mágicos y mares inventados.

Poltrona para uno sentarse de Leonel Estrada, Oscar Jaramillo 

Carlos Gardel de Fuego de Marta Minujin , Leonel Estrada 

Sin Título de Oscar Jaramillo Estrada 

S.O.S . de , Rubens GerchmanEstrada 
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Obra de Bastardilla 
(Alemania, 2004)

Obra de Bastardilla 
(Armenia, 2007)



Obra de Bastardilla 
(Manizales, 2008)



LA INDUMENTARIA COMO SIGNO 
EN EL CINE CONTEMPORÁNEO:  

VISTIENDO EL PRESENTE 

Por Shaiel Erazo  
Especial para La Moviola 

Antes de entrar en títulos, te propongo algo más sim-
ple y, a la vez, incómodo: Baja el volumen. Lee esto 
como se mira una película que no se explica del 
todo. Sin prisa, sin la ansiedad de entenderlo todo a 
la primera. Hablar de cine contemporáneo es hablar 
de una mirada que entiende que no todo necesita ser 
dicho para ser mostrado. Una sensibilidad que se 
filtra en la forma en que el tiempo se estira, en cómo 
los cuerpos ocupan el espacio y hasta en aquello que 
se decide dejar fuera de campo. 

Este es un cine que no subraya. Que sospecha de 
las certezas y prefiere la intuición. Que no empuja 
al espectador hacia una conclusión, sino que lo in-
vita a cuestionar y habitar una atmósfera. Aquí, el 
relato no siempre avanza en línea recta: respira, se 
fragmenta, se demora. El silencio no es vacío y la 
imagen no es solo imagen, sino una acumulación de 
gestos, ritmos y tensiones casi invisibles. 

El contexto pesa tanto como la acción y que la expe-
riencia se construye en capas. El cine contemporá-
neo confía en un espectador atento, dispuesto a leer 
entre líneas, a dejarse afectar por lo sensorial, por lo 
incompleto, por lo ambiguo. 

Desde ahí, cada decisión importa. Cada encuadre, 
cada pausa, cada textura. Y, sobre todo, cada cuer-
po en escena. Porque en este tipo de cine nada está 
realmente al fondo. Todo participa del relato, incluso 
aquello que durante años fue leído como accesorio. Es 
en ese territorio, donde la imagen deja de explicar y 
empieza a sugerir, donde el vestuario es un lenguaje. 

Cuando hablamos de cine contemporáneo, muchas 
veces lo hacemos desde una intuición más que des-
de una definición cerrada. Sabemos que no se trata 
simplemente de “cine actual”, ni de una etiqueta 
que se pueda encasillar por décadas o movimientos 
específicos. Es, más bien, una forma de relacionarse 
con la imagen y con el espectador. Una manera de 
narrar que surge en diálogo con un mundo saturado 
de estímulos, de información y de relatos que ya no 
necesitan explicarse del todo para existir. 

El cine contemporáneo aparece en un momento en 
el que las grandes narrativas pierden su centralidad 
y el interés se desplaza hacia lo íntimo, lo fragmen-
tado, lo aparentemente mínimo. Los conflictos ya no 
siempre se resuelven; a veces apenas se insinúan. La 
acción cede espacio a la observación, y el espectácu-
lo a la experiencia. El espectador deja de ser guiado 
paso a paso y pasa a ocupar un lugar activo, inter-
pretando silencios, gestos, ritmos y ausencias. 

En este contexto, la imagen cinematográfica se 
vuelve más porosa. El espacio deja de ser un simple 
fondo, el tiempo se dilata o se fragmenta, y el cuerpo 
del personaje se convierte en un territorio narrativo 
en sí mismo. Cada elemento dentro del encuadre ad-
quiere un peso expresivo propio, porque ya no está 
al servicio de explicar la historia, sino de construir 
una atmósfera, un estado, una tensión. 

Hablar de cine contemporáneo no implica necesar-
iamente referirse a un período cronológico cerrado, 
sino a una sensibilidad audiovisual que se consolida 
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a partir de finales del siglo XX y encuentra en el si-
glo XXI su plena madurez. Es un cine que desconfía 
de la explicación literal y privilegia la observación, 
que se construye desde la ambigüedad y que en-
tiende al contexto como una fuerza narrativa activa. 
En obras como In the Mood for Love o 2046 de 
Wong Kar-wai, Lost in Translation de Sofia Coppola 
o Beau Travail de Claire Denis, el espacio, el tiempo 
y el cuerpo del personaje dialogan constantemente, 
generando una experiencia donde lo que no se dice 
pesa tanto como lo que se muestra. 

Este tipo de cine no siempre busca respuestas 
claras ni cierres definitivos. Más bien propone 
estados emocionales, fragmentos de intimidad y 
recorridos sensoriales que interpelan al espectador 
desde lo sutil. Directores como Luca Guadagni-
no en Call Me by Your Name o A Bigger Splash, 
y Yorgos Lanthimos en The Favourite o The Lob-
ster, trabajan desde narrativas donde la identidad, 
el deseo y la incomodidad se manifiestan en capas, 
nunca de manera frontal. En ese marco, cada ele-
mento del lenguaje cinematográfico asume una re-
sponsabilidad expresiva plena. 

In the mood for love afiche promocional 
(tomado de internet).

Beau Travail afiche promocional 
(tomado de internet).

El vestuario, entonces, no funciona como un acom-
pañamiento decorativo ni como un refuerzo secund-
ario del relato. Al contrario, se integra como una her-
ramienta narrativa autónoma, capaz de condensar 
época, psicología y conflicto interno. Diseñadoras 
como Milena Canonero en Marie Antoinette, Jacque-
line Durran en Atonement y Little Women, o Sharon 
Davis en The Favourite, demuestran cómo la indu-
mentaria participa activamente en la construcción 
coral del film, estableciendo una sinergia constante 
con la fotografía, la dirección de arte y la puesta en 
escena. 

En el cine contemporáneo, el vestuario no explica al 
personaje: lo expone. Funciona como un espacio de 
fricción donde identidad, contexto y emoción entran 
en tensión constante. Lejos de ilustrar la narración, 
el vestuario participa de ella como una fuerza expre-
siva que sugiere, insinúa y complejiza, en sintonía 
con un cine que confía en la ambigüedad, el silencio 
y la experiencia sensorial como formas de cono-
cimiento. 

 

Cuando hablamos de vestuario contemporáneo no 
nos referimos a cualquier película actual, sino a 
una forma específica de diseñar la ropa para la pan-
talla. Diseñadores como Milena Canonero, Arianne 
Phillips o Jacqueline Durran han demostrado que el 
vestuario no siempre busca el espectáculo ni la re-
construcción exacta de una época. En muchos casos, 
la ropa deja de ser exhibición y se convierte en 
estructura invisible del personaje. 

Aquí la prenda no entra a escena para deslumbrar, 
sino para sostener. Para hacer que ese cuerpo sea 
creíble. Para situarlo en un mundo concreto que no 
empieza ni termina en el plano. El vestuario con-
struye la sensación de que el personaje ya se vistió 
antes de que la cámara lo encontrara y seguirá ex-
istiendo cuando el corte lo borre. La ropa no actúa, 
habita. 
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Por eso las prendas se repiten. Una misma chaqueta 
atraviesa varias escenas. Un abrigo se vuelve casi 
inseparable del personaje. No es descuido ni lim-
itación estética. Es una decisión narrativa. La repet-
ición construye identidad y el desgaste se vuelve una 
forma de escritura: cada arruga, cada mancha, cada 
fibra cedida habla del tiempo que pasa. 

El vestuario contemporáneo no siempre estiliza, 
pero explica. Habla de rutinas, de clase, de trabajo, 
de aspiraciones y contradicciones internas que se 
muestran sin necesidad de subrayarlas. Diseñadores 
como Jacqueline Durran en Marriage Story (2019) 
o Hope Hanafin en Blue Valentine (2010) utilizan 
prendas repetidas, sencillas, cotidianas, para revelar 
estancamiento emocional, tensiones familiares o 
aspiraciones no cumplidas. Un personaje puede 
intentar cambiar, pero su ropa lo delata; puede 
aspirar a otra vida, pero sigue vistiendo la misma 
camisa que construye su identidad dentro del relato.  

A diferencia de periodos históricos específicos del 
cine, donde el vestuario operaba como fantasía o 
símbolo exacerbado como en la colaboración en-
tre Danilo Donati y Federico Fellini o en el neorreal-
ismo italiano con Pasolini, en el cine contemporáneo 
se convierte en un lenguaje emocional y social. La 
ropa no idealiza: registra. No transforma al personaje 
mágicamente: lo acompaña y construye su psicología. 
Funciona como un archivo silencioso de su historia, 
de sus decisiones, de las relaciones que sostiene y de 
los cambios que no puede forzar; un registro que se 
lee tanto en lo individual como en lo social. 

Vestir el presente implica aceptar la imperfección: 
prendas que no encajan de manera exacta, colores 
apagados, telas marcadas por el uso. Diseñadores 
contemporáneos como Mark Bridges en Manches-
ter by the Sea (2016) o Jacqueline Durran en Lit-
tle Women (2019) utilizan esta materialidad para 
transmitir la verosimilitud de la vida cotidiana. 

La verdad que muestra el vestuario no busca 
ser “pulida” ni artificial; renuncia al artificio 
y al dramatismo innecesario. En esa ausencia 
de ornamento superfluo, el diseño de vestuario 
encuentra su potencia narrativa: no necesita ruido 
ni espectacularidad, sino precisión en la repetición, 
el desgaste y la sutileza para narrar la historia del 
personaje. 

Cuando se observa el trabajo de diseñadores 
de vestuario contemporáneos como Jacque-
line Durran (Blue Valentine, Marriage Story), Mark 
Bridges (Manchester by the Sea, Licorice Piz-
za), Milena Canonero (Marie Antoinette, The Grand 
Budapest Hotel) o Sharon Davis (The Favourite), se 
hace evidente un desplazamiento en la función de la 
ropa dentro del relato cinematográfico. En muchas 
de estas propuestas, el vestuario deja de concebirse 
como espectáculo visual o como reconstrucción ex-
haustiva de una época histórica, y se afirma como 

The lobster afiche promocional 
(tomado de internet).

Atonement afiche promocional 
(tomado de internet).

Blue valentine afiche promocional 
(tomado de internet).

Manchester by the sea afiche promocional 
(tomado de internet).
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una herramienta narrativa centrada en la verosimili-
tud del cuerpo y su experiencia cotidiana. No se trata 
de deslumbrar al espectador, sino de sostener al per-
sonaje, anclarlo en un mundo reconocible y hacerlo 
existir con coherencia dentro y fuera del encuadre. 

En películas como Manchester by the Sea, el trabajo 
de Mark Bridges construye personajes cuya ropa 
parece haber sido elegida antes de que la historia 
comience. Las prendas no presentan una intención 
estética evidente, pero sí una carga emocional pro-
funda: abrigos gastados, jeans repetidos, suéteres 
funcionales. El vestuario genera la sensación de que 
esos cuerpos continúan viviendo cuando la cámara 
se apaga. Esa es una de las potencias centrales del 
diseño contemporáneo: producir la ilusión de una 
vida que excede el tiempo narrativo del film. 

Por esta razón, la repetición de prendas se vuelve 
una estrategia clave. Una misma chaqueta atraviesa 
múltiples escenas, un abrigo se transforma en exten-
sión física del personaje. No se trata de descuido ni 
de limitación presupuestaria, sino de una decisión 
narrativa consciente. En Marriage Story, diseñado 

por Jacqueline Durran, la reiteración de vestuarios 
cotidianos refuerza la idea de rutina, desgaste emo-
cional y tiempo compartido. La identidad no se con-
struye desde la variación, sino desde la permanencia. 
El desgaste de las telas marca el paso del tiempo 
tanto como el arco dramático. 

El vestuario contemporáneo no siempre estiliza, 
pero explica sin subrayar. Habla de clase social, de 
condiciones laborales, de aspiraciones contenidas 
y de contradicciones internas. En Blue Valentine, 
la ropa evidencia el estancamiento emocional del 
personaje masculino incluso cuando el guion sugi-
ere intentos de cambio. Puede aspirar a otra vida, 
pero sigue vistiendo la misma camisa de siempre. El 
vestuario no juzga, registra. 

Este enfoque contrasta con otros momentos históri-
cos del cine donde el diseño de vestuario funcionaba 
principalmente como fantasía, promesa o construc-
ción simbólica exacerbada. En la colaboración 
entre Danilo Donati y Federico Fellini, o en el cine 

de Pier Paolo Pasolini, el vestuario operaba como 
una expansión poética del universo del director, car-
gado de alegoría y teatralidad. De manera similar, 
en el cine negro clásico o en ciertos períodos del 
Hollywood dorado, la ropa definía arquetipos y as-
piraciones idealizadas. Frente a esas tradiciones, el 
diseño contemporáneo se desplaza hacia una lógica 
más silenciosa y socialmente situada. 

En este contexto, el vestuario funciona como un ar-
chivo silencioso: conserva huellas del pasado del 
personaje, de su entorno y de sus decisiones. Cada 
prenda acumula información narrativa. No trans-
forma mágicamente al personaje ni promete una 
versión ideal de sí mismo. Lo acompaña en su per-
sistencia, en su repetición, en su imposibilidad de 
escapar del todo. Ese archivo no es estático, se mod-
ifica con el uso, con el tiempo, con el desgaste. 

Vestir el presente, entonces, implica aceptar la im-
perfección como forma de verdad. Prendas que no 
encajan de manera exacta, colores apagados, telas que 
ya han sido usadas y marcadas por la experiencia. 

Cuando se habla de que la verdad no siempre es 
“pulida”, no se alude a una falta de rigor estético, 
sino a la renuncia consciente al artificio excesivo y 
a la idealización. En películas como Nomadland, el 
vestuario apuesta por materiales simples y funcio-
nales que privilegian la honestidad del cuerpo en su 
contexto real. 

En esa ausencia de ornamento superfluo, el diseño 
de vestuario contemporáneo afirma su potencia nar-
rativa. No necesita ruido ni espectacularidad para 
construir sentido. Narra desde lo cotidiano, desde lo 
que permanece, desde lo que se repite. Y en ese ges-
to silencioso, profundamente humano, encuentra su 
lugar dentro del lenguaje cinematográfico actual. 

Storytellers invisibles* 
 
En el cine contemporáneo, los diseñadores mantienen 
su estilo reconocible, pero es clave destacar sus traba-
jos más recientes para 2026. 

Sandy Powell continúa explorando la arquitectu-
ra de poder en películas recientes como 

The Wonder (2022) o Mrs. Harris Goes to Par-
is (2022). Sus personajes no solo habitan 
la ropa: la usan como estrategia. Cada prenda de-
fine jerarquías, tensiones y transformaciones internas. 

El vestuario no dice quién es el perso-
naje, sino quién intenta ser. Control, ambición y fra-
gilidad se leen capa por capa, como en una pues-
ta en escena política donde la ropa negocia constante-
mente su lugar. 

Jacqueline Durran sigue trabajando desde lo cotidia-
no y lo aparentemente simple en proyectos recientes 
como Empire of Light (2022) y Persuasion (2022). 
Su vestuario acompaña al personaje con cercanía, casi 
incómoda; decisiones mínimas construyen psicología 
sin alardes. Prendas que se repiten y combinaciones 
que parecen casuales hacen que el vestuario no 
transforme al personaje: lo expone tal como es, en sus 
contradicciones y fragilidades. 

Hope Hanafin continúa su exploración del vestuario 
íntimo y cotidiano en producciones recientes, donde 
la ropa refleja erosión emocional y vulnerabilidad sin 
dramatización. 
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Milena Canonero actualiza su enfoque de 
atmósfera y emoción en proyectos reci-
entes como Babylon (2022) o The Wonder-
ful Story of Henry Sugar (2023), donde el pasado no 
aparece como museo, sino como experiencia vivida. 
Siluetas, colores y texturas dialogan con el estado 
interno del personaje más que con la precisión 
histórica. 

En todos los casos, el diseño de vestuario funciona 
como un sistema de pensamiento. Una forma de nar-
rar que no necesita subrayados. Estos diseñadores 
entienden que vestir un personaje es tomar partido: 
decidir qué se muestra, qué se oculta y qué se repite. 
Es construir tensión sin palabras. 

Son narradores invisibles porque su trabajo no grita. 
Se infiltra. Permanece. Y cuando el espectador recu-
erda una escena, muchas veces recuerda también una 
textura, una silueta, una prenda que parecía estar ahí 
desde siempre. 

Así como en Hollywood, donde la ropa construye 
poder o intimidad, en Latinoamérica el vestuario tam-
bién habla: pero no de glamour ni aspiración. Habla 
de historia, raíces, territorio y de memoria viva. 

 

Latinoamérica: vestir la memoria*

En el cine latinoamericano contemporáneo, el vestu-
ario rara vez es aspiracional. No promete una vida 
distinta ni construye una fantasía de escape. La ropa 
aparece como parte del paisaje humano, insepara-
ble del territorio y de la historia que se carga en el 
cuerpo. Vestir, en este contexto, no es una elección 
estética aislada: es una consecuencia de clase so-
cial, trabajo, herencia o violencia estructural que se 
manifiesta también en lo que se usa y en lo que no se 
puede cambiar. 

Diseñadores como Anna Terrazas, en México, en-
tienden el vestuario como una forma de observación 
social. En Roma (2018), la ropa no busca definir 
época con precisión museográfica, sino construir una 
sensación de continuidad vital. Los uniformes, las 
prendas domésticas, los vestidos sencillos parecen 
haber existido antes de la película y continuar 
después de ella. Algo similar ocurre en Ya no es-
toy aquí (2019) o Noche de fuego (2021), donde la 
indumentaria no estiliza a los personajes, sino que 
los ancla a un contexto específico, marcado por el 
territorio, la clase y la vulnerabilidad.  

En Chile, Muriel Parra trabaja desde una lógica 
parecida. En películas como Gloria (2013) o Una 
mujer fantástica (2017), el vestuario acompaña 
al personaje sin imponerse. Son prendas que no 
buscan destacar, pero que construyen psicología 
con precisión silenciosa. La ropa se repite, se adapta 
al cuerpo, se vuelve parte de la rutina. No hay 
transformación espectacular: hay persistencia. Y en 
esa persistencia se revela la identidad, el deseo y la 
fricción con el entorno.  

El cine argentino ha desarrollado una economía vi-
sual de gran fuerza en el vestuario contemporáneo. 
Beatriz Di Benedetto, en películas de Lucrecia Mar-
tel como La niña santa (2004), La mujer sin cabe-
za (2008) y Zama (2017), construye indumentaria 
que funciona como atmósfera: las prendas no 
explican la época con precisión histórica, sino que 
transmiten tensión social, encierro y fragilidad 
emocional. 
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La serie El Eternauta (2022) de Netflix, Patricia 
Conta lleva esta sensibilidad a otro nivel. Su 
vestuario no solo acompaña a los personajes, sino 
que se convierte en narrador de la colectividad y 
del espacio que habitan. Los trajes diseñados por 
Conta traducen tensiones sociales, desplazamiento 
y resistencia frente a un entorno hostil y cambiante. 
Cada prenda funciona como archivo emocional: 
los abrigos, las capas y los accesorios no son 
meros objetos, sino herramientas narrativas que 
inscriben la historia de supervivencia y comunidad. 
La ropa delimita jerarquías, identifica roles dentro 
del grupo y evidencia la adaptación del individuo 
a las circunstancias extremas, sin necesidad de 
subrayados visuales. En El Eternauta, el vestuario 
es memoria, territorio y resistencia: acompaña la 
acción, refleja identidad y construye un relato que 
trasciende la pantalla, convirtiéndose en un registro 
de colectividad y persistencia frente a la adversidad. 

 
El cine brasileño refuerza esta lógica del cu-
erpo como archivo político. Rita Murtin-
ho, en películas como Tropa de Elite (2007) 
u O Som ao Redor (2012), utiliza el vestuario para 
marcar jerarquías, tensiones sociales y relaciones 
de poder. La ropa no disfraza la violencia ni la 
desigualdad. Las incorpora. Las vuelve visibles. 
Cada prenda informa sobre el lugar que se habita y 
las condiciones que lo atraviesan.  

En Colombia, el vestuario contemporáneo 
se construye desde la observación y la docu-
mentación. Cada diseñadora aborda la ropa como un 
registro de la historia, el territorio y las relaciones 
sociales, transformando cada prenda en un testigo 
silencioso de la vida que transcurre en pantalla.  

Paola Torres, en Pájaros de verano (2018), integra 
la vestimenta tradicional wayúu con una sensibilidad 
cinematográfica que respeta la autenticidad cultural. 
Cada tejido, cada patrón y color habla de jerarquías 
familiares, tensiones económicas y celebraciones 
rituales. El vestuario no solo define al personaje: 
delimita su lugar dentro de la comunidad y evidencia 
los cambios que atraviesa la familia protagonista a lo 
largo de la película. 

Patricia Castro, en El abrazo de la serpiente (2015) 
y Los silencios (2018), convierte el vestuario en un 
archivo de memoria y supervivencia. Sus decisiones 
van más allá de la estética: las prendas reflejan 
contacto con la naturaleza, recursos limitados y 
adaptaciones cotidianas. La repetición de objetos, 
telas y accesorios transmite resistencia y continui-
dad, mostrando cómo los personajes viven dentro de 
un entorno que los moldea. 

Diana Oliva, en Adiós al amigo (2020), experimenta 
con la ropa como registro social y político. 
Cada prenda denota pertenencia, vulnerabilidad 
y desplazamiento. Oliva construye personajes 
reconocibles desde la relación entre cuerpo y 
territorio, haciendo que la ropa funcione como 
testigo de la memoria histórica y cotidiana de 
Colombia, especialmente en contextos urbanos 
marcados por tensiones y conflictos. 

Catherine Rodríguez, en Cien años de sole-
dad (2021), interpreta el vestuario como vehículo 

para filtrar lo fantástico a través de lo real. Cada 
atuendo se vincula con la narrativa de Macondo, 
traduce los climas sociales y emocionales, y articula 
generaciones enteras de personajes sin recurrir a 
efectos estilísticos artificiales. La ropa es historia 
viva, parte del tejido narrativo que atraviesa la 
familia Buendía. 

Horizonte, diseño de Julián Grijalba, apues-
ta por un enfoque contemporáneo y minimalis-
ta que conecta la cotidianeidad con la identi-
dad visual de los personajes. Su trabajo en pelícu-
las recientes se centra en la repetición, el des-
gaste y la funcionalidad de las prendas, reforzan-
do la sensación de que la historia sigue existien-
do más allá del encuadre. Cada elemento vestu-
ario es seleccionado como si fuera un fragmen-
to de memoria que contiene información sobre el ti-
empo, el espacio y la experiencia humana. 

En Colombia, entonces, el vestuario no embellece ni 
dramatiza artificialmente: hace reconocible al per-

67LA MOVIOLA66

Una mujer fantástica afiche promocional 
(tomado de internet).

Tropa élite afiche promocional 
(tomado de internet).

Adiós al amigo afiche promocional 
(tomado de internet).



sonaje y lo ancla al espacio y la historia que habita. 
Cada diseñador convierte la ropa en un archivo vivo, 
en un testigo que acumula significado y comunica 
identidad, memoria y territorio. 

Por eso, en gran parte del cine latinoamericano 
contemporáneo, el vestuario se confunde con la 
vida misma. No hay distancia. No hay ornamento. 
Hay memoria. Vestirse en pantalla es también re-
cordar: a quién se pertenece, de dónde se viene y 
qué se sigue cargando, incluso cuando no se nombra. 

Si en el cine latinoamericano el vestuario registra 
la memoria social, entonces su verdadero poder se 
revela cuando atraviesa el tiempo. Cada prenda que 
persiste o cambia se convierte en narradora silencio-
sa de un arco personal y colectivo. 

 El tiempo también se viste 

En el cine contemporáneo, el vestuario no funcio-
na como una imagen fija ni como una definición 
inmediata del personaje. No se agota en su primera 
aparición. Se construye en el tiempo, en relación con 
sus decisiones, y termina por revelar algo más pro-
fundo que el contexto: su esencia. 

Una misma prenda puede atravesar toda una pelícu-
la y cambiar de significado sin cambiar de forma. 
En Manchester by the Sea (2016), los abrigos, 
sudaderas y jeans del personaje de Lee Chandler 
no evolucionan hacia una transformación visible. 
Permanecen. Y es precisamente esa permanencia 
la que narra su estancamiento emocional, su 
incapacidad de abandonar el duelo. El vestuario no 
acompaña el tiempo que pasa: expone al personaje 
que no logra moverse. 

Algo similar ocurre en Roma (2018). Cleo viste 
casi siempre las mismas prendas, uniformes 
domésticos que se repiten con mínimas variaciones. 
No hay progresión estilística, pero sí narrativa. La 
ropa construye una continuidad que refuerza su 
lugar dentro de la estructura social y familiar. El 
vestuario no señala cambios externos, pero registra 
con precisión todo lo que permanece igual, incluso 
cuando el mundo alrededor se transforma. 

En otros casos, el vestuario acompaña una trans-
formación interna sin necesidad de subrayarla. 
En Una mujer fantástica (2017), las prendas de 
Marina no buscan espectacularidad ni dramatismo. 
Sin embargo, la manera en que se sostienen sobre 
su cuerpo, cómo resisten miradas ajenas y contextos 
hostiles, convierte a la ropa en una extensión de 
su identidad. No hay un “antes” y un “después” 
marcado. Hay afirmación. Hay presencia. 

El cine latinoamericano ha trabajado esta lógica 
con especial contundencia. En La ciénaga (2001) 
o La mujer sin cabeza (2008), el vestuario diseñado 
por Beatriz Di Benedetto no explica a los personajes, 
pero los envuelve en una atmósfera de desgaste, 
repetición y encierro. Las prendas parecen atrapadas 
en el mismo estado que los cuerpos que las habitan. 
Nada se renueva del todo. Y en esa falta de transfor-
mación se inscribe el conflicto. 

En Pájaros de verano (2018), el vestuario acompaña 
el ascenso y la fractura de una familia sin recurrir 
a cambios abruptos. Las prendas tradicionales, 
los colores y los accesorios cargan significado a 
medida que el poder se acumula y se descompone. 
El vestuario no ilustra el relato: dialoga con él, 
marcando tensiones internas y desplazamientos 
simbólicos. 

Estos ejemplos comparten una misma lógica narra-
tiva: el vestuario no define al personaje en un solo 
gesto, sino que lo construye a lo largo del relato. 
Cada repetición es un énfasis. Cada desgaste es in-
formación. Cada prenda que permanece señala algo 
que el personaje no ha podido soltar. 

En el cine contemporáneo, vestir no es cerrar una 
imagen. Es sostener un proceso. El vestuario no 
acompaña la historia desde afuera. La atraviesa. Se 
convierte en una extensión del personaje, en un reg-
istro silencioso de su evolución. 

Cuando la película termina, los cuerpos se van, pero 
la ropa permanece. Nos recuerda quiénes fueron, 
cómo vivieron, qué cargaron. El vestuario no solo 
acompaña: anuncia, registra y respira con ellos. 

No adorna el relato.  
Lo escribe desde el cuerpo. 
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Obra de Bastardilla 
(Buenos Aires - Argentina, 2006)



Obra de Bastardilla 
(Stigliano - Italia, 2022)



EN LA RIVERA DE UN RIO QUE EN LA RIVERA DE UN RIO QUE 
RRIVERA NOS DIBUJÓ DE SANGRE Y AMOR.IVERA NOS DIBUJÓ DE SANGRE Y AMOR.

CONVERSATORIO SOBRE LA ADAPTACIÓN DE LA VORÁGINE.CONVERSATORIO SOBRE LA ADAPTACIÓN DE LA VORÁGINE.

Por Andrés Romero Baltodano 
Director Cineclub La Moviola 

Este semestre el cineclub La Moviola hizo 
la curaduría de un ciclo alrededor de las 
adaptaciones de la literatura al cine titulado 
Adaptacción libros cámara acción en la 
inauguración del ciclo invitamos a la productora 
Quintocolor (coproductora con Telecafé) para 
que presentara su adaptación de la novela de 
José Eustasio Rivera La Vorágine y tuvimos 
como invitados a José Lombana (productor 
y actor), Harold Ariza (director) y Miguel 
Ángel Vaquero (guionista adaptador) quienes 
estuvieron en un interesante conversatorio que 
reproducimos para los lectores de La Moviola.

Agradecemos infinitamente el cubrimiento 
periodístico que hizo Sala de Contacto y su 
director Daniel Pineda y su maravilloso equipo, 
así como la transcripción realizada por Luisa 
Natalia López Forero. 

RAMLM
Afiche La Vorágine 

(cortesía Quinto color).
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ANDRES ROMERO :  Les doy la bienvenida a los integrantes de Quinto 
Color y para empezar, pues quisiera que ustedes mismos se presenten y 
presenten tanto su cargo como un poco como su recorrido.

MIGUEL ANGEL VAQUERO: Buenas tardes a todos, Gracias por 
estar aquí Mi nombre es Miguel Ángel Vaquero, soy el encargado de la 
adaptación y el guion de la serie La Voragine

JOSE LOMBANA:   Muy bien. Hola buenas tardes. Eh, yo soy José Lom-
bana. Yo soy el productor ejecutivo de la serie. Trabajo en una productora 
que se llama Quinto Color, que es la productora que realiza, la serie y todo 
el proceso que acaban de ver. Este proceso tan hermoso que es la creación 
audiovisual, que creo que a la mayoría de los que estamos aquí nos com-
pete o nos interesa este proceso fantástico que  nos une como creadores. 
Estar en una universidad hablando de un tema tan valioso como lo que 
cuenta José Eustasio en su libro y lo que pudimos, que esperamos que  
pueda haber sido bien hecho. Pero antes de empezar, quería agradecer al 
ciclo del Cineclub La Moviola  de tenernos en cuenta y  que podamos estar 
aquí. De verdad es un privilegio.

AR: Sí, Muchas gracias y bienvenidos. Y además, para nosotros, como 
cineclub y como universidad, es un verdadero orgullo,  poder presentarle 
a las personas que van a ser las nuevas generaciones. Harold Ariza uno de 
los directores ya está con nosotros. Bienvenido.

HAROLD ARIZA : Bueno, sí, muchas gracias por estar en este espacio. 
Y bueno, feliz de estar acá compartiendo con ustedes. Me acuerdo cuan-
do yo pertenecía a este equipo de los estudiantes y estaba allá sentado y 
decía algún día me sentaré allá, al frente a ver cómo se hacen las series en 
este país.

 
AR: Efectivamente este es un esfuerzo muy interesante porque pues sí 
es verdad que la televisión pública jalona siempre proyectos,  digamos 
pensados más en un territorio de  lo educativo o de lo cultural, pues esta 
vez aprovechando los cien años de publicación de la maravillosa novela 
publicada en mil novecientos veinticuatro de José Eustasio Rivera, pues se 
dio este proyecto, se unieron no solamente voluntades, sino productoras. 
Aparece entonces MinTIC, aparece Telecafé y aparece Quinto Color, que 
entre otras también. No sé si ustedes lo saben, es una de las productoras 
que también ha estado en sus producciones muy jalonando esto. Ya había-
mos presentado aquí un trabajo de Quinto Color cuando hicimos un ciclo 
de LGBTIQA+ , que fue el documental Les Otres, dirigido también por  Lui-
sa Orozco  y pues Quinto Color verdaderamente es una de las productoras 
que es líder en este tipo de contenidos y no solamente líder, sino que ver-
daderamente cuando se  conjugan todos estos talentos, pues el resultado 
de la Vorágine, verdaderamente es un resultado de altísima calidad. Pues 
tanto que, la plataforma HBO Max,  compró la producción en este momen-
to, si ustedes la quieren ver, la pueden encontrar ahí y tengo entendido 

Fotograma La Vorágine 1 (cortesía Quinto color).

Fotograma La Vorágine 2 (cortesía Quinto color).
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que lo van a reestrenar eh ahora en televisión regional y la pueden ver en-
tonces en los canales como Telecafé, Telecaribe

.JL:  Bueno. Vengo de un universo que está empezando a ser tendencia. 
Mi camino hacia la producción viene de la actuación. Soy actor colombia-
no, llevo quince años haciendo televisión y  todo lo que implica actuar en 
Colombia y. Pero siempre con la necesidad de crear, de crear espacios, de 
crear ambientes, de crear historias, de crear en  todo lo que pueda caber 
dentro del audiovisual. Ese siempre ha sido mi como mis ganas de con-
tar historias desde varios puntos de vista. Desde que empecé a producir 
trabajo para una productora que se llama Quinto Color, que produce con-
tenido independiente colombiano a mi cargo he realizado  la producción 
de una película que se llama Amigo de Nadie que está en  Amazon Prime, 
que también protagoniza Juan Pablo Urrego. La biografía La bionovela de 
Emma Reyes, que tiene tres temporadas y bueno  la fortuna de llegar a 
La Vorágine, con este combo creativo maravilloso que algunos han sido 
libretistas en proyectos en los que yo he sido actor, directores, y hemos 
logrado al día de hoy tener un equipo fantástico, poderoso, de gente de 
mucha experiencia.

Como productor también me encanta y vengo haciendo un camino docu-
mental. Contar historias a través del formato documental es fantástico y el 
sello de Quinto Color es exactamente lo que nos que nos trae hoy en día 
acá, y es cómo llevar esas historias que son poderosas en la literatura.El 
mercado audiovisual. Eso lo hemos hecho con las tres gemas que parten de 
unas cartas escritas por la misma Emma Reyes, que es una pintora colom-
biana del siglo pasado. Esas cartas las llevamos a tres temporadas de una 
serie también exitosa, maravillosa, que la pueden ver en RTVC Play y en

VIX. Y de ahí también parten otros caminos documentales como el Proceso 
ocho mil, que está basado en un libro que se llama El Presidente que no se 
pudo caer, que pronto dará a la luz. Y así tenemos ese ADN impregnado en 
nuestros productos, que espero que sea un camino que pueda ser ejemplo 
para para pues para las juventudes. Eh, No soy tan joven. No crean, todo es 
parte de una ilusión, de algo que está acá.

AR:  La televisión.

MV:  Bueno, pues si él no es tan joven, yo sí soy mucho menos joven. Llevo 
treinta años en este oficio. He vinculado mucho a la televisión privada, al 
canal RCN. Allí hice algunas novelas que ustedes no habían nacido como 
Un ángel llamado Azul,  Merlina  Mujer divina, Chepe Fortuna.Soy escritor, 
productor, director. Todero. Un poco mi acercamiento a la televisión pública 
lo viví primero con Teleantioquia haciendo series para ellos, gata mestiza y 
la popular, y tuve como el regalo el honor que yo le llamo el milagro de ser 
invitado por Quinto Color a adaptar este monstruo de nuestra literatura tan 
importante para todos. Por José y por Jorge López, el productor también 
de esta serie.  Pues estoy ahora incursionando un poco en lo que es la tele-
visión pública de grandes dimensiones, como esta serie. Y bueno, eso es un 
poco mi trayectoria. Gracias.

HA:  Bueno, por mi parte mucho gusto. Yo soy Harold Ariza. Yo hago parte 
pues del equipo de dirección de esta maravillosa serie que hicimos, eh. 
Este fue mi primer acercamiento a la televisión pública. Siempre he traba-
jado para televisión privada y películas y demás. Entonces pues nada, el 
camino ha sido largo, ya llevo más de dieciocho años trabajando siempre 
en el departamento de Dirección. Fui asistente de dirección muchos años  
y siempre trabajamos acá en muchas producciones muy muy grandes y 
nada, hace como nueve años empecé a dirigir. He hecho un par de series, 
pues para Sony, para Disney, no para Vix para Amazon. Y ahora pues este 
primer acercamiento a la televisión pública fue maravilloso. Yo no tenía 
ni idea, pues cómo funcionaban y cómo existía y de verdad fue un des-
cubrimiento maravilloso. No sabía que uno pudiese tener como la identi-
dad de poder contar una historia como estas. Y de verdad fue fascinante 
porque regularmente en una televisión privada pues es complejo y es 
diferente y se manejan las cosas como desde otro lugar. Pues nada, eso es 
como más o menos mi bagaje. Y bueno, pues aquí estamos.

AR: Bueno, yo creo que podemos comenzar entonces hablar del encuentro 
con la letra, o sea el encuentro con el libro. José Eustasio Rivera es uno de 
esos autores que tal vez muchas personas lo pasan en el colegio, muy po-
cos lo leen en la en la realidad , muy pocos conocen, por ejemplo, un libro 
como Tierra de Promisión, que es un avance hacia la poesía. En el caso de 
José Eustasio Rivera, de hecho, uno de los premios de literatura en Colom-
bia se llama Premio de novela Tierra de Promisión, eY pues este encuentro 
con  Rivera y con esa literatura tan verdaderamente  vital, pues había esta-
do ahí y se habían hecho algunas adaptaciones. Pero en el caso de ustedes 
y en el caso tuyo particularmente, cómo fue ese abordaje? Cómo fue el 
proceso desde la lectura del texto de Rivera a voltearlo, que es una labor 
titánica. El asunto de la adaptación cómo, cómo lo fuiste encarando y cómo 
lo fuiste, digamos, elaborando hacia los libretos.

MV:  Bueno, pues digamos que tuvimos el también el regalo de haber teni-
do la que la Universidad Nacional hubiera lanzado una edición especial que 
fue la primera versión de La Vorágine, que se la recomiendo mucho, es muy 
interesante y basado en esa, versión,  pues ahí fue donde yo tuve un abor-
daje al libro. Yo me lo leí, pues no lo había leído hace cuarenta años, no 
mentiras como como treinta años en el colegio y cuando me lo leí dije wow, 
esto es demasiado vasto, demasiado inmenso, demasiados personajes, de-
masiados tiempos dramáticos, líneas paralelas. Uy, demasiada producción. 
Entonces era pensar cómo van a hacer esto los realizadores y cómo abordar 
todos los personajes y lo que más podamos de los conflictos que se narran 
en la historia, sin traicionar primero a José Eustasio Rivera. Digamos que mi 
compromiso, además de la productora, era el escritor y yo quise siempre 
darle un tratamiento a esto con  un tema que  está permeado a lo largo de 
toda la obra audiovisual, que es la maternidad. La maternidad como la base 
de muchos elementos narrativos que están en la historia con las mujeres de 
la historia, con la selva como madre, como una mujer que queda embaraza-
da, con una madre que castiga a su hija porque no se casa con un viejo, con 
una madre que pierde a un hijo llanero en medio Casanare, no?
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Entonces la madre estuvo acompañando esta historia en todos los niveles 
narrativos y ya luego lo otro era una propuesta que era un poco arriesgada 
y era cambiar un poco la manera como estaba contada la historia de Clem-
ente Silva, porque en el libro ocurre que esa historia aparece muy adelan-
te, casi en el último capítulo del libro y es contada en flashback. Aquí, por 
fortuna, los productores aceptaron esta propuesta y era que él apareciera 
en paralelo, aprovechando que las nuevas generaciones que teníamos que 
dirigirnos también a ustedes para que no fuera una cosa aburrida, densa, 
sino con mucho ritmo y pues las líneas paralelas aparecían a la par, no? En-
tonces Clemente Silva va ocurriendo a medida que va ocurriendo la historia 
de  Arturo Cova y Alicia, y la gente recibió esto con mucho entusiasmo . Y 
por eso quizás esta versión de La Vorágine, pues tiene tanto, tanto, tan-
to del libro, no? Porque digamos que están todos los personajes del libro 
y eso fue pues digo, terrible. No fue el presupuesto para la producción, 
porque hay muchísimos personajes y muchos actores de primer nivel como 
los vieron allí pero fue muy interesante ver cómo cada personaje tenía no 
solo una cara importante, sino un personaje muy bien construido por todo 
el equipo, por dirección, maquillaje, arte y también desde lo que lo que 
correspondía a la psicología de los personajes. Hubo escenas nuevas que 
se crearon para esta versión. Las mujeres desaparecían en el libro mucho 
tiempo. Era una historia muy misógina, muy machista. Y quisimos con José 
y con Jorge, darle a la historia un poco más de relevancia a la mujer. Y para 
lograrlo tuvimos que crear una línea paralela completamente en las barra-
cas, donde estaba Barrera, para que ellas tuvieran un sentido de heroínas y 
también tuvieran un poco de sororidad dentro de sus relaciones humanas. 
Y eso también creo que se logró un casting maravilloso de mujeres muy 
buenas todas. Y también tenía incluso hasta momentos de humor como 
somos los colombianos, como nos movemos nosotros en medio del dolor y 
el duelo y la tragedia que a veces nos reímos y nos burlamos de nosotros y 
sonreímos para poder superar todo esto.

AR:  Okay. La estructura dramática como la armaste pasando de un texto 
de prosa a hacer un armazón de estructura dramática dentro de los capítu-
los. Cómo fue el proceso de, digamos, decantar todos los detonantes que 
tiene la historia, como tú decías, desde la selva, desde la mujer, desde la 
pasión, desde el corazón, etcétera Cómo hiciste ese ese ejercicio de extraer 
de la prosa para llevar a la escritura dramática?

MV:  Pues digamos que esta historia tiene tantos puntos de giro y tantos 
conflictos tan fuertes que  no había necesidad de inventar mucho dentro 
de los conflictos, porque era tan duro todo que simplemente iba narran-
do. Lo que está en el libro, es muy fiel al libro en muchas cosas. Digamos 
que los textos, la prosa, la poesía. Se respetó mucho la poesía de José 
Eustasio. Incluso en esta obra hay poemas de él, de otras obras que son 
los que recitan ellos cuando se enamoran. La historia de amor también 
fue una apuesta. Queríamos que fuera una historia de amor de comienzo 
a fin, que la gente le apostara, que se encontraran y que hubiera un poco 
de esperanza hacia el final, no? Entonces la construcción fue pensando 
siempre en que nos emocionáramos viendo esta historia sin traicionarla, 
pero que correspondiera un poco a lo que nosotros hoy en día consumi-

Fotograma La Vorágine 3 (cortesía Quinto color).

Fotograma La Vorágine 4 (cortesía Quinto color).
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mos como televidentes en las plataformas, en el cine, en la televisión que 
vemos. Y eso creo que lo logramos, no? La prosa está en la serie también 
hay muchos diálogos que son exactos a como están en el libro. Ese trabajo 
se respetó mucho. Eso igual. También se le hizo un tratamiento en el set 
para que fuera natural y orgánico lo que se decía, no?  Un poco como la 
línea de pensamiento de José Eustasio Rivera, perdón, de Arturo Cova Está 
contada en off todo el tiempo está narrando. Uy, es que es muy complejo 
esto. La verdad cuando yo agarré este libro yo dije guau, en qué me metí? 
En qué me metí? Pero bueno, ya uno habiendo hecho cosas también como 
Chepe Fortuna, que son tantos personajes y como tantos universos, ahí, en 
ese, en ese mundo costeño, pues dije bueno, vamos a divertirnos y vamos 
a contar una historia que yo quisiera verme y que me la vería, en HBO me 
la volvía a ver y me emocioné y sufrí. Y los finales fueron muy buenos. Creo 
que también hay un saber de Jose y de Jorge con respecto a la televisión, 
que siendo pública y siendo seria y siendo una televisión con mucho con-
tenido y muy profunda, también tienen claro cómo contar historias que 
nos diviertan. Y a mí me encanta eso, porque entonces esta historia pudo 
viajar en HBO y puede viajar en cualquier lugar del mundo y la gente puede 
ver algo que que realmente lo atrape capítulo a capítulo y no la quiera sol-
tar. Y eso es lo que uno también hace. Como como guionista, no? Es como 
nuestro mayor reto.

JL: Ok, sabes que quería agregar algo con lo que decía Miguel Ángel y es 
que ese  es uno de los grandes retos de las adaptaciones y más cuando la 
literatura viene permeada de  poesía y de algo tan profundo. Siempre nos 
preguntábamos bueno, cuando Miguel Ángel le entregue los libretos, esos 
libretos van a llegar  con unos unos parlamentos para unos actores  y esto 
sí es va a ser poesía, se va a sentir todo el tiempo como como se lee una 
poesía. Los actores van a responder eh, y esto cómo va a quedar cuando  
se decide qué se va a contar? Independiente de que sea un libro de la liter-
atura colombiana que tiene cien años, al que hay que respetar y al que se 
le está haciendo un homenaje, también se va a dejar un legado para nue-
vas generaciones. El productor tiene que tomar varias decisiones y es como 
la pregunta que siempre nos hacen qué tan fiel es la serie al libro?. Es com-
pletamente fiel al libro hasta el punto en el que no interfiere en un lengua-
je audiovisual contemporáneo. Es decir, si en el libro las protagonistas del 
libro, que es la protagonista, es una de las protagonistas, Alicia y Griselda, 
desaparecen.

O sea, están como las primeras treinta páginas del libro y luego desaparece 
y aparecen ya al final. Cómo sostienes tú una historia audiovisual sin la pro-
tagonista? Siete capítulos cuando son ocho? Entonces es ahí donde hay un 
límite en  la narrativa del texto y se empiezan a tomar unas licencias para 
que el producto pueda viajar y exista y sea una serie de televisión más no 
un libro, porque para eso hay audiolibros o hay series documentales que 
narran de esa manera, pero ya cuando es una serie de ficción ya tiene que 
tener unos componentes que no los escribió José Eustasio hace cien años, 
porque él no estaba escribiendo para un formato audiovisual, sino para la 
lectura. Entonces Miguel Ángel empezó a través de una investigación que 
les pasaban a las mujeres en esa época. Qué estaba pasando con esas mu-
jeres? Qué hubiera pasado si José Eustasio cuenta lo que le pasa a Alicia 

cuando se va? Entonces ese fue el trabajo que hizo Miguel Ángel a través 
de la investigación y del apoyo que tuvimos con la Universidad Nacional 
que hace esta primera edición, que lanza esta primera edición del libro 
otra vez acompañado con una asesoría del profesor Guillermo  Páramo. 
Guillermo hizo una curaduría de estos libretos para que tuviera la esencia 
del libro, pero que nosotros como nuevos creadores de esta historia poda-
mos también tener nuestro sello. Entonces dejamos una historia femenina 
fantástica que de principio a fin, que tiene una coherencia, que tiene una 
verdad que acompaña a la serie de  las letras que hizo José Eustasio, que 
ahí están. Quisimos cambiar también una cosa pensamos que narrar lo que 
ya está, lo que ya se está viendo audiovisualmente, es difícil. Si el texto dice 
y entró a una casita de palma con una ventanita, pero si ya la estoy viendo, 
para qué me la narras, sabes? Y eso es lo que hace muchas veces el autor, 
el protagonista de la serie. Lo que hicimos fue cambiar eso a pensamientos.  
 
Aquí en nuestra versión de La Vorágine. En esta versión, Arturo Cova no 
está narrando lo que está viendo, sino que están. Estamos escuchando 
pensamientos del personaje, de lo que está ocurriendo en la escena. Estos 
son pensamientos de él sobre los otros personajes. Lo que piensa Alicia, 
lo que piensa de  Barrera, lo que piensa de Griselda, lo que piensa, pero lo 
que le estamos, lo que ya se ve, ya se contó. Y eso ya pasa a lo audiovisual. 
Y eso es lo que eso es lo que ya te enfrentas de las páginas al audiovisual. 
Entonces, por ejemplo, autores como Gabriel García Márquez que descri-
ben una casita en diecisiete páginas, cuando ya tú la pones la casita, pues 
ya esas diecisiete páginas el libretista tiene que ver cómo las va a llenar y 
no las puede llenar en textos que describen lo que ya estamos viendo. En-
tonces, en la literatura colombiana vas a encontrar mucho de eso, porque 
pues esto es el realismo mágico, viene de muchísimo antes de Gabriel y 
autores como José Eustasio Rivera ya venían utilizando lo que podía lla-
marse después esto, pero antes pues no se llamaba, simplemente era una 
descripción latinoamericana propia de nosotros, de describir todo, de escri-
bir todos los ambientes, la cosita, poner, adornar un montón de cosas. Pero 
el libretista se enfrenta a eso cuando va a adaptar, que todo se resume y 
esto puede quedar.  
 
Un libro de miles de páginas puede quedar reducido en un libreto de así 
de chiquito, de tantas descripciones. Entonces ese fue el primer reto que 
enfrentó Miguel Ángel. Tuvimos todos esos procesos, una mesa larga, pero 
los libretos no se construyen, no terminan ahí. El libreto se sigue escribi-
endo con el trabajo del director y de los actores. Entonces, ya puesto en 
el set, obviamente muchos de esos actores. Miren, les quiero contar que. 
Fue un casting tan difícil que que yo nunca había visto un casting tan feo 
como los casting que se enviaron para la vorágine. Feos, feos, feos, grandes 
actores que yo admiro con toda mi alma y que yo digo quiero ser como 
ellos. Enviaron los casting más feos porque todos llegaron hablando, así 
como José Eustasio Rivera..Y claro, eso empezó a complicar las decisiones 
porque no veíamos, porque al contrario, lo que estamos buscando es que 
esto se perdiera y que los colombianos pudieran ver cómo se comportaba 
esa gente en esa vida, que porque no eran poetas el único poeta era el pro-
tagonista, los demás eran personas que no tenían ese conocimiento, liter-
atura, no hablaban con esas palabras, saben? Y muchos de los actores ya 
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Fotograma La Vorágine 7 (cortesía Quinto color).

Fotograma La Vorágine 8 (cortesía Quinto color).

Fotograma La Vorágine 5 (cortesía Quinto color).

Fotograma La Vorágine 6 (cortesía Quinto color).

84 85LA MOVIOLA 85LA MOVIOLA



cuando llegaban al set era como voy a decir todo esto? Pero que se sienta 
natural, pero que no se sienta poético. Y ahí estuvo el trabajo, ahí estuvo el 
reto para todo el mundo, para el director, para que el actor no se sienta así, 
pero no se vea, pero que se cuide lo que escribió Miguel Ángel, que está 
cuidando la custodia de José Eustasio. 

MV:  Como en la vida.

AR: Como en la vida, las cosas pasan. Si en tu caso, Harold, llegan ya los 
libretos a tu escritorio, pero después van a pasar a tu cabeza y después 
van a pasar a tu corazón . Como el corazón de Arturo Cova. Como lo vas a 
enfrentar? Estamos en ceros. La pantalla está en blanco. Cómo comienzas a 
poblar? En términos visuales, lo que ya venía escrito en 1924?

HA: Sí, estaba haciendo una serie y acababa y José me llamó con Jorge 
López y me dijeron venga, tenemos este reto. Usted se decidiría aceptar-
lo. Y yo me quedé pensando y dije qué? La Vorágine con televisión pública 
enloquecieron. Les dije Pero es imposible.

AR:  Media selva.

HA: Les dije. Y selva. O sea, nos vamos a ir a la selva. Bueno, entonces 
fueron muchas preguntas. Y entonces mi compañero, que no estaba. Pero. 
Pues es mi compañero, mi  mentor también. Peto,  que es un hombre 
maravilloso, leído, fantástico, que admiro tanto, eh? Me llamó y fui a su 
apartamento en las torres del parque y me dijo venga  y miramos esto. 
Me dijo esto es lo que tenemos de escaletas que hizo Miguel Ángel y yo 
empecé otra vez a leer el libro, porque lo leí cuando tenía quince años en 
el colegio, como muchos de nosotros creo, y no entendía nada. No, era 
como qué? Y estas palabras qué significan? Entonces fue como un reto. Al 
principio yo le dije a Peto o sea, usted está seguro que esto no lo va a ver 
nadie? Esto va a ser un bodrio. Necesitamos solucionar esto.

Llamamos a Miguel Ángel, tuvimos mil llamadas, mil formas. Bueno, yo me 
senté en mi casa con la pantalla en blanco y dije Me voy a leer esto y voy a 
entenderlo. Voy a apropiarme de esto para ver cómo lo podemos adaptar. 
Y claro, el libro tiene dos, tiene, juega en dos tiempos, no? Entonces está el 
tiempo de Clemente, el tiempo de Arturo. Y a veces no empata. Mientras 
Arturo mientras a Barrera y Alicia le pasan ocho meses por el embarazo 
porque usted lo mide a través de eso. A Clemente le pasan quince años y 
yo dije y en qué momento los vamos a juntar? Entonces cuando se junte 
Clemente con Alicia, el niño va a tener quince años y entonces ya no hay 
historia, no?

Entonces empezaron a surgir muchas preguntas, muchas preguntas Y qué 
hacemos? .Y llegó la curaduría del señor Páramo, que nos trajo una claridad 
absoluta y tuvimos muchas reuniones al respecto y ya hubo como una clar-
idad de decir venga, vamos a hacerlo de esta manera, vamos a decirlo en 
ocho capítulos, no en doce, ni en quince, ni en veinte, ni en cinco. 

Y vamos a adaptar esto porque en realidad y empezamos a darnos cuenta 
que el protagonista de esta serie no son los personajes sino la selva, no? 
Entonces dijimos claro, el gol en la selva, vámonos por ahí. Y empezaron a 
surgir miles de preguntas y decimos venga, vamos a acomodar los tiempos. 
Entonces yo hice toda una línea de tiempo de unos y del otro, y cómo se 
encontraban y en qué punto. Sí, y empecé a ver el mapa Y dónde queda la 
chorrera? Y arriba y abajo no? Y empezamos a entender esto y fue mara-
villoso poder adaptarlo desde ese lugar, porque ya nos apropiamos y nos 
adherimos al texto y a la historia y dijimos ah, es que esto es por acá, vamos 
a contar el genocidio más grande de la Amazonía. Es eso. El objetivo de la 
historia? No es montar un montón de personajes sin sentir. No es como 
Ah, es que el objetivo que tenemos y la responsabilidad que tenemos es 
contar esto a través de unos ojos latinoamericanos. No sé si eso resuma 
un poco. Bueno, y luego llega el texto a la a la serie, no? Yo me cargaba mi 
libro, yo me compré mi libro de la versión de los cien años y yo. Y entonces 
empezamos a a una unidad. Entonces yo siempre estaba detrás de Peto. 
Él empezó a marcar todos los personajes y yo le decía A usted no le parece 
que este man está muy arriba? Usted no le parece que está muy abajo? 
No le parece que está muy acartonado? Es que esto suena muy extraño. Y 
decía pero cómo lo hacemos entonces? Pues venga, pongámoslo mucho 
más orgánico y empezamos a  descubrir un montón de palabras que ya no 
se usan hoy no? Entonces, por ejemplo, se me viene a la cabeza una que no 
se me olvida que es terronera. Yo me la sé porque yo nací en el Huila y mi 
mamá siempre me la decía, pero yo me decía pero qué será eso? Pues yo 
terronera. Miedo? A ver, Peto no sabe.

Entonces empezamos a descubrir un montón de cosas y ayudarles a los 
personajes y a los actores como a descifrar estas cosas, porque habían unos 
textos lindísimos, no? Que uno decía no, pero esto es maravilloso porque 
tiene un subtexto maravilloso. No son tan literales ni tan obvios, sino que 
estamos contando algo más a través del de las simples palabras que se di-
cen y con el sentimiento que tienen que entregarse este tipo de  texto. En-
tonces sí, fue maravilloso. Fue difícil, no todo el tiempo los guiones sufrían,  
muchos ajustes, durante el rodaje, obviamente tuvimos que ajustar esce-
nas, volver dos escenas en una, alargar otra, quitarle cabeza a otra. 

JL:  Fue maravilloso porque en el camino pues ya no tenemos esta lo-
cación, entonces ya este personaje no puede entrar aquí porque entonces 
ya no pudimos llegar a este río, porque resulta que llovió ayer durante cin-
co horas en el llano y el río al que íbamos mañana ya no se puede pasar, 
entonces ya. Y entonces el guion siempre va a empezar a sufrir modifica-
ciones, pero obvio, bajo una estructura que se está respetando y no para 
ahí, porque después viene todo el proceso de postproducción donde se 
termina de escribir la historia, donde el otro escritor que es el montajista, 
empieza a estructurar y a montar todas las decisiones que tomamos y ar-
reglar las malas decisiones que también tomamos en el camino. 

AR:  Hablemos de  la parte  de producción. Cómo fue la unión de estas 
tres? O sea, MinTIC, Telecafé, Quinto Color. Cuánto fue el presupuesto? 
Cómo hiciste magia con el presupuesto? Cuéntanos un poco cómo esa ex-
periencia desde Producción primero.
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JL: O sea, voy a hablar en nombre de un equipo de producción muy 
grande y de personas expertas en producir en Colombia Jorge López y Ros-
mery Muñoz y mi persona nos encargamos con un equipo de producción 
muy grande de llevar esto a una. De hacer esto realidad. Se cumplían cien 
años de La Vorágine. Entonces existe la voluntad del gobierno de dejar una 
pieza audiovisual para todos nosotros que mantenga el legado del libro, 
de este libro tan importante. Entonces, ya con esa iniciativa, el canal que 
recibe este presupuesto lo recibe de Telecafé y estábamos nosotros como 
productora muy listos, porque como productores independientes de eso 
es lo que tienes que estar pendiente de qué es lo que se puede contar, de 
qué es lo que va a ser interesante más adelante, de qué es lo interesante 
para lo público y cómo hacemos para que lo público pueda trascender a 
plataformas y a un contenido que se vuelva entretenimiento. Punto. No-
sotros teníamos ya muy adelantado el proceso de la investigación, de cómo 
se podía contar y llegó la oportunidad y el Ministerio dio ocho mil millones 
de pesos para realizar una serie de ocho capítulos de cincuenta minutos. 
Ustedes dicen ocho mil millones de pesos, ocho mil millones de pesos en 
televisión. Les quiero decir que eso es como la mitad veinte minutos de un 
capítulo de Medusa. Con eso se hace los ocho capítulos, se hizo los ocho 
capítulos de La Vorágine. Por eso tiene un valor muy grande, porque perso-
nas. Que entregaron su vida y su alma durante tres meses para poder con-
tar esa historia. Porque nos fuimos al llano, porque nos fuimos a locaciones 
reales, hicimos todo el camino que hicieron los protagonistas, los hicimos 
todas las personas que estuvimos en el rodaje. Estuvimos cinco semanas y 
media rodando en condiciones muy difíciles que nos proporciona la natu-
raleza en sí. En el Guaviare, en Casanare,  estuvimos aquí en Choachí. 

Comenzamos en Bogotá, hicimos todo el camino. Cómo se hace? reuniendo 
talentos interesados en contar una historia fantástica. Y la verdad es que 
cuando uno ve un combo tan chévere de gente tan experta, uno dice de 
aquí algo bueno va a salir. Así que yo quiero estar y tú puedes tener en este 
mercado, en este proceso, mucho trabajo durante mucho tiempo y hacer 
series muy exitosas, pero no todas las veces vas a poder contar una historia 
como esta. No todas las veces en la vida se te presenta la oportunidad de  
sumergirte en el llano y contar una historia tan profunda, una historia tan 
colombiana que toca muchas tradiciones, que cuenta la historia de un país. 
Hacerla entretenida, entretenida tanto para los colombianos como para 
gente que vive en otros países porque la vieron, fue top uno durante un 
mes. Estuvo en el top diez durante un mes en diecinueve países en la plata-
forma HBO, contando una historia colombiana con recursos públicos de un 
tema que supuestamente solo nos interesaría a nosotros. Pero lo que lo 
que queremos como productora y mucha gente que viene y trabaja con no-
sotros en estos proyectos es que sabemos que para que para ser globales 
no necesitamos sino confiar en lo que somos por dentro. Entonces eso es lo 
que hemos estado, tratando de llevar a través de nuestros proyectos .

AR:  Y va a ser la recuperación de la nacionalidad total. Miguel Ángel  ya hac-
es todo el proceso de los libretos, pasa a dirección una vez lo ves, qué tanto 
de lo que tú en el computador  creaste desde la imaginación al pasar a otra, a 
otras imaginaciones. Peto y Harold, como quedó, se magnificó. Se llegó a un 
territorio paralelo. Se poetizó. Qué ocurrió de la palabra a la imagen?

Fotograma La Vorágine 9 (cortesía Quinto color).

Fotograma La Vorágine 10 (cortesía Quinto color).
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MV:  Pues mira, yo tuve la  digamos que la oportunidad de estar también 
un poco en el proceso creativo, por lo menos viendo el casting, viendo la 
edición, por ejemplo, estuve en el rodaje acompañándolos, pude tener 
charlas con Peto, con el equipo también un poco y fue muy interesante 
poder hablar y  como expresar cómo me lo imaginé yo. Aunque es un libro 
que cada quien tiene una manera de  interpretarlo, hubo muchas cosas, 
los libretos quedaron un poco largos por el número de páginas y tocó y les 
tocó ahí a ellos empezar a a decidir en escena que quitaban, que cortaban, 
que no se iba a rodar porque tocaba sí o sí. A mí lo que me pasó cuando 
yo vi, cuando yo vi el capítulo. Bueno, el capítulo uno me pareció perfecto 
dentro de un género que yo manejo, que es el melodrama. Dije esto es 
una historia de amor maravillosa, me encanta, quiero saber qué va a pasar 
con ellos. Pero el capítulo dos, yo con el capítulo dos, pues se me salieron 
las lágrimas viéndolo, eh? Y siempre hablo de una escena que para mí es 
como lo que resume mi aporte a este, a esta adaptación que tiene que 
ver con la libertad que para mí es tan importante como el mayor tesoro 
que tenemos los seres humanos, que es un personaje que no estaba en el 
libro, que yo lo creé, que es un indígena al que le puse de nombre porque 
no se me ocurrió nada en ese momento del afán, porque además el otro 
reto era que esto tocaba para allá, escribir los guiones para allá un poco 
porque, porque si lo íbamos a hacer nos tocó como escriba muy rápido 
esos ocho capítulos y manda y quiubo ya y  bueno, afortunadamente la 
televisión privada le da a uno también un poco como de cancha para pod-
er uno a trabajar bajo esa presión, eh? 

Y es una escena de un personaje que se llama El deslenguado, creo. Ya no 
me acuerdo cómo se llama. Es un indígena que le dan a  Clemente Silva, 
que es mi protagonista. Yo le siempre les decía a ellos es que Clemente 
no es un protagonista masculino, es una, es una protagonista, porque él 
hace todo lo que una madre haría por un hijo. Digamos que hablábamos 
mucho del profesor Moncayo, eh? También un poco dentro de la vida real, 
no? Cómo es la búsqueda de su hijo? Pero él tenía todos esos elementos 
y cuando le dan a este, a este indígena para que lo pues lo ponga a su 
servicio, él hace con él algo muy bonito y es que lo libera. Y esa escena la 
dirigió Harold y yo siempre que veo esa escena me pongo a llorar porque 
digo wow, Dios mío! Alguien con poder sobre alguien que era lo que ocur-
ría en esta historia. El abuso del poder, la esclavitud de una manera tan 
cruel. Tomó la tomó la decisión de liberarlo Ya. Y eso para mí resume un 
poco el tema de esto, no? Que no solamente la esclavitud, sino la libertad. 
Eso para mí fue muy potente y cuando yo vi ese material ya hecho, pues el 
nivel de producción es muy elevado, es muy alto, la música es espectacu-
lar y cuando uno ha sido productor también de alguna manera entiende el 
detalle, el cuidado, la capacidad de tener al  “Cholo”  Valderrama. Entonc-
es uno dice esto está tan cuidado y creo que en eso para mí es un acierto, 
pues el trabajo que los productores han hecho en esta historia es cuidar 
cada elemento. Además, todo esto, como lo dice, lo dice José, es con una 
plata que hay en donde todos de alguna manera pues lo hacemos tam-
bién porque era La Vorágine y porque le apostamos a  Quinto color y  a la 
oportunidad de poder estar ahí. Entonces todos el reparto que ustedes 
ven es un reparto que también le apostó a estar,  porque era La Vorágine 

y porque ya había también un precedente con Emma Reyes y con otros 
documentales que ha hecho Quinto Color, que nos garantizaba a todos 
un cuidado y un nivel de calidad muy alto y también un nivel humano en 
la realización, en la forma como se llevó esto a cabo, en donde todos nos 
sentíamos de alguna manera cuidados. Digamos que aquí los únicos incle-
mentes fueron los  bichitos , los coloraditos que se le pegaban a uno. De 
resto todo fue muy bonito. Hubo mucho amor en el proceso de desarrollo 
de esta serie y todos los actores, todos estaban apostándole a de verdad el 
corazón, a dejar este legado para estas generaciones y para que todos los 
que ya somos más grandes, pues sintiéramos que por fin entendimos todo 
lo que en el libro también de alguna manera nos querían contar.

HA:  El Flagelado se llama El Flagelado. Esa escena tiene una historia par-
ticular porque era el primer día que llegábamos al Guaviare y me tocaba 
dirigirla a mí y empezó a llover toda la tarde y yo no podía filmar.  Se inundó 
todo. Las cámaras no podían salir y a las cinco y media de la tarde paró de 
llover un poquito, pero seguía lloviendo. Y yo le dije a los chicos de direc-
ción y a todo el equipo y llamé a Jose y a Peto y le dije yo voy a filmar esa 
escena lloviendo. Y me dijeron bueno, pues hagámosla. Y la hicimos muy 
rápido, la verdad, y nos agarró el atardecer. Y yo creo que la magia de esa 
escena corresponde a que la hicimos en una hora mágica, divina, porque 
está lloviendo y el cielo se torna azul y naranja. Bueno, pal colorista me 
imagino que fue una maravilla, espero.

Blackmagic eh? Y yo creo que el éxito de esa escena era que tenía como 
ese momento específico donde nuestro flagelado no tenía lengua, no? El 
personaje y el único que podía hablar era Clemente. Entonces era muy 
lindo poder ver dos personas en una  playa del río y el otro, si el otro, en-
tregándole la libertad y él se arrodillaba y le decía cosas con sus manos 
como el lenguaje de señas y Clemente se iba y era preciosa. Yo creo que 
eso hace parte como de la magia de hacer esa escena y de  que no te gane 
la premura de contar. Porque al fin el objetivo de esa escena, como lo 
decía Migue, era la libertad, no? O sea, es lo que uno se imagina cuando 
va a hacer un tipo de escenas como esta es el objetivo es contar la libertad 
y que haya compasión por parte tuya y  Clemente, hacer un personaje tan 
bondadoso y generoso en busca de su hijo. Yo creo que le regalaba esa 
libertad al Flagelado como si fuera su pequeño hijo. Pues que ya estaba 
grande.

AR:  Claro. Eh? Hablábamos antes de la música y desde  dirección,  cómo 
fue la simbiosis con los compositores de la banda. José.

JL: Bueno. Retos. Cómo hacemos que esta serie también conecte con el 
público. Entonces ya teníamos una historia de época, un vestuario de época, 
toda la ambientación de época, un guion de época, situaciones de hace cien 
años, cómo hacemos que esto conecte? Entonces no hay nada más universal 
que la conexión musical. Y  con Oliver, que es el compositor musical de la se-
rie de la mayoría de los temas que con los que se ambientó musicalmente la 
serie. Oliver tenía una propuesta musical bastante interesante.
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Llegó con una propuesta musical que involucraba 
instrumentos nativos colombianos regionales y 
esto sonaba hermoso, pero sonaba como si fuera 
un documental, sabes? Y ahí empezamos a  tener 
el primer reto y acercamiento. Y en ese proceso di-
jimos qué tiene la serie visualmente muy universal 
y ustedes cuando ven la serie ven a estos vaqueros 
y estos llaneros colombianos en unas inmensidades 
de una llanura. Y dijimos esto. Esos son los vaque-
ros latinoamericanos. 

 
O sea, si nosotros contamos el llano como un west-
ern y empezamos a contar el llano como western 
y el western es un género que el mundo conoce 
a través del cine, del cine clásico. Y todo lo que 
se inventaron los gringos a través del western es 
algo que tenemos nosotros como muy en el ADN, 
porque ya lo hemos visto y empezamos a combinar 
el western que ya existe y empezamos a inventar-
nos el western latinoamericanos a través de los 
llaneros colombianos. Entonces, en esa fusión y en 
esa mezcla empezamos a encontrar una identidad 
musical única. 
 
Y esto y estas melodías llaneras, esta arpa llanera, 
este cuatro este empezaron a surgir un montón de 
ideas y si ustedes ven la serie, van a encontrar esa 
mezcla entre cantos de vaqueros, de baquianos, de 

Fotograma La Vorágine 11 (cortesía Quinto color).
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gente que va arriando ganado a las seis de la maña-
na, pero a través de eso empieza un arpa a parecer 
y esta arpa se empieza a estilizar y nos empieza 
a dar un sonido que puede ser tensión, misterio, 
amor, locura, desenfreno. Y así se empezó a armar 
todo este universo musical de la vorágine, que es 
fantástico, es único, es original. Todas las piezas se 
hicieron originales. 

Muy pronto se van a estrenar, se va a estrenar 
todo, toda la música ambiental y todo la música 
que compone la serie. En plataformas digitales im-
portantes,  porque pues hay que mostrarla porque 
fue un trabajo minucioso, fantástico y eso está 
acompañado con  la música del Cabezote que la 
canta el Cholo Valderrama con Yaneth de Piso21 e 
hicimos una canción bellísima que se llama como 
este bolero que abre la serie y desde la música, 
desde el principio empezamos a conectar  con la 
modernidad, con los sonidos que están, que están 
en tendencia, porque no quiere decir que lo mod-
erno es tecnológicamente moderno. La moderni-
dad no necesariamente tiene que estar ligada a la 
tecnología, sino una modernidad que está vigente y 
lo vigente puede tener incluir cosas y elementos de 
hace cien años que  están siendo utilizados correct-
amente para traer  una audiencia juvenil.
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Obra de Bastardilla 
(Bogotá - Colombia, 2017)



Obra de Bastardilla 
(Armenia, 2007)



 Mirada Crítica  

 ESPEJOS EMPAÑADOS  
CON BICICLETA AL FONDO:  

MUESTRA CORTOS QUE VAN PA’LARGO 
Y PILOTOS QUE VAN PAL´ AIRE 2025

Por Andrés Romero Baltodano 
Crítico de Cine

Cada año la Muestra de Cortos que van pa´lar-
go y pilotos que van pal´aire y su curador el 
profesor Sokol Keraj invita al Cineclub La Mov-
iola a realizar estas miradas críticas y a otorgar 
el Premio La Moviola al Mejor Corto Interna-
cional que en esta oportunidad fue dado a la 
película Lugar de Nadie de Catalina Galindo 
Sanchez de la Escuela de Cine y Artes Audiovi-
suales. 
 
Facultad de Arquitectura de la  Universidad de 
Valparaíso, Chile.

Los textos que leerán a continuación son la 
Mirada Crítica de algunas de las muestras que 
fueron leídos antes de las proyecciones como 
un aporte desde la rigurisa crítica de cine tanto 
a la muestra como a los asistentes que ayudan 
a orientar sobre cada cortometraje.

Para la Revista Alternativa Multicultural La 
Moviola es un placer compartir estos textos 
con ustedes. 

Esperamos los disfruten.
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MUESTRA DE LA ESCUELA DE 
CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

Facultad de Arquitectura | Universidad de Valparaíso, Chile

LUGAR DE NADIE (2024) 
DE CATALINA GALINDO SÁNCHEZ

Cortometraje premio CineClub La Moviola a mejor corto 
internacional de la muestra 

Hay lugares y no lugares. Dentro de los no lug-
ares, podrían situarse aquellos que son incendios 
sin apagar dentro del corazón y en este Lugar de 
Nadie de Catalina Galindo Sánchez, la cámara 
nos va descubriendo por capas heridas y tierra 
que se abre paso por entre las puertas, hojas de 
diarios, niños que corrieron cuando estaban vivos 
y ahora están en el jardín de los muertos. 

La imagen en la fotografía de Emilia Maturana 
Olavarría es exacta y puntual, el montaje lleva 
de la mano a los ojos hasta  la nostalgia y los 
recuerdos, se construye el pasado de la erup-
ción del volcán en Chaiten, como una carret-
era donde llueve torrencialmente y el presente 
donde los objetos están llenos de huellas lágri-
mas y etiquetas rotas. Lugar de Nadie es una 
bella película llena de cine y sensaciones de 
ausencias  y de presentes. El bello poema del 
poeta Chileno Oscar campos (1955) fue adapta-
do como texto en off (leído adecuadamente por 
Lirayen Delgado)  para la película pero no pierde 
su lirismo y la recuperación de la memoria. Al 
terminar la película ocupa un lugar en el alma y 
no precisamente es un lugar de nadie.
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EN BÚSQUEDA DE SER MACHI (2017) 
DE ALISON NINOSKA 

Una de las señales para que un mapuche del 
común pueda ser Machi es por ejemplo tener 
sueños premonitorios o poderes curativos. Los 
mapuches (también llamados posteriormente 
araucanos) han poblado estas tierras en contra 
de todas las adversidades de los pueblos origi-
narios y aún sobreviven.  
 
En La búsqueda de ser Machi de Alison Ninoska 
la cámara se regodea en un paisajismo extremo 
que hace gala de una visión impresionista de 

la tierra, como si Manet fuera el arquitecto de 
la película y mientras van pasando paisaje por 
paisaje, la voz en off de una nativa, va explican-
do en forma radial las características de ser una 
machi. Cortometraje de paisajes que pierde la 
posibilidad de desde la imagen ser más contun-
dente ya que hay un divorcio total entre la imagen 
y el texto informativo sobre un grupo tan emblem-
ático en el sur del continente como los mapuches, 
que al final recupera lo etnográfico con un texto 
político y una invitación a la solidaridad.

SOMBRA EN LOS OJOS (2019) 
DE  MANU MORALES CONTRERAS 

El opening de este cortometraje Sombra en los 
Ojos de Manu Morales (2018) es fuerte y es 
la puerta de entrada a una situación humana 
que va develando como los sentimientos y las 
relaciones en cualquier grupo social, se desen-
vuelve en forma donde los problemas y las 
barreras no son suficientes, para que emerja lo 
humano en forma radical. 

Con buen ritmo inicialmente y una realización 
adecuada desde lo formal, se queda como en 
un retazo de vida y no avanza hacia un con-
flicto más profundo. Se rescata lo humano y la 
intención de mostrar realidades pero se hunde 
un poco en su propia visión contemplativa, que 
al cierre, vuelve a levantar vuelo buscando en 
la poesía visual un buen homenaje al detonante 
del corto: hacerle un homenaje al creador de 
las yeguas del apocalipsis  ( 1987 -1993) Pedro 
Lemebel, icono queer chileno.
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SUSURROS DE HORMIGÓN (2021) 
DE MATÍAS ROJAS RUZ 

Hay una costumbre de algunos cineastas que 
al abordar un relato que ellos mismos consid-
eran experimental (palabra que no cuadra en 
el arte) se sitúan en la supuesta “anti-imagen”, 
planos “sucios” , rayones, banda sonoras influ-
enciadas por Cage.  
 
En Susurros de Hormigón de Matías Rojas 
(2021) se repite la fórmula tan popular en los 

años setenta, donde las banderas fueron iza-
das por Bárbara Hammer o Maya Deren. Aquí 
se vuelve al 16 m.m. color y blanco y negro 
intentando una balada visual que aglutine la 
idea de ahogamiento desde la piel de hormigón 
de las ciudades y como tal cumple su función  
desde el “collage” de imágenes contar el punto 
de vista, sin lograr un relato contundente más 
allá de la forma. 

LA VORÁGINE (2015) 
DE  CRISTÓBAL SÁNCHEZ

Valparaíso tiene en su escudo a la virgen de 
Puerto Claro amparada por una germánica 
águila que uno no sabe si tomarla como pro-
tección o como amenaza. Los “flaites” chilenos 
se asemejan a los “cabecitas negras”, a los 
desposeídos de las ciudades cuya voracidad 
inmobiliaria los desplaza a peligrosos riscos 
o montañas en proceso de desmoronamiento 
apodadas “villas miserias”.  
 
En La Vorágine de Cristóbal Sánchez (2015) 
realizada durante el reconstructivo gobierno 
de Michelle Bachelet y a un año del gran in-

cendio del 2014, el solo opening nos empuja 
violentamente a observar de cerca a quienes 
luchan desde su nacimiento por sobrevivir, 
sin privilegios ni ayudas náuticas. El relato se 
plantea como una ficción, pero va descubrien-
do el planteamiento del tema de la tierra y sus 
escasas posibilidades para tantos. Su cine-
matografía es irregular situándose entre una 
buena planimetría y otra un poco desprolija. 
Nos hace conocer a los protagonistas y nos 
hace intuir valientemente sus angustias. Con 
ecos del Pato Guzmán, no alcanza a ser una 
obra redonda cinematográficamente.
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LOK’IAC (2023) 
DE JOSEFA BERENGUELA ARAYA 

El norte de Chile está  lleno de los pasos de los 
Diaguitas y el arrasador vuelo de los españoles 
que llegaron a entorpecer el desarrollo de estas 
etnias. Lok´iac de Josefa Berenguela Araya, 
sitúa su cámara logrando una analogía con una 
coreografía de danza contemporánea, donde 
cada imagen va construyendo desde la ab-
stracción un recorrido por este inmenso Ataca-
ma y va descubriendo entre colores y formas, 
un potente montaje que contribuye a una pieza 
audiovisual poética y atmosférica, que desde 
el aprovechamiento de las formas de la natu-
raleza y la luz, crea un cortometraje cercano a 
la estética del clip que ya nos había enseñado 
Godfrey Reggio en su trilogía americana pero 
alojado en este Chile inmenso, que acumula 
dolores e historias. 

Berenguela junto a su directora de fotografía 
nos sumerge en un mundo de imágenes que 
no pierden el norte desde lo terrígeno para em-
pujarnos a la cosmogonía de los Diaguitas en 
forma hábil, poética y profunda.

HUMBOLDT (2023) 
DE BEATRÍZ MOLINA PÁEZ 

Hay una mezcla en Humbolt  (2022) de Be-
atriz Molina muy particular. Tiene un opening 
fuerte e interesante (incluso el título es lo su-
ficientemente provocativo) pero pronto se va 
despeñando en secuencias que no le hacen 
equilibrio al aliento poético que plantea por 
ejemplo en las charlas entre ella y su abuela 
donde el esquema de planos tipo melodrama 
televisivo, le restan a los planos que se inter-
calan y traen un aliento poético con fuerza y 
contundencia visual.  
 
Las actrices no ayudan, ya que no entran en 
una representación sino que tal vez dicen los 
textos como personas y no como personajes. 
La reiteración a la referencia a Weiss nos lle-
varía a las regresiones pero el relato no lo 
logra. Es irregular fotográficamente aunque la 
imagen final es bella y logra un alto lirismo. 
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Muestra de la 
Universitatea  
Naţionalã de  

Artã Teatralã  
şiCinematograficã 

“I. L. Caragiale”. 
UNATC Bucarest, Rumania

ANESTEZIC 
DE DAIANA STANUSOIU
Es casi que un axioma que cuando un opening 
de una película no tiene un peso narrativo y no 
se preocupa por generar “hambre de cine” en 
quienes lo vemos, lo que sigue tal vez es una 
caída libre hacia la sinrazón o la hecatombe 
cinematográfica.

Con Anestezic de Daiana Stanusoiu (20224)   
ocurre esto ya que la primera escena de amor 
no comunica ni erotismo, ni amor, ni ninguna 
sensación más allá de mostrar a dos protago-
nistas mujeres (asunto que aún en pleno siglo 
XXI sigue asombrando). De ahí en adelante 
el relato se deshace en sí mismo con una 
planimetría estándar heredera del melodrama, 
unas actuaciones planas, discreta fotografía y 
un dispositivo argumental endeble que cuando 
llega a su final nos deja huérfanos de relato, 
huérfanos de un momento brillante reemplaza-
do por un corto débil y sin atractivo ninguno.
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UN CUPLU TRIASIC 
DE IULIA TURICIANU

TRENUL UNIRII 
DE STEFAN MARCU

¿En qué momento el proselitismo político se 
convirtió en espejo de los “holligangs” o más 
criollamente “barras bravas”, que se compac-
tan en masas que cantan en tono de excesivo 
patriotismo,  inflan globos, se asemejan a  her-
mandades o clanes idénticas a los fan club 
de cantantes? En The Union Train (2024) de 
Stefan Marcu con fotografía de Maria Popescu 
recordamos a Vertov y sus “kinos” o a Rouch y 
su “cine directo” ya que la cámara “espía” a la 
horda de pasajeros que va a un concentración 
política y hábilmente toca aspectos como los 
objetos, libros como 1984, perifoneos, abra-
zos y sonrisas . El tren pertenece al partido 
“libertoaro” AUR fundado por George Simion y 
sus adeptos que además quieren “recuperar” 
Bassarabia para Rumania y unir a Moldavia y 
este tren va para Transilvania (no precisamente 
a buscar a Drácula. Son otros los vampiros).

La intención y la selección del ojo por las 
situaciones y la creación de la atmosfera del 
momento es muy válida como documento,  
aunque lamentablemente el descuido en los 
encuadres, los movimientos de cámara erráti-
cos y un montaje muy desafortunado le quita 
su valor cinematográfico.  

GOGOTTE, DE RUXANDRA 
SOCOR

En Abrazo Triásico de Iulia Turicianu seleccio-
nado para participar dentro de la sección de 
películas de grado en el interesante festival de 
Annecy el color y las situaciones que proceden 
del dibujo animado nos lleva a un viaje por 
varias épocas de la antigüedad geológica, com-
binando acertadamente tanto el cromatismo 
latente con bellas imágenes, unida a una leve 
estilización de las especies animales hacen 
el viaje por estas épocas recreando escenas 
cotidianas de caza o de simple devenir. Turi-
cianu junto a la música de Serban Petru Popa 
crea una atmosfera amable y estética que 
sostenida por la anécdota del encuentro de dos 
seres sobrevivientes de su caza y hermanados 
por sus heridas siglos después, son dos fósiles 
encontrados en la forma cercana a la ternura 
en que decidieron morir. Bonito trabajo pensa-
do más hacia primera infancia, pero con cual-
idades necesarias para ser visto por cualquier 
espectador dejando una grata impresión.

El corto parece más un informe de trabajo de 
campo de un sociólogo bisoño que una pelícu-
la con intenciones estéticas y con ganas de 
crear estéticas comunicativas alrededor de este 
seguimiento al hecho de The Union Train que 
para terminar de cancelarlo no tiene posición 
política evidente.

Luis XIV el polémico rey sol creador del pala-
cio de Versalles,admiraba mucho las gogottes 
que son esculturas naturales creadas por el 
capricho de la naturaleza. Ruxandra Socor 
parte de una gogotte en su cortometraje donde 
el hiperrealismo fusionado a cierta sicodelia 
cromática, promete una imagen limpia que 
podría proceder de algún sueño vivido de un 
estado alterado, pero que al contrario comienza 
a ser contemplativo con un personaje que po-
dría ser un personaje “fantástico” mitad místico, 
mitad héroe huérfano de un comic book de 
Moebius.  
 
La película se va dejando ir entre paisajes y 
acciones un poco sin sentido y al terminar solo 
nos queda la experiencia plástica del diseño de 
los hábitats sin un fondo evidente. Podría ser 
parte de los visuales de un dj de música ambi-
ent con muy buena recepción.
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DUPÃ ORE, 
DE MARIUS PAPARA

Todo comienza en una cancha de futbol de un 
colegio dormido que en las noches se recupera 
del agite diario de voces y almas que lo pueb-
lan, mientras toman sus clases regulares. Un 
adolescente encuentra a otro en esta Dupa Ore 
de Marius Papara y se configura una relación 
donde se cuentan sus virtudes y sus sueños, 
hablan de la familia y uno de ellos que tiene 

DOAMNE FÃ DIN LEU DÓLAR, 
DE  VALENTIN FOGORO
Los cuerpos de bomberos tienen su origen en 
la antigua Roma y se denominaban “vigiles”. El 
acto de rescatar desde un pensamiento subido 
en un poste de la luz  hasta un cadáver, es in-
herente al ser humano que vive de recuerdos 
para construir sus presentes y tal vez avizorar 
sus futuros. En Aquí no hay Abetos de Valen-
tin- Rares Fogoros el espíritu de rescate es 
evidente para rastrear el pasado de los que in-
migraron desde Rumania, hasta una cultura tan 
diferente como la estadinense.

una camiseta de Messi de la selección argenti-
na, hace de anfitrión del otro chico que parece 
muy interesado en el laboratorio de biología 
donde tal vez los fantasmas del paraíso bailan 
con las tortugas. 

Con una excelente fotografía de Vladimir Amzar 
y Dan Stroie la imagen hace el corto con mo-
mentos bellos y otros cotidianos, los estetiza. 
El argumento es un poco débil y no alcanza el 
lirismo de la imagen pero por el deleite de las 
imágenes vale la pena verlo.

Construida con home movie que como docu-
mento es acertado la construcción general, se 
instala en una revisión histórica que mezcla el 
asombro del archivo de descubrir los Estados 
Unidos revisando sus  tradiciones, viejos po-
emas y lazos familiares que reverdecen como 
hojas de violetas o los añorados abetos. De 
construcción  temática antropológica lo cine-
matográfico es simple e ilustrativo lo que hace 
de este corto un lugar común de recuperación 
de culturas desde lo foráneo.
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Muestra del Institut 
des Arts de Diffusion - IAD

Louvain-la-Neuve, Bélgica

CLÉO SE FAIT DES FILMS, 
DE TALLULAH FARQUHAR

ENTRE LES AUTRES, 
DE MARIE FALYS

La categoría de juvenil se viene abriendo paso 
desde el concepto anglo de teen donde se 
sitúan las cosas que les ocurren a aquellos 
que transitan entre la niñez y la adolescencia. 
En Cleo se fait des Films de Tallulah Farquhar 
(2024) el tono de comedia (cafecita porque no 
llega a negra) hace del corto un alegre diverti-
mento de la mano de la maravillosa actuación 
de Lena Girard Vos (premio Magritte a la Me-
jor Actriz Revelación  a los 7 años) quien con 
desenvoltura y una alta dosis histriónica, nos 
lleva a este encuentro con un amor o un  en-
amoramiento temprano que es acompañado 
de una planimetría y un montaje acorde con el 
género con incluso ayudas de graficación que 
le dan un tono aún más “teen”. 

Seleccionado al festival de Internacional de 
Cine Curtas Vila do Conde y con la partici-
pación de la menos dotada pero no por ello con 
un buen desarrollo de personaje de la actriz 
juvenil Leontine Clerbois y una acertada fo-
tografía de Sasha Delsaut, este corto es agrad-
able y fluye hacia el espectador sin entrar en 
sesudos análisis sino como huella de un mo-
mento en el camino de estas dos adolescentes.

La vida de los otros como en la película de 
Lelouch “los unos y los otros” se instala a vec-
es desde formas modélicas que muchos repit-
en y que pueden llegar a ser conocidas como 
lugares comunes o formas de vida achatadas 
por la repetición y la negación a otras formas 
de vida. 

En Entre otros de Marie Falys ella comienza a 
seguir con su cámara a Adele Laubin Lefévre 
, una preadolescente que hace un poco lo que 
muchos de ellos hacen con la particularidad 
que ella no quiere ir a a la escuela sino pasar 
los días en su tabla de skateboard para cumplir 
la máxima de que la vida “se pasa mientras 
se hace otra cosa”. Irregular realización que 
confunde el home movie (con toda su carga 
amateur) con el uso de un archivo personal en 
un documental de personaje. Su desarrollo es 
llano y sin sobresaltos, los fragmentos de video 
home son pesimamente realizados y al final 
como que es un retrato anodino de alguien an-
odino con una factura cinematográfica muy dis-
cutible. Asombra su mención en San Sebastián 
y su selección en el exigente Oberhausen.

115LA MOVIOLA114



HOME SWEET HOME, 
DE  TIFFANY DELEUZE

Las monarquías retratadas por las revistas del 
“corazón”, la adicción a los cuentos de hadas y 
los clichés, hacen que en la generalidad desde 
este lado del mundo se crea que toda Europa 
es un “jardín de rosas”, un bello lugar plagado 
de museos y casitas propias de un paisaje idíli-
co. En Home sweet Home de Tiffany Deleuze 
el paradigma se cae como cuando Ken Loach, 
Andrea Arnold  nos recuerdan la Europa real de 
trabajadores y niños “perdidos” hablándonos 
duro en el oído medio.  

KARAOCOEUR, 
DE  MILA RYNGAERT 

En Home Sweet Home dos adolescentes como 
gorriones vulnerables se encuentran para tejer 
puentes y miradas logrando una atmósfera inte-
resante desde la cotidianidad y la búsqueda de 
una felicidad esquiva. Realizada con planimetría 
estándar con buenas actuaciones, este retrato 
social logra hacernos sentir empatía y amor por 
ellas y por las almas que de vez en cuando se 
cruzan por los caminos emocionales del mundo. 
Conclusión: las vidas tristes, no son patrimonio 
de nuestra Latinoamérica herida

de situaciones, donde las actrices cumplen su 
papel, pero el reducido espacio del espacio es-
cénico cinematográfico, no deja avanzar estéti-
camente el cortometraje.  
 
Tensiónes personales, reconocimientos y luchas 
internas son parte del dispositivo argumental que 
se asocia a una puesta estándar y sin sobresaltos 
desde la imagen aún con su “final con beso”.

Cuando Poulenc musicalizó el monólogo de 
Cocteau La Voix Humanie entró en las cav-
ernas del yo como un hábil jinete que acicate-
ando su corcel, quiere llegar hasta el Himalaya. 
Las voces interiores, las dudas de amor, las 
batallas que se libran entre “el ser y la nada 
“como diría Sartre son el eje de este Karacoeur 
(2024) de Mila Ryngaert que tiene ecos de co-
media musical, melodrama y casi que comedia 
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OISEAU DE PASSAGE, DE  
VICTOR DUPUIS
En el 1500 a.e.c. se tiene registro del estudio 
de las aves que han acompañado a los seres 
humanos como alimento, solaz o inminente 
peligro. Las aves han sido dibujadas, fotogra-
fiadas, inventadas. 

En Oiseau de Passage de Victor Dupuis dos 
hombres se dedican a recolectar sus cantos 
creando una situación de tensión que no alca-
nzamos a evidenciar si es de amor o de un com-
pañerismo filosófico de ritmo lento y pausado 
(casi contemplativo) parece, más una apuesta 
teatral dado su ahorro sistemático de planos y 
su intento de densidad en el discurso que se di-
luye por su lentitud y falta de ritmo atmosférico.

YURI, ANI, DE CÉLINE DE-
MARET, ELOISE HAYOIT, AN-
TOINE GUISSE
El opening de Yuri de Céline Demaret, Eloise 
Hayoit y  Antoine Guisse con la fachada solea-
da de unos edificios nos deja ver a la protag-
onista hija del gimnasio y la modernidad que 
se inmiscuye en la ciudad mientras unas inte-
resantes sombras de cuerpos pasan a su lado 
como evidenciando lo anónimo y lo impersonal 
de las ciudades metrópolis  desde ese momen-
to el corto se convierte en la ciudad versus Yuri 
que al final parece inclinarse hacia ella. 

Bien contada, con interesante planimetría, direc-
ción de arte, bonito diseño de personaje y un mon-
taje que contribuye muy acertadamente al relato 
su única falla es tal vez lo superficial de la historia 
que se queda en una pequeña anécdota desap-
rovechando su buen desarrollo cinematográfico.

119LA MOVIOLA118



Obra de Bastardilla 
(Aielli - Italia, 2022)



Obra de Bastardilla 
(Bogotá - Colombia, 2010)



Por Amor Hernández Peñaloza 
Magister en Lengua y Literaturas Iberoamericanas. 
Universidad París 8. Francia.

Especial para La Moviola  

*Fotografías de Andrés Romero Baltodano.

17 de marzo de 2023

Una cita con la Lady, de Mateo García Elizondo
Fue una lectura frenética, seductora pero sutilmente aterradora Una cita 
con la Lady en donde el protagonista es un yonqui ´moribundo y asquero-
so´ que se sumerge en un viaje comalesco en busca de la Flaca, esa “que 
nos quiere como una madre, y siempre está lista para recibirnos de vuel-
ta en su vientre”, no obstante, mientras se encuentran, el cuasi-´Muerti-
to´ va escribiendo, a través de un lenguaje que paradójicamente contiene 
mucha energía, sus miserias y la devastación que produce las inevitables 
experiencias delirantes, sus recuerdos nostálgicos, sus escenas imposibles, 
sus sueños de pesadillas, sus alucinaciones y realidades, sus sufrimientos y 
alegrías, pero, ante todo el ´Muertito´ nos enseña la increíble paz absoluta 
que le ofrece la Lady. Por otra parte, y como es de suponer, “Una cita con 
la Lady” es una intensa reflexión sobre la imposibilidad de sentir consci-
ente-personalmente la muerte, porque cuando nos agarra, ya solo somos 
espíritus, o almas sin rumbo, o fantasmas que no estamos atados a un cu-
erpo, por ende, no se duerme, no se come, no se coge, ya no se siente el 
deseo de perseguir a la Lady.

Amor Hernández Peñaloza. 
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7 de marzo de 2023

Lo que aprendí de las bestias, de Albertina Carri
Me acuerdo que cuando iba a leer “Lo que aprendí de las bestias”  tenía 
muchas expectativas debido a que su contratapa decía: “Carri transforma 
todo lo que haría de ella una víctima en objeto de interés, de apetencia, de 
codicia casi lasciva. No obedece más que a su deseo”. Ahora bien, lo que 
me encontré en la novela fue la vida de una chica (Albertina) de “buena 
familia” que tiene una hermana y con quien comparte un pasado de terror 
al presenciar el asesinato de mamá y papá. Con este episodio se inicia la 
historia de Albertina quien pretende encontrar el equilibrio y armonía de 
su existencia en medio del frenesí y del delirio en donde las drogas, el sexo, 
la repulsa del apellido, el olvido, la ausencia y la distancia ganan la partida. 
No obstante, la pasión por el cine (que al evocarlo se nombra el mundo en-
tero), el re-despertar del amor fraternal, el descubrimiento de la escritura y 
el paisaje conformado por campos, árboles, animales serán fundamentales 
para que Albertina logre experimentar la relación armónica entre sus cosas, 
sus sentimientos, sus emociones, su deseo. 

22 de febrero de 2023

Mondo y otras historias, de J.M.G. Le Clézio
En “Mondo y otras historias” se huele, se toca, se saborea, se escucha y se 
siente el mar, razón por la cual su lectura es densa, intensa, oscilante, diferi-
da, provocando,  si sigo a R. Barthes, placer (lo “apolíneo”) y poco gozo (lo 
“dionisiaco”). Ahora bien, el placer en “Mondo y otras historias” está dado 
por la exquisitez y poética del lenguaje aunque esto causa la pérdida del 
gozo, ya que es tanta la belleza del mundo que no hay lugar para el deseo. 
Considero que esto último se debe a que la configuración del mundo, en 
las ocho narraciones, es dada por personajes-niños/as que describen con 
asombro, pero sin ingenuidad y espontaneidad al mar y al estado de las co-
sas que contiene la naturaleza y, que concuerda con las situaciones no tan 
“complemente normales” que ellos/as viven. Creo entonces que la depen-
dencia de las visiones infantiles ´muy´ elaboradas en las historias de Mon-
do, altera mis pretensiones de gozarlas, dejando en mi lectura desasosiego, 
tal y como cuando contemplo el mar.
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10 de febrero de 2023

Chiquita, de Antonio Orlando Rodríguez
“Chiquita” la vi referenciada por primera vez en una propuesta de canon escolar de lec-
turas para secundaria, cuando la encontré advertí sorprendida que era un libro re-gor-
do, enorme* y que era una novela biográfica de una liliputiense cubana Espiridiona Cen-
da (1869-1939) famosa a inicios de siglo XX por cantar y bailar. “Chiquita” es una obra 
que me impresionó por la configuración del contexto social, cultural, histórico y político 
de Cuba, USA y hasta de Europa, con muchos datos y curiosidades que se presentan de 
forma ágil, amena, impertinente y muy divertida a pesar de las tragedias familiares y 
amorosas, y de las violencias de géneros y racistas, y de las guerras que se viven en ese 
tiempo y que se testimonian en la novela. También, con “Chiquita” confirmo y garantizo 
que la literatura nos permite descubrir aquellos “mundos” a los cuales no podríamos ac-
ceder porque no existen, o han desaparecido, o están ocultos, o sencillamente porque 
la humanidad es extraordinariamente plural, diversa, distinta, multi/inter/transcultural. 
En definitiva, es placentero revelar, una vez más, aquello que ya sabíamos, que la litera-
tura es la única capaz de contarnos esos “pequeños secretos que misteriosamente dan 
sentido al universo”. 

*Nota: parece que los/as profes estamos sometidos/as a la cantidad de páginas cuando 
armamos “un canon de lecturas”, el criterio que prima es que el libro sea “corto”. ¡Qué 
idea tan liliputiense!

30 de enero de 2023

Matate, amor;  de Ariana Harwicz
Matate, amor es una novela que nos adentra en el mundo íntimo de la ma-
ternidad donde maternar es entrar en la órbita del delirio, porque recrear 
la nueva identidad de “madre” es demasiado violento, es muy desconcer-
tante, es complicado pero es inevitable, a tal punto que la mamá-protago-
nista no es una sacrificada pero tampoco es una egoísta, es una frustrada 
por la cotidianidad de su vida, sin embargo, nunca la abandona el deseo, es 
considerada pero también es irreverente, y esto se muestra con la frenética 
reflexión que sostiene sobre su ser-mamá: mujer débil, enfermiza, triste, 
que “se dejó estar y  tiene caries y ya no lee”, nunca normal, nunca relajada, 
pese a todo, también dice: “ser madre es un poco excitante” ya que el eter-
no conflicto entre el amor propio y el amor materno es el ¡grito de guerra¡ 
de las todas mamás aterrorizadas ante la idea que “es imposible hacer otra 
cosa que ser madre”.

Nota: ¡Qué alivio no ser madre!
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17 de enero de 2023

Viviane Élisabeth Fauville, de Julia Deck
“Viviane Élisabeth Fauville” es el nombre del título y de la protagonista de 
la novela que acabo de leer y que me hizo recordar mis viajes en metro y 
mis largas caminatas por las calles de París, lugares de la ciudad que se de-
scriben con exceso de detalles. Viviane Élisabeth Fauville recorre la ciudad 
como una especie de asesina-detective que busca pistas para ocultar un 
crimen: el asesinato de su psicoanalista. A propósito, esto es lo que más me 
interesó de la novela, el furioso “golpe” que le da al psicoanálisis, práctica 
discursiva terapéutica larga, costosa y que tal vez no es eficaz para lograr su 
propósito: “normalizar psíquicamente” a alguien que tal vez no lo es, como 
es el caso de Viviane Élisabeth Fauville o el del propio psicoanalista, en fin, 
como lo somos todos/as.

Nota: por más canciones y menos terapia  ¡Por más Shakiras!

9 de enero de 2023

La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio 
Cuando recordamos “la masacre de las bananeras” ocurrida en 1928, uno 
de los tantísimos crímenes perpetrado por el gobierno colombiano, a través 
de la relectura de La casa grande es confirmar que sin la violencia Colombia 
no daría señales de vida, pero también, es insistir a través de un lenguaje 
natural, inocente, poético, porque no decir sublime, que Colombia es una 
experiencia metafórica, es la madre fuerte, no vencida, ya que “Cada día de 
su vida es una protesta y cada día de su muerte es una victoria.” 

Obra de Luz A. Lizarazo (BIAM 2025)
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