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Antes de entrar en títulos, te propongo algo más sim-
ple y, a la vez, incómodo: Baja el volumen. Lee esto 
como se mira una película que no se explica del 
todo. Sin prisa, sin la ansiedad de entenderlo todo a 
la primera. Hablar de cine contemporáneo es hablar 
de una mirada que entiende que no todo necesita ser 
dicho para ser mostrado. Una sensibilidad que se 
filtra en la forma en que el tiempo se estira, en cómo 
los cuerpos ocupan el espacio y hasta en aquello que 
se decide dejar fuera de campo. 

Este es un cine que no subraya. Que sospecha de 
las certezas y prefiere la intuición. Que no empuja 
al espectador hacia una conclusión, sino que lo in-
vita a cuestionar y habitar una atmósfera. Aquí, el 
relato no siempre avanza en línea recta: respira, se 
fragmenta, se demora. El silencio no es vacío y la 
imagen no es solo imagen, sino una acumulación de 
gestos, ritmos y tensiones casi invisibles. 

El contexto pesa tanto como la acción y que la expe-
riencia se construye en capas. El cine contemporá-
neo confía en un espectador atento, dispuesto a leer 
entre líneas, a dejarse afectar por lo sensorial, por lo 
incompleto, por lo ambiguo. 

Desde ahí, cada decisión importa. Cada encuadre, 
cada pausa, cada textura. Y, sobre todo, cada cuer-
po en escena. Porque en este tipo de cine nada está 
realmente al fondo. Todo participa del relato, incluso 
aquello que durante años fue leído como accesorio. Es 
en ese territorio, donde la imagen deja de explicar y 
empieza a sugerir, donde el vestuario es un lenguaje. 

Cuando hablamos de cine contemporáneo, muchas 
veces lo hacemos desde una intuición más que des-
de una definición cerrada. Sabemos que no se trata 
simplemente de “cine actual”, ni de una etiqueta 
que se pueda encasillar por décadas o movimientos 
específicos. Es, más bien, una forma de relacionarse 
con la imagen y con el espectador. Una manera de 
narrar que surge en diálogo con un mundo saturado 
de estímulos, de información y de relatos que ya no 
necesitan explicarse del todo para existir. 

El cine contemporáneo aparece en un momento en 
el que las grandes narrativas pierden su centralidad 
y el interés se desplaza hacia lo íntimo, lo fragmen-
tado, lo aparentemente mínimo. Los conflictos ya no 
siempre se resuelven; a veces apenas se insinúan. La 
acción cede espacio a la observación, y el espectácu-
lo a la experiencia. El espectador deja de ser guiado 
paso a paso y pasa a ocupar un lugar activo, inter-
pretando silencios, gestos, ritmos y ausencias. 

En este contexto, la imagen cinematográfica se 
vuelve más porosa. El espacio deja de ser un simple 
fondo, el tiempo se dilata o se fragmenta, y el cuerpo 
del personaje se convierte en un territorio narrativo 
en sí mismo. Cada elemento dentro del encuadre ad-
quiere un peso expresivo propio, porque ya no está 
al servicio de explicar la historia, sino de construir 
una atmósfera, un estado, una tensión. 

Hablar de cine contemporáneo no implica necesar-
iamente referirse a un período cronológico cerrado, 
sino a una sensibilidad audiovisual que se consolida 
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a partir de finales del siglo XX y encuentra en el si-
glo XXI su plena madurez. Es un cine que desconfía 
de la explicación literal y privilegia la observación, 
que se construye desde la ambigüedad y que en-
tiende al contexto como una fuerza narrativa activa. 
En obras como In the Mood for Love o 2046 de 
Wong Kar-wai, Lost in Translation de Sofia Coppola 
o Beau Travail de Claire Denis, el espacio, el tiempo 
y el cuerpo del personaje dialogan constantemente, 
generando una experiencia donde lo que no se dice 
pesa tanto como lo que se muestra. 

Este tipo de cine no siempre busca respuestas 
claras ni cierres definitivos. Más bien propone 
estados emocionales, fragmentos de intimidad y 
recorridos sensoriales que interpelan al espectador 
desde lo sutil. Directores como Luca Guadagni-
no en Call Me by Your Name o A Bigger Splash, 
y Yorgos Lanthimos en The Favourite o The Lob-
ster, trabajan desde narrativas donde la identidad, 
el deseo y la incomodidad se manifiestan en capas, 
nunca de manera frontal. En ese marco, cada ele-
mento del lenguaje cinematográfico asume una re-
sponsabilidad expresiva plena. 

In the mood for love afiche promocional 
(tomado de internet).

Beau Travail afiche promocional 
(tomado de internet).

El vestuario, entonces, no funciona como un acom-
pañamiento decorativo ni como un refuerzo secund-
ario del relato. Al contrario, se integra como una her-
ramienta narrativa autónoma, capaz de condensar 
época, psicología y conflicto interno. Diseñadoras 
como Milena Canonero en Marie Antoinette, Jacque-
line Durran en Atonement y Little Women, o Sharon 
Davis en The Favourite, demuestran cómo la indu-
mentaria participa activamente en la construcción 
coral del film, estableciendo una sinergia constante 
con la fotografía, la dirección de arte y la puesta en 
escena. 

En el cine contemporáneo, el vestuario no explica al 
personaje: lo expone. Funciona como un espacio de 
fricción donde identidad, contexto y emoción entran 
en tensión constante. Lejos de ilustrar la narración, 
el vestuario participa de ella como una fuerza expre-
siva que sugiere, insinúa y complejiza, en sintonía 
con un cine que confía en la ambigüedad, el silencio 
y la experiencia sensorial como formas de cono-
cimiento. 

 

Cuando hablamos de vestuario contemporáneo no 
nos referimos a cualquier película actual, sino a 
una forma específica de diseñar la ropa para la pan-
talla. Diseñadores como Milena Canonero, Arianne 
Phillips o Jacqueline Durran han demostrado que el 
vestuario no siempre busca el espectáculo ni la re-
construcción exacta de una época. En muchos casos, 
la ropa deja de ser exhibición y se convierte en 
estructura invisible del personaje. 

Aquí la prenda no entra a escena para deslumbrar, 
sino para sostener. Para hacer que ese cuerpo sea 
creíble. Para situarlo en un mundo concreto que no 
empieza ni termina en el plano. El vestuario con-
struye la sensación de que el personaje ya se vistió 
antes de que la cámara lo encontrara y seguirá ex-
istiendo cuando el corte lo borre. La ropa no actúa, 
habita. 
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Por eso las prendas se repiten. Una misma chaqueta 
atraviesa varias escenas. Un abrigo se vuelve casi 
inseparable del personaje. No es descuido ni lim-
itación estética. Es una decisión narrativa. La repet-
ición construye identidad y el desgaste se vuelve una 
forma de escritura: cada arruga, cada mancha, cada 
fibra cedida habla del tiempo que pasa. 

El vestuario contemporáneo no siempre estiliza, 
pero explica. Habla de rutinas, de clase, de trabajo, 
de aspiraciones y contradicciones internas que se 
muestran sin necesidad de subrayarlas. Diseñadores 
como Jacqueline Durran en Marriage Story (2019) 
o Hope Hanafin en Blue Valentine (2010) utilizan 
prendas repetidas, sencillas, cotidianas, para revelar 
estancamiento emocional, tensiones familiares o 
aspiraciones no cumplidas. Un personaje puede 
intentar cambiar, pero su ropa lo delata; puede 
aspirar a otra vida, pero sigue vistiendo la misma 
camisa que construye su identidad dentro del relato.  

A diferencia de periodos históricos específicos del 
cine, donde el vestuario operaba como fantasía o 
símbolo exacerbado como en la colaboración en-
tre Danilo Donati y Federico Fellini o en el neorreal-
ismo italiano con Pasolini, en el cine contemporáneo 
se convierte en un lenguaje emocional y social. La 
ropa no idealiza: registra. No transforma al personaje 
mágicamente: lo acompaña y construye su psicología. 
Funciona como un archivo silencioso de su historia, 
de sus decisiones, de las relaciones que sostiene y de 
los cambios que no puede forzar; un registro que se 
lee tanto en lo individual como en lo social. 

Vestir el presente implica aceptar la imperfección: 
prendas que no encajan de manera exacta, colores 
apagados, telas marcadas por el uso. Diseñadores 
contemporáneos como Mark Bridges en Manches-
ter by the Sea (2016) o Jacqueline Durran en Lit-
tle Women (2019) utilizan esta materialidad para 
transmitir la verosimilitud de la vida cotidiana. 

La verdad que muestra el vestuario no busca 
ser “pulida” ni artificial; renuncia al artificio 
y al dramatismo innecesario. En esa ausencia 
de ornamento superfluo, el diseño de vestuario 
encuentra su potencia narrativa: no necesita ruido 
ni espectacularidad, sino precisión en la repetición, 
el desgaste y la sutileza para narrar la historia del 
personaje. 

Cuando se observa el trabajo de diseñadores 
de vestuario contemporáneos como Jacque-
line Durran (Blue Valentine, Marriage Story), Mark 
Bridges (Manchester by the Sea, Licorice Piz-
za), Milena Canonero (Marie Antoinette, The Grand 
Budapest Hotel) o Sharon Davis (The Favourite), se 
hace evidente un desplazamiento en la función de la 
ropa dentro del relato cinematográfico. En muchas 
de estas propuestas, el vestuario deja de concebirse 
como espectáculo visual o como reconstrucción ex-
haustiva de una época histórica, y se afirma como 

The lobster afiche promocional 
(tomado de internet).

Atonement afiche promocional 
(tomado de internet).

Blue valentine afiche promocional 
(tomado de internet).

Manchester by the sea afiche promocional 
(tomado de internet).
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una herramienta narrativa centrada en la verosimili-
tud del cuerpo y su experiencia cotidiana. No se trata 
de deslumbrar al espectador, sino de sostener al per-
sonaje, anclarlo en un mundo reconocible y hacerlo 
existir con coherencia dentro y fuera del encuadre. 

En películas como Manchester by the Sea, el trabajo 
de Mark Bridges construye personajes cuya ropa 
parece haber sido elegida antes de que la historia 
comience. Las prendas no presentan una intención 
estética evidente, pero sí una carga emocional pro-
funda: abrigos gastados, jeans repetidos, suéteres 
funcionales. El vestuario genera la sensación de que 
esos cuerpos continúan viviendo cuando la cámara 
se apaga. Esa es una de las potencias centrales del 
diseño contemporáneo: producir la ilusión de una 
vida que excede el tiempo narrativo del film. 

Por esta razón, la repetición de prendas se vuelve 
una estrategia clave. Una misma chaqueta atraviesa 
múltiples escenas, un abrigo se transforma en exten-
sión física del personaje. No se trata de descuido ni 
de limitación presupuestaria, sino de una decisión 
narrativa consciente. En Marriage Story, diseñado 

por Jacqueline Durran, la reiteración de vestuarios 
cotidianos refuerza la idea de rutina, desgaste emo-
cional y tiempo compartido. La identidad no se con-
struye desde la variación, sino desde la permanencia. 
El desgaste de las telas marca el paso del tiempo 
tanto como el arco dramático. 

El vestuario contemporáneo no siempre estiliza, 
pero explica sin subrayar. Habla de clase social, de 
condiciones laborales, de aspiraciones contenidas 
y de contradicciones internas. En Blue Valentine, 
la ropa evidencia el estancamiento emocional del 
personaje masculino incluso cuando el guion sugi-
ere intentos de cambio. Puede aspirar a otra vida, 
pero sigue vistiendo la misma camisa de siempre. El 
vestuario no juzga, registra. 

Este enfoque contrasta con otros momentos históri-
cos del cine donde el diseño de vestuario funcionaba 
principalmente como fantasía, promesa o construc-
ción simbólica exacerbada. En la colaboración 
entre Danilo Donati y Federico Fellini, o en el cine 

de Pier Paolo Pasolini, el vestuario operaba como 
una expansión poética del universo del director, car-
gado de alegoría y teatralidad. De manera similar, 
en el cine negro clásico o en ciertos períodos del 
Hollywood dorado, la ropa definía arquetipos y as-
piraciones idealizadas. Frente a esas tradiciones, el 
diseño contemporáneo se desplaza hacia una lógica 
más silenciosa y socialmente situada. 

En este contexto, el vestuario funciona como un ar-
chivo silencioso: conserva huellas del pasado del 
personaje, de su entorno y de sus decisiones. Cada 
prenda acumula información narrativa. No trans-
forma mágicamente al personaje ni promete una 
versión ideal de sí mismo. Lo acompaña en su per-
sistencia, en su repetición, en su imposibilidad de 
escapar del todo. Ese archivo no es estático, se mod-
ifica con el uso, con el tiempo, con el desgaste. 

Vestir el presente, entonces, implica aceptar la im-
perfección como forma de verdad. Prendas que no 
encajan de manera exacta, colores apagados, telas que 
ya han sido usadas y marcadas por la experiencia. 

Cuando se habla de que la verdad no siempre es 
“pulida”, no se alude a una falta de rigor estético, 
sino a la renuncia consciente al artificio excesivo y 
a la idealización. En películas como Nomadland, el 
vestuario apuesta por materiales simples y funcio-
nales que privilegian la honestidad del cuerpo en su 
contexto real. 

En esa ausencia de ornamento superfluo, el diseño 
de vestuario contemporáneo afirma su potencia nar-
rativa. No necesita ruido ni espectacularidad para 
construir sentido. Narra desde lo cotidiano, desde lo 
que permanece, desde lo que se repite. Y en ese ges-
to silencioso, profundamente humano, encuentra su 
lugar dentro del lenguaje cinematográfico actual. 

Storytellers invisibles* 
 
En el cine contemporáneo, los diseñadores mantienen 
su estilo reconocible, pero es clave destacar sus traba-
jos más recientes para 2026. 

Sandy Powell continúa explorando la arquitectu-
ra de poder en películas recientes como 

The Wonder (2022) o Mrs. Harris Goes to Par-
is (2022). Sus personajes no solo habitan 
la ropa: la usan como estrategia. Cada prenda de-
fine jerarquías, tensiones y transformaciones internas. 

El vestuario no dice quién es el perso-
naje, sino quién intenta ser. Control, ambición y fra-
gilidad se leen capa por capa, como en una pues-
ta en escena política donde la ropa negocia constante-
mente su lugar. 

Jacqueline Durran sigue trabajando desde lo cotidia-
no y lo aparentemente simple en proyectos recientes 
como Empire of Light (2022) y Persuasion (2022). 
Su vestuario acompaña al personaje con cercanía, casi 
incómoda; decisiones mínimas construyen psicología 
sin alardes. Prendas que se repiten y combinaciones 
que parecen casuales hacen que el vestuario no 
transforme al personaje: lo expone tal como es, en sus 
contradicciones y fragilidades. 

Hope Hanafin continúa su exploración del vestuario 
íntimo y cotidiano en producciones recientes, donde 
la ropa refleja erosión emocional y vulnerabilidad sin 
dramatización. 
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Gran hotel Budapest afiche promocional  
(tomado de internet).

Y la nave va afiche promocional 
(tomado de internet).



Milena Canonero actualiza su enfoque de 
atmósfera y emoción en proyectos reci-
entes como Babylon (2022) o The Wonder-
ful Story of Henry Sugar (2023), donde el pasado no 
aparece como museo, sino como experiencia vivida. 
Siluetas, colores y texturas dialogan con el estado 
interno del personaje más que con la precisión 
histórica. 

En todos los casos, el diseño de vestuario funciona 
como un sistema de pensamiento. Una forma de nar-
rar que no necesita subrayados. Estos diseñadores 
entienden que vestir un personaje es tomar partido: 
decidir qué se muestra, qué se oculta y qué se repite. 
Es construir tensión sin palabras. 

Son narradores invisibles porque su trabajo no grita. 
Se infiltra. Permanece. Y cuando el espectador recu-
erda una escena, muchas veces recuerda también una 
textura, una silueta, una prenda que parecía estar ahí 
desde siempre. 

Así como en Hollywood, donde la ropa construye 
poder o intimidad, en Latinoamérica el vestuario tam-
bién habla: pero no de glamour ni aspiración. Habla 
de historia, raíces, territorio y de memoria viva. 

 

Latinoamérica: vestir la memoria*

En el cine latinoamericano contemporáneo, el vestu-
ario rara vez es aspiracional. No promete una vida 
distinta ni construye una fantasía de escape. La ropa 
aparece como parte del paisaje humano, insepara-
ble del territorio y de la historia que se carga en el 
cuerpo. Vestir, en este contexto, no es una elección 
estética aislada: es una consecuencia de clase so-
cial, trabajo, herencia o violencia estructural que se 
manifiesta también en lo que se usa y en lo que no se 
puede cambiar. 

Diseñadores como Anna Terrazas, en México, en-
tienden el vestuario como una forma de observación 
social. En Roma (2018), la ropa no busca definir 
época con precisión museográfica, sino construir una 
sensación de continuidad vital. Los uniformes, las 
prendas domésticas, los vestidos sencillos parecen 
haber existido antes de la película y continuar 
después de ella. Algo similar ocurre en Ya no es-
toy aquí (2019) o Noche de fuego (2021), donde la 
indumentaria no estiliza a los personajes, sino que 
los ancla a un contexto específico, marcado por el 
territorio, la clase y la vulnerabilidad.  

En Chile, Muriel Parra trabaja desde una lógica 
parecida. En películas como Gloria (2013) o Una 
mujer fantástica (2017), el vestuario acompaña 
al personaje sin imponerse. Son prendas que no 
buscan destacar, pero que construyen psicología 
con precisión silenciosa. La ropa se repite, se adapta 
al cuerpo, se vuelve parte de la rutina. No hay 
transformación espectacular: hay persistencia. Y en 
esa persistencia se revela la identidad, el deseo y la 
fricción con el entorno.  

El cine argentino ha desarrollado una economía vi-
sual de gran fuerza en el vestuario contemporáneo. 
Beatriz Di Benedetto, en películas de Lucrecia Mar-
tel como La niña santa (2004), La mujer sin cabe-
za (2008) y Zama (2017), construye indumentaria 
que funciona como atmósfera: las prendas no 
explican la época con precisión histórica, sino que 
transmiten tensión social, encierro y fragilidad 
emocional. 
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La serie El Eternauta (2022) de Netflix, Patricia 
Conta lleva esta sensibilidad a otro nivel. Su 
vestuario no solo acompaña a los personajes, sino 
que se convierte en narrador de la colectividad y 
del espacio que habitan. Los trajes diseñados por 
Conta traducen tensiones sociales, desplazamiento 
y resistencia frente a un entorno hostil y cambiante. 
Cada prenda funciona como archivo emocional: 
los abrigos, las capas y los accesorios no son 
meros objetos, sino herramientas narrativas que 
inscriben la historia de supervivencia y comunidad. 
La ropa delimita jerarquías, identifica roles dentro 
del grupo y evidencia la adaptación del individuo 
a las circunstancias extremas, sin necesidad de 
subrayados visuales. En El Eternauta, el vestuario 
es memoria, territorio y resistencia: acompaña la 
acción, refleja identidad y construye un relato que 
trasciende la pantalla, convirtiéndose en un registro 
de colectividad y persistencia frente a la adversidad. 

 
El cine brasileño refuerza esta lógica del cu-
erpo como archivo político. Rita Murtin-
ho, en películas como Tropa de Elite (2007) 
u O Som ao Redor (2012), utiliza el vestuario para 
marcar jerarquías, tensiones sociales y relaciones 
de poder. La ropa no disfraza la violencia ni la 
desigualdad. Las incorpora. Las vuelve visibles. 
Cada prenda informa sobre el lugar que se habita y 
las condiciones que lo atraviesan.  

En Colombia, el vestuario contemporáneo 
se construye desde la observación y la docu-
mentación. Cada diseñadora aborda la ropa como un 
registro de la historia, el territorio y las relaciones 
sociales, transformando cada prenda en un testigo 
silencioso de la vida que transcurre en pantalla.  

Paola Torres, en Pájaros de verano (2018), integra 
la vestimenta tradicional wayúu con una sensibilidad 
cinematográfica que respeta la autenticidad cultural. 
Cada tejido, cada patrón y color habla de jerarquías 
familiares, tensiones económicas y celebraciones 
rituales. El vestuario no solo define al personaje: 
delimita su lugar dentro de la comunidad y evidencia 
los cambios que atraviesa la familia protagonista a lo 
largo de la película. 

Patricia Castro, en El abrazo de la serpiente (2015) 
y Los silencios (2018), convierte el vestuario en un 
archivo de memoria y supervivencia. Sus decisiones 
van más allá de la estética: las prendas reflejan 
contacto con la naturaleza, recursos limitados y 
adaptaciones cotidianas. La repetición de objetos, 
telas y accesorios transmite resistencia y continui-
dad, mostrando cómo los personajes viven dentro de 
un entorno que los moldea. 

Diana Oliva, en Adiós al amigo (2020), experimenta 
con la ropa como registro social y político. 
Cada prenda denota pertenencia, vulnerabilidad 
y desplazamiento. Oliva construye personajes 
reconocibles desde la relación entre cuerpo y 
territorio, haciendo que la ropa funcione como 
testigo de la memoria histórica y cotidiana de 
Colombia, especialmente en contextos urbanos 
marcados por tensiones y conflictos. 

Catherine Rodríguez, en Cien años de sole-
dad (2021), interpreta el vestuario como vehículo 

para filtrar lo fantástico a través de lo real. Cada 
atuendo se vincula con la narrativa de Macondo, 
traduce los climas sociales y emocionales, y articula 
generaciones enteras de personajes sin recurrir a 
efectos estilísticos artificiales. La ropa es historia 
viva, parte del tejido narrativo que atraviesa la 
familia Buendía. 

Horizonte, diseño de Julián Grijalba, apues-
ta por un enfoque contemporáneo y minimalis-
ta que conecta la cotidianeidad con la identi-
dad visual de los personajes. Su trabajo en pelícu-
las recientes se centra en la repetición, el des-
gaste y la funcionalidad de las prendas, reforzan-
do la sensación de que la historia sigue existien-
do más allá del encuadre. Cada elemento vestu-
ario es seleccionado como si fuera un fragmen-
to de memoria que contiene información sobre el ti-
empo, el espacio y la experiencia humana. 

En Colombia, entonces, el vestuario no embellece ni 
dramatiza artificialmente: hace reconocible al per-
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Una mujer fantástica afiche promocional 
(tomado de internet).

Tropa élite afiche promocional 
(tomado de internet).

Adiós al amigo afiche promocional 
(tomado de internet).



sonaje y lo ancla al espacio y la historia que habita. 
Cada diseñador convierte la ropa en un archivo vivo, 
en un testigo que acumula significado y comunica 
identidad, memoria y territorio. 

Por eso, en gran parte del cine latinoamericano 
contemporáneo, el vestuario se confunde con la 
vida misma. No hay distancia. No hay ornamento. 
Hay memoria. Vestirse en pantalla es también re-
cordar: a quién se pertenece, de dónde se viene y 
qué se sigue cargando, incluso cuando no se nombra. 

Si en el cine latinoamericano el vestuario registra 
la memoria social, entonces su verdadero poder se 
revela cuando atraviesa el tiempo. Cada prenda que 
persiste o cambia se convierte en narradora silencio-
sa de un arco personal y colectivo. 

 El tiempo también se viste 

En el cine contemporáneo, el vestuario no funcio-
na como una imagen fija ni como una definición 
inmediata del personaje. No se agota en su primera 
aparición. Se construye en el tiempo, en relación con 
sus decisiones, y termina por revelar algo más pro-
fundo que el contexto: su esencia. 

Una misma prenda puede atravesar toda una pelícu-
la y cambiar de significado sin cambiar de forma. 
En Manchester by the Sea (2016), los abrigos, 
sudaderas y jeans del personaje de Lee Chandler 
no evolucionan hacia una transformación visible. 
Permanecen. Y es precisamente esa permanencia 
la que narra su estancamiento emocional, su 
incapacidad de abandonar el duelo. El vestuario no 
acompaña el tiempo que pasa: expone al personaje 
que no logra moverse. 

Algo similar ocurre en Roma (2018). Cleo viste 
casi siempre las mismas prendas, uniformes 
domésticos que se repiten con mínimas variaciones. 
No hay progresión estilística, pero sí narrativa. La 
ropa construye una continuidad que refuerza su 
lugar dentro de la estructura social y familiar. El 
vestuario no señala cambios externos, pero registra 
con precisión todo lo que permanece igual, incluso 
cuando el mundo alrededor se transforma. 

En otros casos, el vestuario acompaña una trans-
formación interna sin necesidad de subrayarla. 
En Una mujer fantástica (2017), las prendas de 
Marina no buscan espectacularidad ni dramatismo. 
Sin embargo, la manera en que se sostienen sobre 
su cuerpo, cómo resisten miradas ajenas y contextos 
hostiles, convierte a la ropa en una extensión de 
su identidad. No hay un “antes” y un “después” 
marcado. Hay afirmación. Hay presencia. 

El cine latinoamericano ha trabajado esta lógica 
con especial contundencia. En La ciénaga (2001) 
o La mujer sin cabeza (2008), el vestuario diseñado 
por Beatriz Di Benedetto no explica a los personajes, 
pero los envuelve en una atmósfera de desgaste, 
repetición y encierro. Las prendas parecen atrapadas 
en el mismo estado que los cuerpos que las habitan. 
Nada se renueva del todo. Y en esa falta de transfor-
mación se inscribe el conflicto. 

En Pájaros de verano (2018), el vestuario acompaña 
el ascenso y la fractura de una familia sin recurrir 
a cambios abruptos. Las prendas tradicionales, 
los colores y los accesorios cargan significado a 
medida que el poder se acumula y se descompone. 
El vestuario no ilustra el relato: dialoga con él, 
marcando tensiones internas y desplazamientos 
simbólicos. 

Estos ejemplos comparten una misma lógica narra-
tiva: el vestuario no define al personaje en un solo 
gesto, sino que lo construye a lo largo del relato. 
Cada repetición es un énfasis. Cada desgaste es in-
formación. Cada prenda que permanece señala algo 
que el personaje no ha podido soltar. 

En el cine contemporáneo, vestir no es cerrar una 
imagen. Es sostener un proceso. El vestuario no 
acompaña la historia desde afuera. La atraviesa. Se 
convierte en una extensión del personaje, en un reg-
istro silencioso de su evolución. 

Cuando la película termina, los cuerpos se van, pero 
la ropa permanece. Nos recuerda quiénes fueron, 
cómo vivieron, qué cargaron. El vestuario no solo 
acompaña: anuncia, registra y respira con ellos. 

No adorna el relato.  
Lo escribe desde el cuerpo. 
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La mujer sin cabeza afiche promocional 
(tomado de internet).
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